Текст книги "Человек у руля"

Мама ужасно обрадовалась, когда мы с сестрой позвонили из телефона-автомата на вокзале и сообщили, что вернулись в Лестер. Мы отсутствовали дольше, чем она рассчитывала, и мама вбила себе в голову, что мы сбежали, как ее троюродная сестра Марго Фентон-Холл, которая в пятьдесят каком-то году в возрасте четырнадцати лет отправилась в Лондон, где с нее должны были снять мерку для изготовления пуантов, и не возвратилась, только прислала родителям записку: «Я не вернусь домой, не ищите меня».

Она даже не появилась в обувной мастерской, и родители увидели ее только годы спустя в мыльной опере, где она играла секретаршу в мотеле. Мамины тетя и дядя написали Марго – у которой теперь было новое имя – на адрес передачи, умоляя ее связаться с ними, но она так и не позвонила, и им пришлось мучиться и каждую неделю смотреть по телевизору ужасный сериал, в котором снималась их дочь. К тому же эта ерунда шла даже не по Би-би-си, что их особенно раздражало. Но не смотреть они не могли.

Мама сомневалась, что актриса, игравшая секретаршу, на самом деле ее троюродная сестра. А это куда грустнее, чем если бы так оно и обстояло. Я так думала.

Как бы то ни было, мама обрадовалась и нашему возвращению из Лондона, и тому, что нас не будут показывать по местному телевидению, потому что, по ее мнению, это неправильный карьерный выбор для нас обеих. Она рассчитывала, что сестра станет ветеринаром – если той удастся преодолеть свой страх перед научными опытами, – а я учительницей или писательницей. Кем станет Крошка Джек, она понятия не имела, но чувствовала, что кем-то «необыкновенно важным». Она прямо так и сказала, но Джек, наверное, не поверил, что она и в самом деле так думает. Я не поверила.

8

Пока мы были в Лондоне – бродили по зоопарку, и плакали на Девоншир-плейс, и забирали таблетки, – Крошка Джек, согласно плану, должен был посетить папу, самостоятельно, и никому из нас этот план не нравился. И визит пошел не по плану.

Папа Джеку нравился, но в его новом доме с новой женой и ребенком мы всегда себя чувствовали как-то неловко. От такой неловкости и голова может разболеться, и эмоции начинают захлестывать.

Джек заявил, что он не понравился младенцу. А родители младенца обожали. Волосы у него были светлые, а глаза карие – видимо, необычное сочетание, потому что родители все время твердили, какой их младенец милый.

– Посмотрите, как прекрасно сочетаются его светлые волосы с карими глазами.

Вот так они говорили.

Конфликт Джека и младенца начался пару месяцев назад, когда мы с Джеком были у папы вдвоем. Нас пригласили на воскресный обед, и Джек сказал, что не хочет есть. Он возил еду по тарелке и целую вечность жевал какой-то кусочек, так что папа сказал, что Джек должен пользоваться приборами правильно.

Меня это взбесило. Я подумала, что если уж ты решил бросить детей, отлично, но тогда у тебя нет права запрещать им сгребать еду вилкой, как европейцы, только потому, что ты держишь приборы по-другому.

Я так взбесилась, что даже заговорила об этом.

– Папа, – сказала я, – сейчас так принято. Если бы мы ели, как ты, протыкая каждую горошину вилкой, в школе бы на нас смотрели как на идиотов, все сгребают еду вилкой.

Папа слегка наклонил голову и сказал:

– Спасибо, что поделилась. – И рассказал историю о невероятном гении, которого не повысили в должности, потому что все знали, что он очень неряшливо ест. А после снова переключился на Крошку Джека: – Джек, надо есть горошек с морковью.

Тут-то и наметилась пропасть между малышом и Джеком, потому что не успел папа произнести эти слова, как малыш произнес «исё», и это означало, что он желает еще горошка и моркови. Прежде мы от младенца никаких слов не слышали, так что притвориться, будто не заметили, было невозможно.

И гордая папина жена положила в его мисочку еще размятого горошка и моркови. И, не отрывая взгляда от Джека, младенец все сожрал и снова потребовал «исё».

У меня за тем воскресным обедом случился личностный кризис. Я говорю «кризис», хотя это скорее были философские метания. Я спрашивала себя, как это наш симпатичный высокий папа вдруг стал мужем новой женщины и отцом целого нового отдельного младенца, который уже не только умеет говорить «исё», но и обставил Крошку Джека по части овощей. Я сверлила взглядом белобрысого ребенка и спрашивала себя: «Как он будет нас воспринимать по мере взросления? Как братьев и сестер, которые приходят раз в месяц или два, едят запеченное мясо (нехотя), которых учат, как вести себя за столом, а они еще раздражаются из-за этого?» Младенец явно вырастет специалистом по застольным манерам и гармоничной личностью, а как может быть иначе, если у руля в его семье – наш респектабельный и щепетильный отец. Вот такие мысли метались в моей голове, и поднималась волна сочувствия к моему маленькому наполовину родному брату. Только представьте себе, его папа когда-то был отцом других детей, и каждые три месяца за воскресным обедом ему приходится видеть неуправляемых отщепенцев, которые едят похуже мартышек, это же просто ужас вопиющий, просто бесит. Мне стало его жалко, и я взмолилась, чтобы у нового человека у руля, когда нам удастся его заполучить, ничего подобного не было. Я упала духом при мысли, что к нам на обед явятся брошенные бывшие дочери или сын, позабывшие манеры, которым он их обучил в прошлой жизни. Что они будут разбрасывать крошки и чавкать за столом в нашей кухне, тогда как мы будем наслаждаться счастливой новой жизнью, поедая собственного приготовления ананасы в кляре или прочие любимые блюда человека у руля.

Ну ладно, вернемся к тому воскресному обеду. Выглядело все так, будто младенец нарочно изводил Джека. Я не знаю, в каком возрасте младенцы обычно начинают себя так вести, но этот младенец как будто говорил «Я люблю овощи», и Джеку от этого делалось больно, потому что раньше он был единственным папиным сыном, а теперь его понизили до статуса «один из сыновей», и к тому же он любит пироги, а теперь этот новый ребенок, который и ходить-то не умеет, съедает за обедом уже поболее Джека.

Так оно все и шло: сплошная неловкость, никакого веселья и пропасть, разраставшаяся между младенцем и Джеком. Как результат, в тот день – день, когда мы с сестрой отправились в Лондон, – по дороге в папин дом Крошка Джек, которого вез Кеннет, воспользовался остановкой на заправке у моста в Бэгшоу, выскочил из машины и кинулся бежать, и Кеннету пришлось бросить «даймлер» на заправке и помчаться за ним.

Кеннет искал его повсюду, сначала пешком, потом стал курсировать по улицам в «даймлере» и, наконец, вернулся к нам домой, где сказал маме, что Джек сбежал. Мама поблагодарила его за труды и сказала, что Джек благополучно вернулся домой и смотрит телик.

В тот вечер, пока мы ждали в китайском ресторанчике, где готовили еду навынос, мама кратко рассказала о событиях дня. Сначала Дебби выскользнула через открытые ворота и украла из булочной «Рингроуз» пирог, приготовленный на крестины, потом сбежал Джек, и, как будто бы этого мало, мы с сестрой провели в Лондоне куда больше времени, чем она рассчитывала, а на закуску Дебби весь день какала изюмом.

– Ну и денек! – сказала мама. – Ну и денек! – снова сказала она, закуривая очередную сигарету в ожидании еды.

Как выяснилось, мама могла сказать «ну и денек» по-древнегречески, по-латыни и по-немецки, но не всегда это выражение имело то же значение. То есть «ну и денек» по-английски значит «что за странный день», но на других языках нужно добавлять слово «странный», чтобы это выражение обрело смысл. Женщина за прилавком сказала ей, как это будет по-китайски.

Если честно, когда мама говорила «ну и денек» на всех этих языках и подробно рассуждала о значении этого выражения, она немного манерничала, но не могу отрицать, что день и в самом деле выдался престранный.

Вскоре после того странного дня к нам зашла миссис Айрис Лонглейди – подтвердить неопределенное приглашение на чай, которое она сделала, когда мы только переехали в деревню. Из-за того, что визиты нам никто не наносил, к гостям мы не привыкли и не знали, что делать, так что просто таращились на нее. Поначалу миссис Лонглейди ничего не сказала про приглашение на чай, свой визит она начала с жалоб на одного из наших пони, который на общественной дороге наступил на ногу ее дочери Мелоди. Мама посочувствовала, но тут же принялась рассказывать историю про Крошку Джека, который раздулся как шар, когда его укусила одна из пчел семьи Лонглейди.

Похоже, они достигли паритета, потому что миссис Лонглейди пустилась болтать, да так, что ее было не остановить. Но, судя по всему, вскоре сообразила, что маме ее болтовня неинтересна, потому что быстренько переключилась на меня, уставилась прямо мне в глаза и молола и молола языком, в основном о своих близняшках. Разумеется, я уже познакомилась с ними в школе. Одна вполне симпатичная, другая не вполне. Мелоди (симпатичная) и Миранда (не вполне). Вообще-то мы с Мелоди втайне подружились. Она хранила нашу дружбу в секрете, потому что ее мама не одобряла нашу маму и у нас не было человека у руля. А я хранила нашу дружбу в секрете, потому что официально нам девочки Лонглейди не нравились. Моя сестра с Мелоди знакома не была и считала, что она такая же, как и ее не вполне симпатичная близняшка Миранда, с которой сестра как раз была знакома.

Мы с Мелоди заранее договаривались о том, чтобы встретиться по дороге в школу, а возвращаться вместе мы могли на вполне разумных основаниях, поскольку учились в одном классе и жили по соседству.

Другая тайна, известная только мне и семейству Лонглейди, заключалась в том, что по вторникам Мелоди оставляли дома одну, запирая на ключ, – в этот день у ее родителей были дела за пределами деревни, а Миранда ходила в спортивную секцию. Я частенько прокрадывалась в дом Мелоди на полчасика, или она тайно покидала дом вместе со мной и смотрела на пони, так и получилось, что шетлендский пони наступил Мелоди на ногу. Дело в том, что все, кто умеет обращаться с лошадьми, знают, что делать, если пони наступит вам на ногу, – нужно пихнуть его в плечо, прежде чем пони наступит всем своим весом. Но люди, не умеющие обращаться с лошадьми, этого не знают и обзаводятся синяками. Мелоди в лошадях не разбиралась, только в пчелах, поэтому и пострадала. А чтобы объяснить происхождение синяка у нее на ноге, мы и придумали историю о том, как она нос к носу столкнулась на дороге с нашим пони.

Миссис Лонглейди поинтересовалась, различаю ли я близняшек. Я знала, что она хотела, чтобы я ответила отрицательно, но я их различала с легкостью, поэтому просто ничего не ответила. Она спросила маму, различает ли та ее дочерей, и мама премило сказала, что не различает, – очень любезно с ее стороны, потому что она их в глаза не видела. Все впечатление испортила сестра, заявившая, что прекрасно различает близняшек, поскольку одна пощекастей и позубастей.

Миссис Лонглейди категорично объявила, что близняшки совершенно одинаковые и уж точно однояйцевые. Она так напирала на то, что девочки появились из одного яйца, что я впечатлилась не на шутку, и когда вскоре в школе показывали фильм на тему полового воспитания, в котором подробно рассказывалось о чуде рождения и показали рисунок яйцеклетки, выполненный пастелью, то я восприняла эту невинную иллюстрацию как яйцеклетку миссис Лонглейди (с эмбрионами Мелоди и Миранды), а сперматозоид, на картинке проникавший в яйцеклетку, дабы оплодотворить ее, я восприняла как сперматозоид мистера Лонглейди, бухгалтера и пчеловода. Будто то были первородные сперматозоид, яйцеклетка и эмбрионы. От мысли об этом меня даже затошнило, реакция моя была бы куда менее острой, отнесись я к рисунку как к пастельной абстракции. Или как к иллюстрации разведения скота – как отнеслась моя сестра.

Я поделилась с мамой, что не могу выбросить из головы яйцеклетку и сперматозоид семейства Лонглейди. Мама сказала, что лучше бы я ей этого не говорила. Прикрывшись рукой, она посоветовала мне в качестве противоядия «Прекрассную Кассандру» Джейн Остин. По-видимому, Джейн Остин обладает свойством отгонять нежелательные мысли и заменять их созерцательными размышлениями, и полезными, и прекрасными.[8]8
  The Beautifull Cassandra – ранняя повесть Джейн Остин, пародирующая сентиментальные романы и повествующая о приключениях юной девушки.


[Закрыть]

Но оказалось, что я слишком юна для Джейн Остин, ибо «Прекрассной Кассандре» не удалось отогнать Лонглейди, разве что необычное написание слова «прекрасный» с двойной «с» какое-то время занимало мои мысли – на мой взгляд, выглядело это не слишком правильно.

Когда же миссис Лонглейди сказала все, что желала сказать, и наконец засобиралась домой, то напоследок припомнила:

– Я ведь заскочила пригласить вас на чай завтра в три, сегодня я кое-чего испеку, так что приходите голодными.

На следующий день в три часа мы стояли у дома семейства Лонглейди. Миссис Лонглейди посмотрела в конец улицы. Она спросила, когда подойдет мама, и мы сказали, что она не подойдет, а Крошка Джек добавил:

– Она прилегла.

И миссис Лонглейди воскликнула «Ну надо же!» и после ушла, оставив нас на попечении мистера Лонглейди. А потом явились близнецы с одинаковыми косичками. Моя тайная подруга Мелоди не выдала нашей дружбы и была почти такой же злой, как ее не вполне симпатичная сестра Миранда, – я понадеялась, что исключительно ради того, чтобы скрыть, что я ей нравлюсь.

Миранду перевели на класс старше, потому что она была умнее своих ровесников, хотя на самом деле ее превосходство сводилось к вызубренной таблице умножения на восемь и слишком высокому росту. Поэтому она училась в одном классе с моей сестрой. Но, увы, после того, как ее перевели на класс старше, выяснилось, что она для него недостаточно умная. Бывает, что туфли одного размера для тебя узковаты, а размером больше велики, вот и Миранда очутилась между двумя классами (в плане ума) и знала это. И потому она быстро смекнула: чтобы не вернуться с позором обратно, ей придется списывать или пользоваться шпаргалками. Но она зря беспокоилась, нельзя перевести ребенка учиться на класс старше, а потом унизить его, вернув обратно. От такого издевательства ребенок может скатиться по наклонной и перейти в отстающие.

За чаепитием близнецам, в особенности Миранде, похоже, не понравился Крошка Джек, они таращились на него, когда он пытался что-то сказать, и он замолчал. И хотя они вели себя по отношению к нему несколько враждебно, я со стыдом должна признаться, что Миранда, не вполне симпатичная близняшка, нас очаровала. У нее была очень уверенная манера держаться, свойственная высоким людям, и она изобретательно использовала сленг. Мелоди была на этот раз куда менее симпатичной и явно соглашалась с сестрой во всем, в том числе и в нелюбви к Джеку. Ну да ладно.

Например, когда Крошка Джек взял игрушечного пингвинчика, Миранда завизжала:

– Руки прочь от моего пингвина, малявка!

Джек вздрогнул и отпрыгнул в сторону, Мелоди засмеялась, а Миранда сказала:

– Вот псих, что с ним?

И Мелоди снова засмеялась.

Миранда сообщила, что ее имя означает «та, которой восхищаются», и это было похоже на правду, потому что, несмотря на всю ужасность ее поведения, она почему-то производила впечатление. Думаю, именно так и начинается травля. Нам следовало заступиться за Крошку Джека, но: a) когда она назвала его мрачным мопсиком, нам стало смешно, и b) мы не хотели, чтобы она и нам придумала какие-то прозвища. Достаточно того, что она назвала меня Мисс Маффет только потому, что я села на пуфик. И смеялась над моим игрушечным лягушонком, которого я принесла, решив, что он им понравится.[9]9
  Героиня детской песенки, которая сидит на пуфике: Little Miss Muffet / Sat on a tuffet…


[Закрыть]

Когда миссис Лонглейди позвала нас пить чай, Миранда сказала «черт». И мистер Лонглейди довольно сердито попросил ее не сквернословить. Мы посчитали это странным. Мы понятия не имели, что «черт» считается бранным словом, и еще хотели бы знать, почему он не возражал, когда она, качаясь на качелях в саду, кричала: «Пиздодурки, пиздодурки».

Может, он не слышал.

Поведение Миранды меня озадачило: то она нас обожала, то готова была стереть в порошок. Она сказала, что у нас замечательный дом, а когда мы принялись рассказывать о его достоинствах, она тут же сообщила, что в деревне все нас ненавидят за то, что мы живем в этом доме, и сразу все испортила.

Крошка Джек, которого по малолетству от подобных разговоров мы обычно ограждали, принял эти слова близко к сердцу и спросил, почему жители деревни нас ненавидят, на что Миранда сказала:

– Ах, бедный мангустик, они ненавидят не тебя, а твою маму.

Крошка Джек сказал:

– Это неправда. – И вид у него был грустный.

– Ну конечно же, правда, – сказала Миранда тоном, полным заботы, и похлопала его по руке, как добрая учительница, и Крошка Джек не знал, приободриться ему или нет.

Позже, когда мы пили чай, Миранда сказала, что придумала для нас тайное прозвище. Она предложила угадать какое. Мы сказали, что в голову ничего не приходит.

– Сдаетесь? – спросила Миранда.

– Мангусты? – спросил Крошка Джек.

– Нет, это было бы глупо, – ответила Миранда.

Мы промолчали.

– Сдаетесь? – снова спросила она.

– Да, – сказали мы.

– Ладно, скажу вам. Пиздодурки.

Я разозлилась, поскольку предчувствовала, что именно так она и скажет, – а промолчала, исключительно чтобы она не стала надо мной смеяться, а уж она бы точно стала смеяться, если бы я произнесла это слово. В общем, куда ни кинь, всюду клин.

К чаю подали консервированные персики с заварным кремом, обсыпанным сахарными бусинами. Мистер Лонглейди несколько раз назвал это блюдо «трайфлом», но это был никакой не трайфл, а Миранда посоветовала нам не увлекаться угощением, иначе нас вырвет. И никаких следов выпечки, которую миссис Лонглейди нам вчера наобещала.

Я смотрела на сестер Лонглейди, сидящих напротив. И совсем они не одинаковые, по мне, так они лишь немного похожи, как самые обычные сестры, а то и кузины.

У Миранды губы были тонкими, можно даже сказать, что и нет их вовсе, так что все зубы наружу, сразу ясно, хорошо она их почистила или так себе. У Мелоди же губы были пухлые и никаких выставленных на обозрение зубов. Кроме того, Миранда выше Мелоди и уши у нее топорщатся под волосами.

Мне всегда было жалко Мелоди, потому что про нее говорили, будто она копия безгубой Миранды. Удивительно, что она не попросила родителей перестать повторять, что они одинаковые. С другой стороны, было очевидно, что Миранде нравится, что ее считают копией Мелоди, очень даже милой. Миранда повторяла: «Нас никто не может различить». И я видела, что Мелоди этим сыта по горло.

Не успели мы допить чай, как мистер Лонглейди, которому надоели выкрутасы Миранды, убрал все со стола. Мы несколько минут еще сидели, пока Миранда что-то вещала, и тут до нас донеслись звуки музыки. Это была нежная медленная мелодия, сыгранная на скрипке под настойчивый аккомпанемент фортепиано. Мы замерли, прислушиваясь. А потом, к нашему изумлению, Миранда разрыдалась, то были размеренные всхлипы, без слез и шмыгания носом. Моя сестра и Крошка Джек поняли, что она притворяется, и холодно взирали на нее. Но на Мелоди представление сестры произвело сильнейшее впечатление, и она тоже расплакалась, но по-настоящему, даже слегка задыхаясь.

– Что случилось? – всхлипывая, спросила Мелоди.

Миранда ничего не ответила.

– Это из-за музыки? – спросила Мелоди.

Но Миранда рыдала не из-за музыки. Причиной оказался Буфо, мой лягушонок, хотя еще и двадцати минут не прошло с тех пор, как она над ним потешалась. Сейчас она нежно баюкала его.

– Он так похож на лягушонка, которого дедушка подарил мне на день рождения, когда мне было шесть лет, – наконец выдавила она, – как раз перед смертью… и он потерялся.

Она громко всхлипнула.

Мне захотелось выхватить у нее Буфо, но меня сочли бы бессердечной.

На самом деле Буфо принадлежал нашей маме. Когда мама была совсем крошкой, ее отец привез лягушонка из далеких краев после окончания войны (возможно, вместе с индийскими шкатулками, которые мы погубили в главе, где рассказывалось про стирку). Для ее старших братьев он привез всякие интересности навроде пуль и звериных клыков, а еще разрисованные игральные карты и стеклянные шарики необычных расцветок. Но маме он привез настоящее произведение искусства – лягушонка из полированного дерева с точеными, мастерски вырезанными лапками, сгибающимися в суставах, и выпученными движущимися глазами. Мама хотела назвать его Лягушонком, но отец уже дал ему имя Буфо, и хотя он ничего не имел против того, чтобы дать новое имя, мама согласилась звать его так.

– Можно я возьму его на денек-другой, Мисс Маффет? – спросила Миранда, глядя на Буфо и трогая его глаза, – ну пожааалуйста.

– На самом деле он мамин, – сказала я и посмотрела на сестру, умоляя ее положить этому конец.

– Я буду его холить и лелеять, с ним ничего плохого не случится, я обещаю, Мисс Маффет, клянусь смертным одром моей матери.

Ни в коем случае я не хотела оставлять ей лягушонка, но храбрость меня покинула, и я уже начала думать, что, может быть, ничего плохого не случится и, конечно, она станет лучше относиться ко мне, если я скажу «да». Но я знала, что это неправильно и что следует сказать «нет». Мы с сестрой уничтожили индийские шкатулки, и Буфо был единственной вещью, оставшейся от маминого отца.

Моя сестра встала и сказала:

– Ты можешь взять Буфо на очень короткое время, но и только.

Миранда посмотрела на меня и торжествующе улыбнулась.

– Спасибо, Мисс Маффет, – сказала она с мерзкой улыбкой и помахала передней лапкой Буфо. – До свидания, Мисс Маффетт, – сказала она от имени Буфо, как чревовещатель.

Тут снова появился мистер Лонглейди и сказал, что нам пора домой, и мы ушли.