Текст книги "Завещание"

Об ответственности, которая возлагается на старших

Лавину, которая тронулась с места, уже невозможно остановить. Ох уж эти непреложные истины – только и делают, что лежат и ждут случая вылезти наружу, проявиться, все испортить и помешать что-либо исправить. Но ведь еще ничего не случилось, правда?

– Анни, ты просто не поверишь!

– Если речь идет о том, о ком я думаю, то я поверю чему угодно.

– Окей, я расскажу, но только потом не говори, что я тебя не предупреждала.

Анни пожала плечами.

Был поздний вечер, и Арто вернулся домой.

Он пробыл в больнице всего три дня. На самом деле, можно было задержаться и на подольше, но персонал просто пожалел его, захотел, чтобы мальчик встретил Рождество дома. Или просто прослышали, какая большая у него родня и захотели освободить родственников от лишних беготни и волнений в праздники. Теперь Арто лежал в постели в спальне Сири и Пентти.

Эско все тянул и тянул, ковырял пол носком ботинка и чуть ли на стенку не лез. Анни видела, что старший брат мучительно хочет поговорить, облегчить свою душу, поделиться тем, чему он стал свидетелем и что теперь так сильно его терзало, но она устала. Слишком устала внутри.

Я не должна была сюда приезжать. Мне следовало остаться в Стокгольме – сказать Алексу, пусть переезжает ко мне, он ведь только этого и ждет, бедняжка, пора больше заботиться о себе и своем ребенке, думала Анни и вздыхала из-за всех этих возложенных на нее ожиданий, какой она должна быть и что должна делать. Но, в конце концов, она не глядя натянула на себя какое-то старое шерстяное пальто, висевшее в прихожей, напялила одну из меховых шапок, принадлежащих родителям, и вместе с Эско отправилась к гаражу.

Безостановочно пыхтя сигаретой, Эско рассказывал о том, что же он видел, сперва нерешительно, потом еще менее нерешительно. Несколько раз Анни разражалась оглушительным хохотом, но, заметив шокированное лицо Эско, тут же прикусывала себе язык. Неужели он не понимает, какая это все ерунда? Но Эско был серьезен. После того, как старший брат исторг из себя все, что хотел, Анни надолго замолчала. Эско ждал, и постепенно его лицо становилось все более разочарованным. Он явно ожидал совсем другую реакцию.

– Мы должны ей помочь.

Эско постарался поймать взгляд Анни, но сестра с таким видом разглядывала ноготь на своем большом пальце, словно в нем были сосредоточены все ответы мира.

– Нельзя помочь другому, только себе самому.

– Брось свои дурацкие нотации, Анни. Мы должны помочь маме.

Анни вздохнула. Почему это должно ее волновать? Ох, зачем она вообще приехала домой.

– Сири не захочет принять от нас помощь.

– Но так мы поможем и себе тоже. Я уже все обдумал. Должно сработать, но только если будем заодно. Ты и я, мы вместе должны помочь друг другу.

* * *

Вместе мы сила.

Все братья и сестры теперь дома.

Все, кроме Воитто.

Но он был недоступен, находясь на далеком острове в Средиземном море, да и по правде говоря, никто особо не горел желанием увидеть его здесь. Несмотря на то, что он почти не появлялся дома с тех пор, как его восемь лет назад призвали в армию и он так и остался там, и с тех пор его переводили все дальше и дальше, так что по нему уже никто не скучал, и все практически сбросили его со счетов. Поэтому ему больше не звонили, а сам он и подавно не давал о себе знать.

Но остальные… О, остальные выстроились в целую процессию, когда Эско перенес Арто через порог и осторожно усадил его на кухонный диванчик.

Убранный дом благоухал Рождеством и жидким мылом, в печке мирно потрескивали поленья, а на расстеленной на кухонном столе красной рождественской скатерти, сотканной руками Сири, дымился праздничный ужин. Все торжественно собрались вокруг стола, Лахья разливала кофе в красивые фарфоровые чашки из праздничного сервиза, а рядом на блюдах с выпечкой лежали булочки с вареньем, рождественские звезды со сливовым повидлом и имбирное печенье. В кухне слышались оживленные смешки и пофыркивания, и чувство их сплоченности на тот момент было настолько крепким, что его не могло поколебать даже внезапное появление Пентти, который возмущенно осведомился, почему его никто не позвал к столу. Он взъерошил волосы Арто и, ухватив пару печений, скрылся в гостиной, откуда вскоре донесся звук работающего радио.

* * *

Эско начал обдумывать свой план в тот же день, когда произошло несчастье с Арто. Он сидел на ступеньках больницы: исправить что-либо было уже поздно, и он мог только сидеть и плакать. Выплакав все, что он видел и знал, и что непомерной тяжестью давило ему на плечи, он решил поговорить с мамой и рассказать ей все. Он знал, что должен быть сильным, способным все уладить, но никогда таким не был – сильным, – только слабым, тем, кого используют и об кого вытирают ноги. В нем словно бы таилась какая-то ошибка, дефект. Который мешал ему быть надежным и уверенным в себе человеком.

Мать сидела у постели Арто, она хотела быть с сыном, когда тот проснется, и Эско пообещал отвезти их потом домой.

На Эско всегда можно положиться.

Эско – сама надежность.

По Эско впору сверять часы.

Он знал, какими шуточками перебрасывались братья и сестры у него за спиной. Но что он мог сделать? Он был такой, какой есть, и оставался таким всегда. Теперь же его мучили кое-какие воспоминания, которые постоянно возвращались к нему и которые он никак не мог изгнать, как ни старался. Да, как ни старался, а они все равно были первыми, что он видел, когда просыпался, и последними, когда засыпал.

Он видел своего отца. Он видел его.

Ему не хотелось об этом думать, воспоминания сами выплескивались наружу раз за разом, картинки и образы, от которых некуда деться. Он не испытывал злости, нет – его тело, само его существо было неспособно воспламеняться, – полная противоположность отцу, который всегда был наготове запалить фитили и дать залп из всех орудий. Эско ощущал себя кораблем, у которого вот-вот лопнут швартовые, и тогда его унесет прочь, а вместе с ним и то чувство долга, преданность и уважение, которые он испытывал по отношению к своему отцу и которые напрочь отсутствовали у его сестер и братьев, у большинства уж точно. Отец сам низложил себя, окончательно утратив свой моральный облик, и с этого момента Эско перестал чувствовать какие-либо обязательства перед ним. И теперь, именно в этом новом для себя ощущении вседозволенности он черпал силы, чтобы составить план действий.

Эско вытер слезы рукавом джинсовой куртки, смахнул с усов сопли, обтер руку о штанину и закурил.

То-то же.

Большой мальчик.

Ферма, в конце концов, отойдет ко мне, думал он. Этот момент всегда был для него крайне важен, и он терпеливо ждал, когда же это произойдет. Он ждал уже десять лет, он поверил Пентти, когда тот сказал ему, что он сможет купить усадьбу, когда самому Пентти исполнится пятьдесят два. Этот разговор произошел еще в те времена, когда отец отвечал за свои слова, в один из самых радостных дней в жизни Пентти, – да, прежде их выпадало пусть немного, но они все равно были, теперь-то с этим давно покончено, – должно быть, это было сразу после рождения Арто или Онни, Эско точно не помнил, потому что тогда уже не жил дома.

Как-то раз Пентти пришел к нему домой: это случилось в то самое лето, когда он впервые стал дедушкой и от этого чувствовал себя жутко счастливым, и ему нравилось заглядывать к ним по вечерам, чтобы выпить кофейку со старшим сыном.

Он выглядел таким сильным, его отец. Крепким и бодрым. Решимость во взоре, журчащее ликующее счастье в груди. Всего этого уже давно нет.

– Скоро ты сможешь купить у меня усадьбу. Но только, чур, за хорошую цену.

Они сидели на веранде, поглядывая на скотный двор, отец и сын, рядышком. Вечер выдался тихим настолько, насколько вообще могут быть тихими летние вечера в Торнедалене, не пели ни сверчки, ни цикады, не шумел город вдали, даже плеска речных порогов Кекколы и то не было слышно на ферме у Эско.

– Да-да, ты правильно меня понял. Само собой, я уступлю по рыночной цене. Я же не собираюсь тебя грабить. Ровно столько, чтобы позже они не прокляли тебя – я имею в виду твоих младших братьев и сестер.

И причмокнув языком, Пентти довольно покивал сам себе.

– И вы с Сейей построите себе новый дом возле большой сосны, где и станете жить в нем со всеми своими детьми. Их будет много, вот увидишь.

Отец прищурил глаза, с улыбкой глядя на сына. Потом снова стал серьезным.

– Под большой сосной. Запомни. Вот где следовало выстроить дом с самого начала. Но все мы крепки задним умом.

Эско слушал, как отец все говорит и говорит: было у него такое свойство, что Пентти в его присутствии чувствовал себя как дома, легко и непринужденно. Словно самого Эско здесь и не было.

– А мы с Сири останемся жить в старом доме. Но бразды правления фермой возьмешь ты, как только новый дом будет готов. На это ведь уйдет не больше полугода.

Эско посмотрел отцу в глаза, и они улыбнулись друг другу.

– Вот увидишь, все будет хорошо!

И Пентти, обнадеживающе похлопав Эско по плечу, уселся обратно в свой «мерс» и укатил.

Эско запомнил тот день. Очень хорошо запомнил. Это был последний раз, когда Пентти говорил о деле. Когда позже Эско вновь пытался поднять эту тему, то либо обстоятельства оказывались неподходящими, то времени не было, то одно, то другое. Все время возникали какие-то препятствия.

Но Эско продолжал верить отцу и ни разу не усомнился в его словах. Слепая вера в отца была постоянным источником ссор в его собственной семье. Единственным, из-за чего Эско ругался с женой, Сейей. Он уже десять лет ждет возможности купить усадьбу родителей. А конца и края этому ожиданию не видно.

Сейя говорила, что этот день никогда не наступит, что сегодняшний Пентти совсем не тот, что был десять лет назад, что он никогда не продаст ферму, скорее сам сдохнет на ней, одинокий и несчастный, и что он еще всех их переживет, а им нужно идти дальше, строить новые планы на будущее.

Деньги у них были – немного, правда, но были. Эско тщательно копил и откладывал все эти годы, а Сейе в приданое досталось небольшое наследство. Этого должно было хватить, чтобы взять займ и накупить строительных материалов, одновременно с этим Эско мечтал механизировать сам процесс обработки почвы – в этом ему должно было посодействовать государство, оказывающее поддержку фермерским хозяйствам. Он пытался донести все это до Пентти, но тот только фыркал и всем своим видом демонстрировал, что ему это совершенно неинтересно, и вообще – какой дурак станет верить правительству. Лично ему оно не сделало ничего хорошего. И так далее и тому подобное.

У них вполне хватило бы денег, чтобы начать все с нуля где-нибудь еще, гораздо южнее. Сейя была учительницей в сфере дошкольного образования, сейчас она не работала, но ведь могла бы начать, правда? А Эско трудился на лесопилке, был бригадиром и мог без проблем получить новую работу. Они могли бы переехать в Улеоборг или Таммерфорс или Хельсинки или… чем черт не шутит, под настроение Сейя могла возмечтать даже о Швеции. Но Эско всегда на все ее предложения отвечал «нет», не оставляя ни малейшей возможности для дискуссии – он знал, чего хотел и не собирался изменять самому себе. Нет, сейчас он ни как не мог свернуть в сторону. Его стремление сохранить собственную позицию в этом вопросе с годами приобретало все большую важность, словно это было то единственное, что у него еще оставалось, – так он думал порой в черные моменты отчаяния. Ему нужно просто подождать, еще немного, и скоро все свершится. Ферма станет его. И отчий дом тоже.

Но в глубине души он, конечно, сомневался. Эско видел, как жизнь проходит мимо него, а сам он стоит неподвижно, словно застывший монумент, и постепенно стареет, буквально вмерзает во время, совершенно беспомощный перед капризами своего отца, отца, который ни словом, ни делом не показал, что помнит тот разговор, состоявшийся июльским вечером 1972 года, и что он вообще воспринял его всерьез.

Эско поднялся со скамьи в коридоре больницы, мельком взглянув на свое отражение в одной из стеклянных стен. По его мнению, выглядел он точно так же, как и всегда, но вот глаза… Они показались ему испуганными, словно в них затаился ужас. Где-то попискивали электронные приборы, из палат доносились тихие голоса медперсонала.

Эско стоял совсем один, глядя в пустоту больничного коридора. И понимал, что от его любви к отцу больше ничего не осталось. Зато у него были деньги. Была его амуниция. Его оружие. Которым он сможет воспользоваться против Пентти. И придя к такому выводу, Эско впервые за много лет почувствовал себя свободным.

Я сокрушу этого человека, думал он. И сделаю это так, что он не поймет, что произошло, пока не станет слишком поздно.

Но прежде ему следовало заручиться поддержкой Анни, заставить ее подняться на борт своего корабля, чтобы дальше путешествовать вместе. Все братья и сестры, какими бы разными они ни были, всегда делали так, как хотела того Анни. Всегда. При этом вовсе необязательно посвящать ее во все подробности своего плана – главное, чтобы они обоюдно помогли друг другу уладить несколько моментов. Он скажет Анни только то, что потребуется сказать для дела, ничего лишнего.

* * *

Прямо из больницы он позвонил домой. В Аапаярви.

Усадьба Аапаярви, в которой они все родились и выросли.

Декорация всей их жизни.

Эско помнил все. Все минуты и года, что сформировали его. Он помнил, как они таскали воду из колодца, когда еще не было водопровода. Помнил времена, когда по дому еще не носилась, весело хохоча, вся эта малышня. Помнил, как когда-то он был самым младшим ребенком в семье. Это он-то, который теперь самый старший. Все это было так давно, что порой казалось сном.

Он помнил сарай для дров.

Старый гараж и новый.

Места, где были похоронены умершие дети.

Он помнил это, потому что помнил все, но помнил слабо, порой даже спрашивая себя, а не плод ли это его воображения.

Но Эско не был мечтателем. Он был реалистом. Всегда взвешивал за и против. Следил, чтобы во всем был порядок. Старался никому и никогда не быть должным. Пусть лучше другие будут ему должны.

Из-за этой своей расчетливости, буквально сквозившей во взгляде, Эско никогда не имел слишком много друзей. Или подруг. Большинство если и не боялись его, то как минимум чувствовали себя неловко рядом с ним.

Само его присутствие создавало некий дискомфорт. Словно его повсюду сопровождала слабая вонь, которую неспособен уловить нос, но которая подсознательно заполняла собой все помещение, в котором он оказывался. Этакий запах страха.

В молодости он был красавцем. С выразительно очерченной линией подбородка и золотисто-желтой гривой волос густыми, непослушными прядями падавшими ему на плечи. Со вздутыми бицепсами и безволосой грудью. Под одеждой перекатывались накачанные мускулы, хотя он и сам не знал, когда успел их накачать и зачем. В общем, все было при нем. Но ему никогда не нравились накрашенные, жующие жвачку, острые на язычок девушки в нейлоновых чулках, и вскоре они сами потеряли к нему интерес.

Эско знал, чего хочет. И был уверен, что когда встретит свою избранницу, то сразу же это поймет. И когда он повстречал Сейю, то не сомневался ни минуты. Она была не такая, как все: никаких коротких юбок и никакой косметики, всегда одета в обычные джинсы и вязаную кофту зимой или футболку летом, свежевымытые волосы до плеч. Она на все имела свое мнение, и было видна насквозь – вся целиком, никакой игры, никакого притворства, никакого хихиканья за спиной, и она не боялась Эско, и от нее пахло духами «Люкс». В общем, это была она.

Он просто знал это.

Сейя стала для него первой девчонкой, которую он захотел и получил. Он стал для нее первым парнем, который так смотрел на нее, и в начале их отношений она, бывало, подолгу лежала в темноте и смотрела, как он спит, ощупывая взглядом каждый сантиметр его кожи, его лица, волосы, губы, она отдавала ему себя всю, и, когда они стали парой, казалось, остальной мир перестал для них существовать.

Эско, сама надежность, продолжал поддерживать связь со своей семьей, – а как же иначе, так уж принято, – и одновременно он изо всех сил старался наладить отношения с семьей Сейи, но на самом деле они видели лишь друг друга и свою только что созданную семью. Но подобное зачастую происходит со многими молодыми мамами и папами, братьями и сестрами, и с годами расстояние между ними росло, медленно, но неумолимо.

Эско и Сейя повстречались в ноябре 1968, а поженились в мае 1970. В ратуше в Торнио состоялась скромная церемония, во время которой на Эско был золотисто-бежевый костюм, а на Сейе белое платье, которое за неимением других слов можно охарактеризовать как торжественное: с высоким воротником, длинными рукавами и пуговицами вдоль всей спины. Она была без макияжа, с тремя красными розами в качестве букетика невесты, – да, все это было очень торжественно, а потом был бутербродный торт в доме родителей Сейи для родни, друзей, соседей и для черт его знает кого еще.

Вечером состоялась вечеринка в специально арендованном по такому случаю доме, на которую пришли друзья, братья и сестры. Все пили коктейли из пластиковых стаканчиков, ели бутерброды с копченым лососем и танцевали шлягеры. Хелми в первый раз напилась, и Анни пришлось придерживать волосы сестры, когда ту рвало в туалете.

Два года спустя в мае родился их первый ребенок, Юханни. Он стал первым внуком в их роду, внуком, который заставил так сильно умилиться Пентти и, да что там – просто сделал его счастливым человеком. Ребенок, который одним своим появлением на свет уже предвещал покупку фермы. Само собой, Юханни и своих родителей сделал счастливыми, и было время, когда Эско верил, что все действительно наладится. Но годы шли, и он, конечно, по-прежнему оставался счастлив, но теперь к этому счастью примешивалось еще и горькое ощущение, будто он до сих пор ждет, когда же, наконец, начнется его жизнь.

Сейя тоже его чувствовала, это засевшее в муже сомнение, что жизнь толком еще и не начиналась, и ощущала, как они все больше отдаляются друг от друга. Дети пошли один за другим, и она отдавала им все свое время. Вы, верно, уже успели подумать, что она и любила их больше, чем Эско, и действительно, так оно и могло показаться, но на деле она просто перестала делиться с мужем своими мечтами, – можно сказать, сделала паузу в своей жизни, ожидая, когда же начнется его.

В их доме всегда царила тишина. Даже если шумели дети или работало радио, все равно стояла тишина – примерно такая же, какая бывает осенью, когда выпадет первый снег и ляжет белым покрывалом, приглушая все звуки. Не то чтобы полное безмолвие, но все равно тихо.

Чего нельзя было сказать о родительском доме Эско. Сколько он себя помнил, с самого детства его окружало множество звуков. Постоянно то какой-нибудь шум, то возня детей, то Пентти или Сири, все время что-то напевавшие, то радио или животные. Свои первые годы он помнил словно сквозь ширму – вроде той, что отгораживают друг от друга пациентов в больничной палате. Помнил, что была грусть и тихие молчаливые слезы, но едва мог отличить их ото сна. А, может, они и были всего лишь сном?

Пока Эско рос, у него была счастливая мама, пусть не всегда, но большую часть времени действительно очень счастливая. Конечно, порой она плакала горьким безутешным плачем, но ее слезы никогда не пугали, потому что уже ребенком он знал, что ему не удастся ее утешить или как-то помочь ее горю, – чаще всего она оплакивала свое умершее дитя или просто плакала оттого, что жизнь такая несправедливая, но тут уж ничего не поделаешь, и было утешительно знать, что от тебя в таких случаях ничего не требуется. Теперь же Сири больше не плакала. Он вдруг понял, что не заметил, когда она перестала это делать. Но в сердце матери продолжала жить тоска, еще более заметная, чем в его детстве, она тяготела над ней, словно глухое черное покрывало.

Вот оно, детство Эско – смеющаяся мама и слегка сварливый папа. Хотя правильнее сказать – отец, который много ругался и мама, которая смеялась, чтобы хоть как-то сгладить его ругань, и примерно в половине случаев так оно и было. В остальном отец сам прекращал ворчать, и тогда в доме воцарялся порядок. Но со временем что-то изменилось или они сами стали другими, но Пентти больше не слушался Сири, а Сири – да плевать она хотела на выходки Пентти! Она больше не пыталась погасить вспышки его гнева и теперь воспринимала их с полным равнодушием, как шторм на море – лучше просто переждать, пока само не утихнет.

Эско полагал, что во многих отношениях развод родителей вовсе не был таким уж сложным шагом, как то представлялось остальным. Потому что единственное, что продолжало их связывать, было семейное предприятие, и если бы он выкупил ферму, Сири и Пентти могли бы воспользоваться этим и разойтись. Потому что любви между ними больше не было.

Ее и не могло быть, думал он. Разве что давным-давно, в его детстве, но не потом и уж точно не сейчас.

Может быть, они так изменились из-за детей и всей той работы, которую им приходилось постоянно выполнять? Эско не понаслышке знал, как могут испортиться отношения между людьми из-за банального недосыпа, из-за постоянного присмотра за ребенком, который в любой момент может бесшумно выскользнуть из дома и пиши пропало, из-за рассерженных жен, которые ждут от своих мужей невозможного, из-за трудностей в общении, которые появляются, когда один любит говорить много, а второй слишком мало, из-за всего того, что случается, когда двое людей меняются, превращаясь из просто влюбленной пары в стремительно растущую семью.

А может быть, есть что-то еще, что не под силу понять и осмыслить ребенку, и что он сам смог осознать только сейчас, будучи взрослым и женатым? Нечто такое, происходящее только между мужем и женой, но никогда не затрагивающее детей. В том, что такое бывает, он не сомневался, пусть даже сам еще не пережил подобное. Он даже мысли такой не допускал, чтобы их с Сейей любви мог настать конец. Хотя на самом деле это, наверное, так просто, когда любви настает конец.

Как бы ни складывались наши отношения, всегда бывают такие моменты, которые можно даже сперва и не заметить, когда с ними столкнешься, но со временем, вспоминая прошлое, начинаешь понимать, что с нашей любви мало-помалу состругивали по крошечной частичке – все точили ее и точили, пока от нее не осталось ничего И любовь двух сердец превращается в рухлядь, в никуда не годную деревяшку.

В любой момент на совместном пути двух людей может возникнуть нечто такое, несчастливое, что повлияет на их брак и сделает его таким же несчастливым. Быть может, их союз с самого начала был обречен на провал, и они шли тупиковой дорогой, не имея возможности с нее свернуть. Возможно, так оно и было для них, для всех? Может, так вообще у всех?

От подобных мыслей Эско становилось нехорошо, волосы на затылке вставали дыбом, и на лбу выступал пот. Ничего он так не боялся, как оказаться в плену у своей участи без надежды что-либо изменить. Эско не хотелось в это верить. Больше всего на свете он хотел сам распоряжаться своей жизнью и судьбой. Не наступать на те же грабли, что и его родители. Впервые в жизни его переполнял спокойный праведный гнев, ощущение, что нужно торопиться, нужно действовать сейчас, и пусть только кто-нибудь попробует встать у него на пути.

Эско знал, что правда на его стороне. И если где-то там, наверху, есть судья, который будет решать в Судный день, кто прав, кто виноват, то он рассудит в пользу Эско. Пожалуй, нельзя сказать, что он имел моральное право на задуманное, но понятие нравственности оправдывало его в высшей степени. При этом Эско действовал совершенно самостоятельно, можно даже сказать, автономно, словно был один-одинешенек, и это ощущение было ему непривычно. Оно порождало новые, неизведанные чувства, но это были приятные чувства.

Отныне Эско – человек, который действует.

* * *

Сири вышла к нему в коридор. В стенах больницы, где все было таким стерильным и незнакомым, она казалось такой маленькой и потерянной, не то что дома, да и сама ситуация, в которой они оказались – сложная, нереальная. Движения матери были замедленными, словно она еще не полностью отошла от шока.

– Врачи говорят, что он проспит всю ночь. Они что-то такое дали ему, отчего он просто будет спать, но я все равно собираюсь остаться с ним – вдруг он проснется. Ты пока езжай домой.

Сири забрала сигарету у Эско и поднесла ее к своим губам. Это выглядело так непривычно – обычно мать никогда не курила.

Как же мне сказать ей, думал он. Ведь должен же я ей все рассказать.

Он протянул матери свою карманную фляжку, предлагая попробовать, но та лишь покачала головой.

– Мама, я должен тебе кое-что рассказать.

Она помахала сигаретой, избегая смотреть на него. Ее взгляд блуждал где-то очень далеко.

– Эско, Эско, это может подождать.

– Нет, я так не думаю.

Он уставился сверху вниз на свою маму, такую маленькую, такую… использованную, пришло ему на ум.

Поэтому он просто взял и сказал.

Сделал пару больших глотков из фляжки и рассказал о том, что он видел, что он слышал, и поведал ей о Пентти. Мать все так же слушала его с безразличным видом, будто пребывая где-то очень далеко. Словно это ее совсем не трогало. Только кивала и хмыкала в ответ.

Наконец Сири потушила сигарету, несколько раз ткнув окурком в пепельницу – словно маленькая птичка клюнула червячка.

Потом подняла голову и посмотрела на сына.

– Значит, теперь ты все знаешь, – сказала она и фыркнула, – ей-богу фыркнула едва слышно, но ему точно не послышалось, – и пожала плечами.

– Что ты хочешь этим сказать? Что ты все это время знала? И как долго это продолжается? Как ты вообще можешь с этим жить?

Слова вылетали из него как пули, и он не мог их остановить. Вопросы. Вопросы, пропитанные злостью.

Но она не хотела ему ничего рассказывать, это он сразу понял. Не хотела впускать его туда, в самую интимную сферу своей жизни, и он понял, что в тот же миг, как она решила так сделать, отношения между ними навсегда изменились. Он больше не сможет и дальше просто быть ее сыном, теперь они в каком-то роде стали ровней друг другу – друзьями, ну ладно, пусть не друзьями, но в любом случае их отношения теперь станут другими. Перейдут из категории «мать и дитя» в нечто иное. Но Сири ничего не сказала. Просто протянула руку к его фляжке и сделала пару глотков. После чего замолчала и молчала так долго, что Эско уже и не надеялся, что мать еще что-то скажет.

– Я уже давно знаю, – произнесла она тихо.

Ее взгляд вновь мерил пустоту больничного коридора, словно она видела там нечто, чего не могут увидеть другие.

– Я рано поняла, что мужчина, за которого я вышла замуж, был ненастоящим. Да, ненастоящим. Что с ним что-то было не так. Что он не был таким как я, как мы, как вся наша семья, что он действительно был совсем не такой, как парни из той деревни, откуда я родом. Но вначале именно эта его инаковость пусть и не будила во мне любви, но уж точно очаровывала и притягивала.

Сири снова рассмеялась, и Эско протянул руку, чтобы коснуться матери, но что-то заставило его остановиться.

– Я думала, именно эта его непохожесть на других спасет меня. Спасет от того существования, которое мне приходилось влачить. Но я ошиблась. Просто на смену одной тюрьме пришла другая. Но тут стали появляться вы. Один за другим, и я поняла, что именно вы и есть самое важное. Чтобы у вас были еда, крыша над головой и те возможности, которых никогда не было у меня.

Прежде Эско никогда не слышал, чтобы мать говорила в таком духе. Казалось, она сама не знала, какие слова сорвутся с ее губ в следующий момент.

– Люди говорят, что для ребенка гораздо важнее дом, полный любви, и счастливые родители.

Мать подняла на него взгляд, удивленная его словами, и улыбнувшись, ответила:

– Должно быть, эти люди никогда по-настоящему не знали, что такое голод. Я до сих пор помню, каково это – расти, постоянно недоедая. В те времена я, не задумываясь, обменяла бы все счастье мира на добрую миску похлебки.

Она нежно погладила его по щеке.

– Мой дорогой Эско, мне пятьдесят четыре года. В таком возрасте уже не разводятся.

С этими словами она вернулась к Арто, забралась в стоявшее у койки кресло и, накинув на плечи пальто, смежила веки.

Какое-то время Эско просто стоял и смотрел на мать и перебинтованного младшего брата. После чего отправился на поиски телефонной будки и, дозвонившись до Анни, сказал, что им нужно встретиться для серьезного разговора.

– Давай попозже, Эско, – попросила сестра, – когда выпишут Арто из больницы. Я сейчас пока ни о чем не могу думать.

И вот, когда Арто вернулся домой, Анни наконец-то отправилась с ним к гаражу и выслушала его. Она выглядела такой утомленной, его сестра. Беременность не идет ей, подумал Эско. Не то, что Сейе. Та с каждой беременностью – а их было уже три – буквально расцветала и выглядела такой возвышенной, почти святой. Щеки горели румянцем, и все ее тело, казалось, обволакивал некий защитный слой, придававший мягкость ее очертаниям и самым умиротворяющим образом действуя на ее настроение, от чего все девять месяцев с ее уст не сходила улыбка, нежная и загадочная, как у Моны Лизы.

Анни же ни капельки не растолстела. Скорее наоборот, выглядела еще более похудевшей, чем обычно. Словно ребенок, который поселился у нее в животе, глодал и высасывал из нее всю энергию, пожирая ее тело изнутри, будто чужеродный паразит. Эско сразу понял, что его сестра нуждается в отдыхе и на мгновение почувствовал укол совести: в конце концов, что может быть проще – отложить все обсуждения на потом. И пусть его открытие, сделанное им в коровнике, отправляется туда, куда ему и дорога, в какой-нибудь жестяной ящик в кладовке памяти откуда в любой момент можно было вытянуть анекдот или байку об отце и вместе посмеяться над его очередной глупой выходкой. А жизнь пускай идет себе дальше, не требуя никаких ответных действий взамен, и это был бы самый удобный выход из положения для всех, кто замешан в этом деле. Но что-то с ним случилось, что-то изменилось. Он больше не мог притворяться. Не хотел.

* * *

В оставшиеся до Рождества дни Анни продолжала приводить дом в порядок, готовить его к празднику. Она стряпала рождественские блюда, наготовила вдоволь морковки, капусты, печенки. Лахья помогала ей и, когда Сири с Арто вернулись домой, привычный порядок вещей, казалось, был восстановлен.

Братья взяли Арто с собою в лес. Перед этим они осторожно обмотали его веревками и накрепко привязали к саням, а потом в лесу позволили самому выбрать елку, которую срубили и потащили домой. Это было за день до Рождества. Дома они достали ящик с рождественскими игрушками и гирляндами и принялись наряжать елку. По радио передавали церковный звон колоколов и рождественские псалмы, – знакомые с детства звуки, ставшие уже ритуальными. Пришел Тату, он был один и принес с собой бутылку «Коскенкорвы». Братья и сестры пустили ее по кругу, не пили только Онни с Арто и Анни.