Текст книги "Северная Корея"

5. Почему «Ирония судьбы…» невозможна в Корее

Северокорейцы очень любят советские и многие российские кинофильмы. Значительное количество этих фильмов пересмотрены чуть ли не каждым корейцем десятки раз, но все равно их готовы смотреть снова и снова. Один российский дипломат, долгое время проработавший в КНДР, рассказал о разговоре с одним из своих корейских знакомых. Его друг взахлеб вспоминал и постоянно заходился смехом, комментируя знаменитую комедию режиссера Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!». В итоге он выдал следующее: «Все там классно показано! Действительно, в жизни и у нас бывали такие истории, когда изрядно „веселые“ друзья попадали в приключения. Но вот одно место есть неправдоподобное: ну как может человек вот так вот взять и случайно уехать в другой город?! Это просто нереально! У него же пропуска не было, чтобы лететь туда!!! Но это единственная деталь, а в остальном все замечательно, смотрел, смотрю и буду смотреть снова и снова…»

В этом разговоре есть одна очень важная для понимания устройства жизни в Северной Кореи фраза: «Как он мог поехать в другой город без пропуска?!» Знаменитая комедия Эльдара Рязанова была снята в те времена, когда контроль в аэропортах еще не был таким строгим, как сейчас. В наши дни посадить кого-то в другой самолет практически невозможно. Но главное не в этом. Кореец вообще не мог осознать тот факт, что по стране можно передвигаться свободно, без специальных пропусков.

Тут мы подходим к одной важной особенности северокорейского общества, которая сразу же обращает на себя внимание, стоит только вам пересечь границу КНДР, – это жесточайший, просто-таки тотальный контроль госсистемы над населением, над всеми сферами жизни общества.

Раз уж мы вспомнили о пропуске, то я хотел бы сразу рассказать о системе, которая является важной составляющей всего механизма государственного контроля. Дело в том, что жители КНДР могут свободно путешествовать только в пределах своего уезда и не более того. Иногда разрешаются поездки в соседний уезд, но без ночевки. Для того чтобы поехать в другой район, несмотря на не такие уж и большие по меркам России размеры страны, необходимо обзавестись специальным пропуском. Его получают заранее в соответствующих государственных заведениях – в полиции или офисах госбезопасности.

В некоторые места пропуск получить чрезвычайно тяжело, это, как правило, Пхеньян (столица), приграничные районы, а также те уезды, в которых высока концентрация военных или прочих секретных объектов. По словам корееведа Андрея Ланькова, для таких поездок надо было получить не простое «разрешение на поездку», а «разрешение с подтвержденным номером». Его выдает не местный аппарат МВД, а центральное управление. По этой причине получение такого разрешения занимает намного больше времени (до нескольких недель), чем оформление обычного пропуска. Отказы при оформлении такого сложного разрешения случаются весьма часто. «Разрешения с подтвержденным номером» выглядят по-особенному. Если обычные разрешения – это просто кусок бумаги с печатью, то для въезда в Пхеньян разрешение украшено диагональной полосой красного цвета, а для проезда в приграничные районы – синего.

При получении разрешения вы должны четко обосновать причину поездки, подтвердив свои слова документами (например, командировочным удостоверением или справкой о наличии родственников там, куда вы направляетесь, и т. п.), сказать, где точно и у кого будете ночевать, а также указать точную дату возвращения. Во время следования по маршруту пропуск у вас будут спрашивать неоднократно: при покупке билета в кассе, при выходе на платформу вокзала, при прибытии, при заселении в гостиницу и т. д. Теперь понятно, почему кореец до конца не поверил в рассказанную в «Иронии судьбы…» забавную историю? В Северной Корее она проста немыслима. Без именного пропуска вам даже билет на поезд не продадут. Что уж говорить о посадке в самолет.

По слухам, коммерциализация и общее распространение рыночных отношений в КНДР несколько упростили получение разрешений на поездки по стране. Многие документы теперь могут быть (конечно, неофициально!) заменены определенной суммой денег, которую можно дать знакомому офицеру полиции. Однако в некоторые районы по-прежнему затруднительно попасть даже за большие деньги. В общем, система пропусков действует и по сей день.

Иностранцы также сталкиваются с системой тотального контроля. Например, вам не дадут выйти из гостиницы без сопровождения. Приставленные к вам «гиды», как правило, будут ходить за вами по пятам. Да, случаются определенные послабления, когда вам позволяют погулять по городу самостоятельно, но злоупотреблять этим не следует – и вам «пальчиком погрозят», и вашему «гиду» влетит по первое число.

Даже долгое время находившиеся в КНДР дипломаты не советовали в одиночку бродить по Пхеньяну. Если по центральной улице идут два или более иностранцев, то, как правило, корейцы лишь слегка удивляются такому факту. Они вряд ли кинутся звонить в полицию. В этом случае они решат, что перед ними работающие в КНДР дипломаты, которым разрешено свободно передвигаться по столице. А вот если вдруг вы окажетесь один, без «гида», да еще и в каком-нибудь отдаленном спальном районе, а не на протоптанной туристами тропе, то у вас есть все шансы встретиться с полицейскими, вызванными бдительными гражданами, и провести несколько часов в участке. Правда, обычно такие приключения заканчиваются благополучно и вас в конце концов доставят в гостиницу. Конечно, бывало, что даже одиночные прогулки по спальным районам Пхеньяна сходили любителям приключений с рук, однако следует помнить, что такие случаи единичны, а ограничения на передвижение по стране действуют для всех, как для иностранцев, так и для корейцев. Постоянно находящимся в КНДР дипломатам разрешено свободное перемещаться только по Пхеньяну и его окрестностям, а для выезда в другие районы (даже в знаменитые туристические места, типа пляжей западного или восточного побережий) требуется заранее уведомлять МИД КНДР о том, что «группа сотрудников посольства страны N такого-то числа в следующем составе (с перечислением имен) проследует для отдыха на пляж города Вонсан».

Пару раз корейцы предлагали мне стать корреспондентом и на постоянной основе обосноваться в Северной Корее. С одной стороны, это знак особого доверия, за что я не преминул поблагодарить своих собеседников. Однако меня сразу предупредили: выбить разрешение на свободное передвижение по стране попросту невозможно. «Только Пхеньян и ближайшие окрестности, если же захотите поехать в другой город – уведомите об этом заранее, желательно за пару недель, и не факт, что вам разрешат», – честно предупредили меня. Эти правила едины и незыблемы для всех. Мне доводилось встречаться с китайцами, вхожими в кабинеты высшего руководства КНДР, которые утверждали, что в Пхеньяне их вообще никто не контролирует. Возможно, это и так, но вот по стране свободно передвигаться они все равно не могут. Если же у вас не азиатская, а «импортная» внешность, то вам следует оставить мечты и о свободном перемещении в столице. Часто те же этнические корейцы, живущие в Китае, рассказывали, как выскальзывали и отправлялись в самостоятельные прогулки по столице КНДР, нарядившись как местные жители. Братьям по крови такие выходки сходили с рук, ведь они ничем не выделяются в толпе корейцев, а вот иностранец, все равно что бродящий по Москве слон, сразу привлекает внимание.

Однако вернемся к самим корейцам. На въезде в тот же Пхеньян в самых разных местах часто можно заметить вереницы машин, которые стоят у обочины перед сооружением, напоминающим блок-пост. Все они ждут проверки разрешения, после которой их пустят в столицу. А вот при выезде из города разрешения уже не требуют. К тому же столица имеет особый статус, попасть сюда не так-то просто, а потому контроль за приезжими ведется самый тщательный. Аналогичный контроль, пожалуй, можно встретить при въезде в приграничные районы КНДР. Впрочем, при поездке по шоссе Северной Кореи частенько можно увидеть стоящих на обочине солдат, которые отточенными движениями при помощи красных флажков тормозят автомобили для проверки пропусков.

Но все эти пропуска, без которых вы (если вы гражданин КНДР) не попадете даже в соседний уезд, являются лишь одной деталью огромного механизма государственного контроля. Работу этой системы определяет сразу несколько ведомств, включая министерство государственной безопасности (аналог ФСБ), министерство общественной безопасности (полиция), военных, а также различные партийные структуры. Описать все проявления системы контроля в КНДР – задача для отдельной диссертации, здесь же мы упомянем лишь о нескольких самых ярких примерах.

Во многом система ограничений и контроля основывается на проведенном еще в 1950-х годах разделении всего населения на три основные группы: «дружественные», «нейтральные» и «враждебные» силы. В основе этого разделения лежат в первую очередь биографии предков и родственников. Постепенно количество групп и подгрупп разрослось (об этом я расскажу подробнее немного позже), но общий принцип деления на три основных класса остался. Принадлежность к той или иной группе во многом и определяет вашу жизнь в КНДР. Например, тем же «враждебным силам» нельзя проживать в Пхеньяне, поступать во многие вузы и т. д. Как можно догадаться, ответственные посты, а также выезд за границу будут доступны в первую очередь представителям «дружественных» и иногда «нейтральных» групп.

Не будет преувеличением сказать, что первичным и самым главным механизмом, обеспечивающим функционирование действительно эффективной системы контроля за населением, являются так называемые инминбаны. «Инминбан» можно перевести как «народная группа». Это некие группы людей, к одной из которых и принадлежит человек. Такие группы создаются по месту жительства, и состоят каждая, как правило, из 20–50 семей. Чаще всего в одну и ту же группу входят жители одного подъезда многоквартирного дома, какого-то района, деревни и проч.

Руководит группой начальник – «инминбанчжан». Его должность можно перевести как «староста» или «глава народной группы». Эти старосты наделены большими полномочиями, фактически именно они являются вездесущим оком властей, которое следит за населением. Староста может входить без спроса в любую квартиру на вверенному ему участке, он дает разрешение на поездку к родственникам, он же регистрирует гостей, приехавших к кому-либо из его подопечных. В общем, он с полным правом может интересоваться совершенно всеми деталями жизни «своих» людей. В результате староста оказывается в курсе даже самых незначительных дел членов своей группы, и именно он, заметив что-то подозрительное, первым сообщит в полицию. При такой системе никто не может проникнуть в дом, а уж тем более прожить там незамеченным, также никто не может покинуть дом без спроса. Получается, что власти в курсе всех или почти всех дел простых людей. Как отмечает профессор Андрей Ланьков, такая система во многом и объясняет причину, по которой побеги из северокорейских тюрем, как правило, заканчиваются провалом, а какая-либо организованная оппозиция внутри КНДР попросту не может существовать. Любой незнакомец сразу окажется на виду, а о любом нарушении или подозрительном действии власти узнают моментально. Если говорить о положительных сторонах подобной системы, то такая система, без сомнения, снижает уровень бытовой преступности до чрезвычайно низких показателей.

Система инминбан, как и многие другие традиции КНДР, кажущиеся европейцам в лучшем случае весьма необычными, уходят корнями в социальное устройство Древнего Китая, чей уклад жизни, зародившийся в III в. до н. э., во многом сохранился в Северной Корее и по сей день.

Другой очень эффективный и действенный способ контролировать население – это ограничение поступающей извне информации. В КНДР, конечно, тоже люди живут, а потому все человеческое им не чуждо: ходят разные слухи, происходят неприятные разговоры и прочее, но при этом поводов к тому дается намного меньше, чем во многих других странах. А все потому, что страна фактически изолирована от общемирового информационного поля, не имеет или почти не имеет альтернативных источников информации, вещать здесь имеют право только официальные СМИ. Информация, поступающая из других стран, подвергается жесткой цензуре и подается дозированно. Вы узнаете только те новости, которые вписываются в официальный политический курс. Понятно, что иногда жизненные реалии нет-нет да и вступают в конфликт с пропагандистскими статьями государственных газет, но в целом люди в Северной Корее чаще всего видят мир таким, каким его рисуют официальные (а иных и нет!) средства массовой информации.

Обычный кореец не имеет выхода в Интернет. В стране существует своя внутренняя система (интранет) – «Кванмен» – со всеми вытекающими отсюда последствиями. Правда, иностранцы к ней доступ не имеют, а потому никто точно не знает, о чем именно там пишут. Выход в обычный Интернет имеет лишь ограниченное число пользователей. Это, как вы понимаете, представители элит, а обычным людям приходится довольствоваться государственными газетами, журналами и телевидением.

В КНДР запрещено иметь радиоприемники со свободной настройкой, чтобы человек не наслушался какой-либо крамолы от «вражеских радиостанций». Свои радиоприемники Северная Корея производит с уже фиксированной настройкой на официальное радио. Если же к вам попал привезенный из-за рубежа аппарат, то вам в самые сжатые сроки необходимо отнести его в местный отдел полиции, чтобы там ему «обрубили» все лишние каналы, оставив единственный «правильный». В рамках борьбы с крамолой власти время от времени проводят цензурные рейды, которые призваны выявить наличие неучтенных радиоприемников. Рейды эти, как вы понимаете, происходят внезапно, так что подготовиться к ним заранее и спрятать неучтенный приемник невозможно.

Схожий по жесткости контроль осуществляется и за получившими в последнее время распространение видеоплеерами. По словам некоторых перебежчиков, время от времени в тех или иных домах выключают электричество, после чего начинаются проверки. Электричество вырубается не просто так. Оказывается, если к работающему плееру перестанет поступать электричество, то диск останется внутри проигрывателя. А это верный способ узнать, что именно смотрел человек. По некоторым сообщениям, среди северокорейцев особую популярность приобретают южнокорейские сериалы, «дорамы», а власти пытаются пресечь их распространение. Если во время рейда у вас обнаружат диск с южнокорейским фильмом или приемник со свободной настройкой, то вас ждут серьезные неприятности, хотя, конечно, несмотря на страшилки некоторых зарубежных СМИ, до расстрела дело дойдет.

В последние годы в КНДР получили распространение как мобильные телефоны, так и модные смартфоны. Прошиты эти аппараты таким хитрым образом, что просматривать вы можете только закачанные со своей внутренней сети файлы, а вот посторонний съемный носитель система попросту не увидит, так что бессмысленно закачивать неугодный властям контент на флешки и съемные диски.

Жесткой цензуре подвергаются даже официальные заявления, которые были сделаны несколько лет назад. Именно поэтому в северокорейских библиотеках есть отделы специального хранения, куда попадают все издания, вышедшие десять, пятнадцать и более лет тому назад. Исключение может быть сделано лишь для научно-технической литературы.

В принципе такие же схемы контроля за информацией работают и в отношении сведений о КНДР, выходящие за пределы страны. И в этом власти Страны чучхе преуспели. Так, примерно с середины или максимум с конца 1960-х годов Северная Корея перестала в принципе публиковать собственную экономическую статистику. Вы можете увидеть только весьма приблизительные цифры о перевыполнении планов по производству электричества, выплавке стали и т. п. на энное количество процентов, но сколько именно это в тоннах, киловатт-часах и т. п., вы не узнаете никогда. Потому все оценки ВВП, темпов экономического роста, производства электроэнергии в отношении КНДР очень приблизительны. К тому же делаются они чаще всего иностранными специалистами, которые находятся очень далеко от Северной Кореи. Часто эти данные ошибочны, что вполне объяснимо, ведь толковой исходной базы для расчетов попросту нет. То, что в других странах считается обычной информацией, в КНДР частенько попадает в разряд страшных секретов.

Так что иностранным журналистам, находящимся в КНДР, приходится крайне непросто. Вся их работа вынужденно сводится к неизбежному переводу официальных заявлений. Изредка можно выпустить несколько репортажей развлекательного или образовательного характера о «горах – морях – пляжах», но в остальном вы находитесь в информационном вакууме. Каждый раз, путешествуя по Северной Корее, я ловил себя на мысли, что слышу о стране намного меньше, чем тогда, когда находился в Южной Корее или Японии. Понятно, что иностранные СМИ тоже зачастую тенденциозны и предвзяты, но во многом это объясняется подходом к проблеме руководства самого КНДР. Они даже самую безобидную информацию пытаются засекретить. Пхеньян объясняет это «враждебным окружением», «необходимостью быть наготове дать отпор США, что не позволяет раскрыться» и т. д., но в целом это, безусловно, сознательный выбор.

В общем, любая информация в Стране чучхе очень сильно контролируется и дозируется. Это касается как тех сведений, которые попадают в страну извне, так и тех, которые выходят за ее пределы. Конечно, находясь в стране, вы можете что-то увидеть своими глазами, сделать какие-то собственные выводы, но в целом поток информации, доходящей до вас, очень сильно ограничен. В этом также одна из причин постоянного появления различных нелепых слухов и «новостей о расстрелах из минометов»: если информации нет, то одни СМИ ее придумывают сами, а другие берут на веру нелепые слухи и откровенные сказки, так как иных источников у них все равно нет.

Поговорить один на один с местными корейцами также проблематично. Каждый побывавший в КНДР человек жаловался на весьма ограниченный круг общения. Обычно это лишь несколько человек из местных. К тому же, если какому-то корейцу позволяют общаться с иностранцем, это значит, что власти считают его человеком проверенным, достойным высокого доверия. Такой точно не скажет ничего лишнего. Подойти на улице и заговорить с незнакомым корейцем (даже если вы великолепно владеете языком) почти невозможно. Человек просто убежит от вас от греха подальше. Было забавно наблюдать за тем, как группа иностранных репортеров, которым нужно было услышать мнение народа, вышла на улицу и начала буквально кидаться на прохожих, а те в прямом смысле слова давали стрекача. В общем, пообщаться с местными вы можете только в присутствии «гида». Да и беседовать вы будете с проверенным человеком, которого вам вряд ли удастся вызвать на откровенность. Так что вот мой совет: даже не пытайтесь приставать к прохожим с расспросами, все равно не выйдет ничего толкового. Хотите поговорить с корейцем, выскажите свое пожелание «гиду», который подберет вам собеседника. Правда, в этом случае разговор вряд ли будет искренним.

Итак, давайте подведем итоги. Госсистема КНДР весьма жестко контролирует все аспекты жизни населения, постоянно держит людей в поле зрения. Различные способы контроля, фильтрация любой поступающей извне информации позволяют властям не только знать все мельчайшие аспекты жизни граждан, но и направлять эту жизнь в нужное им русло. Конечно, в последние годы под влиянием глобальных изменений, слишком мощных, чтобы их можно было игнорировать, власти Северной Кореи вынуждены в некоторой степени ослабить контроль и сделать уступки в некоторых сферах. Несмотря на все усилия в страну, хотя и с колоссальным трудом, но все же поступает альтернативная информация, к которой многие корейцы, уставшие от предсказуемости официальных СМИ, тянутся изо всех сил. Однако в большинстве случае граждане Страны чучхе по-прежнему живут в том информационном пространстве, которое создало для них их правительство, сделав его максимально комфортным в первую очередь для себя.

Естественно, во всех странах мира официальные СМИ пытаются представить информацию в выгодном для себя свете и имеют собственные ограничения. В той же Южной Корее до сих пор действует Закон о национальной безопасности, который сильно критикуют правозащитники. Он запрещает южанам читать СМИ КНДР, под его влиянием блокируются выходы на северокорейские сайты в Интернет. Однако в КНДР все намного жестче. Люди здесь, как правило, вообще лишены какой-либо альтернативы в плане получения информации. Правда, те, кому следует, прекрасно осведомлены о ситуации в мире. Один из таких избранных как-то признался мне в откровенной беседе: «Думаешь, следует вот так сразу взять и обрушить на людей весь поток той информации, которая циркулирует вокруг? Думаешь хорошо, если мы разобьем в одночасье мировоззрение человека? Мы понимаем, что происходит, но считаем, что открываться надо постепенно. Мы не хотим, чтобы в нашей стране случилось то же, что произошло в странах бывшего СССР и Восточной Европы после того, как рухнул коммунистический строй. Да, мы осторожничаем, но мы не стоим на месте»… Кто прав, покажет время. Северная Корея меняется, постепенно становится более открытой, но делает это очень медленно, продвигается вперед крошечными шажками, а население до сих пор находится под строжайшим контролем со стороны властей.