Текст книги "Северная Корея"

6. Кто здесь вообще самый главный?

Казалось бы, где-где, а вот уж в КНДР вопрос «Кто в государстве самый главный?» даже не должен возникать. Ответ напрашивается сам собой: конечно, нынешний вождь Ким Чен Ын! 24 декабря 2011 года в главной партийной газете «Родон Синмун» на этот вопрос ответили предельно ясно: «Мы клянемся кровавыми слезами называть Ким Чен Ына нашим верховным главнокомандующим, нашим лидером».

Если не вдаваться в подробности, то это действительно так, и можно дальше не читать этот раздел. Но, как это ни удивительно, здесь тоже есть свои нюансы. И если у вас все же есть желание вдаваться в подробности, то читайте дальше.

На самом деле разобраться, кто «самый-самый» хотя бы с формальной точки зрения, не так-то просто. В Северной Корее есть покойные, но «вечные» правители. Как уже говорилось, в КНДР подобные звания приняты на официальном уровне и ныне покойных лидеров часто упоминают в официальных документах. Так, по Конституции в КНДР есть бессменный президент – основатель государства, ныне покойный вождь Ким Ир Сен. Он является Вечным Президентом, этот пост никто другой больше занимать не может. Вот один глава государства.

Нечто похожее произошло и с его сыном, вторым по счету вождем, Ким Чен Иром, который правил с 1994 по 2011 год. После смерти он получил свои титулы, став Вечным Генеральным секретарем Трудовой партии Кореи (ТПК), Вечным Генеральным председателем Государственного комитета обороны (ГКО), он же получил посмертно высшее воинское звание – генералиссимус.

Как уже было сказано, человек номер один в КНДР сейчас Ким Чен Ын. Если первый вождь занял пост президента, второй – генерального председателя, то нынешнему руководителю не оставалось ничего другого, как ввести для себя новые должности. Так с 2016 года он стал председателем Трудовой партии Кореи и председателем Госсовета КНДР. Он же теперь и верховный главнокомандующий. Правда, в то время, как его великие предшественники стали генералиссимусами, нынешний вождь носит пока скромное звание маршала.

Однако и это еще не все. Согласно все той же Конституции, высший законодательный орган страны (парламент) – это Верховное народное собрание (ВНС) КНДР. В период между сессиями его работой руководит председатель Президиума ВНС Ким Ен Нам, который является вообще-то «высшим должностным лицом государства». И вот вам пожалуйста, еще один лидер. Если сам Ким Чен Ын до сих пор (информация на конец 2016 года), будучи официальным главой государства, пока никуда с зарубежными визитами не выезжал, то Ким Ен Нам делает это часто. Именно он представляет главу КНДР в мире. В таком качестве председатель Президиума регулярно появляется на международных форумах, посещает в качестве иностранного гостя государственные праздники, наносит официальные визиты. Например, на празднования 70-летия Дня Победы в Москве в 2015 году именно он среди прочих глав государств представлял КНДР.

Можно подытожить: совершенно ясно, кто является реальным лидером КНДР, однако сама структура управления намного сложнее, чем может показаться на первый взгляд. С 2016 года Государственный комитет обороны КНДР, который был до этого момента главной руководящей структурой, заменил Государственный совет КНДР, к которому перешла вся полнота власти. ГКО же ликвидировали. Понятно, что роль партии и его председателя крайне велика. Кстати, уже упомянутое выше Верховное собрание тоже достаточно влиятельная структура. В общем, руководителей много, однако основные должности (за исключением церемониального главы государства, которым является Председатель Президиума ВНС) занимает сейчас лишь один человек – Ким Чен Ын.

Ну и напоследок еще один интересный факт. Интересно, что самый молодой лидер государства на планете и почти самый пожилой глава государства работают именно в Северной Корее. Самый молодой лидер в мире – Ким Чен Ын, который, согласно последним заявлениям КНДР, родился 8 января 1982 года. То есть в 2016 году ему исполнилось всего тридцать четыре года, а бразды правления после смерти отца он принял 17 декабря 2011 года в возрасти двадцати девяти лет.

Лидер еще одного рейтинга: самый пожилой руководитель в мире – это председатель Президиума ВНС Ким Ен Нам. Хотя, если быть предельно точно, он все же не самый пожилой, а один из самых пожилых. Ему восемьдесят восемь лет, он родился 4 февраля 1928 года. Ким Ен Нам свою должность занимал (и занимает до сих пор) при трех Кимах – Ким Ир Сене, Ким Чен Ире и Ким Чен Ыне. Всего лишь на четыре года старше корейского председателя абсолютный лидер в данной возрастной категории – президент Зимбабве Роберт Мугабе. Только на год старше Ким Ен Нама президент Туниса Беджи Каид Эс-Себси и королева Великобритании Елизавета II. Ровесниками Ким Ен Нама являются король Таиланда Пхумипон Адульядет и выборный король Малайзии Абдул Халим Муадзам Шах. Правда, король Таиланда недавно скончался (13 октября 2016 года). Таким образом, Ким Ен Нам занимает пятое место в мире среди возрастных глав государств и правительств. Так что в КНДР сейчас у власти одновременно находятся и самый молодой в мире глава государства и один из самых пожилых лидеров на планете.

Глава 3. Как ты живешь, Страна чучхе? Зарисовки из обычной жизни

1. «Прекрасные цветы корейской столицы» – девушки-регулировщицы

Как Лондон нельзя представить себе без красных телефонных будок и такси в стиле ретро, так нельзя Пхеньян вообразить без молодых и очаровательных, но зачастую крайне строгих девушек-регулировщиц. Они, пожалуй, являются одной из самых главных визитных карточек северокорейской столицы и запоминаются практически всем побывавшим в городе иностранцам. Понятно, что эти красавицы рождают большое количество слухов, которые, как это часто бывает, крайне трудно подтвердить или опровергнуть.

Женщины-регулировщицы встречаются и в других городах мира, например в Риме, Даляне, Нью-Дели, но, пожалуй, именно северокорейские красавицы самые эффектные и запоминающиеся.

Это северокорейское «ноу-хау» можно увидеть только в Пхеньяне. В других городах КНДР и на соединяющих населенные пункты шоссе дежурят только мужчины. Регулировщицы являются сотрудницами Министерства общественной безопасности, аналога нашей полиции. Они трудятся в службе безопасности транспортного движения, то есть, если сравнивать с нашими, российскими реалиями, являются сотрудницами ГИБДД (или ГАИ, кому как удобнее). Вместо привычных нам значков, красавицы на левой руке носят красные повязки, на которых написано: «Сотрудник безопасности движения».

Одеты регулировщицы в характерную форму, по которой их легко отличить от прочих представителей правопорядка. Конечно, комплект одежды зависит от времени года, однако цветовая гамма – белое и синее – сохраняется в любом случае. Летом – это белый пиджак и синяя юбка с черными туфлями и белыми носками. На голове – фуражка с белым или синим верхом. Некоторые при ярком солнце надевают крупные полупрозрачные солнцезащитные очки. Как станет попрохладнее, надевают пиджак или бушлат, которые будут уже синим, вместо туфель – сапоги. Когда становится совсем холодно, вводится зимняя форма одежды – сапоги, синие брюки и бушлат с большим отложным меховым воротником, на голове – меховая шапка. Талия всегда перехвачена широким ремнем. Два обязательных атрибута – красный жезл в правой руке и свисток, зачастую заложенный за пряжку ремня. При их помощи регулировщицы управляют дорожным движением, а при необходимости привлекают к себе внимание.

Все регулировщицы молодые, миловидные. Смотреть на них – одно удовольствие. Однако, пожалуй, больше всего запоминаются их движения – четкие, резкие, отточенные. Когда красавицы одним отточенным движением поворачиваются в сторону и взмахивают флажком, тут же вспоминаешь военных на параде. Если движение напряженное, то регулировщице приходится крутиться как заведенной. По личным наблюдениям: самый беспокойный – это пост у 1-го пхеньянского универмага, там регулировщицы крутятся так, что невольно позавидуешь их выдержке и физической форме. И ни разу я не видел, чтобы они сбивались или запинались. Иногда даже кажется, что это не люди перед тобой, а сааме настоящие роботы. Впрочем, далеко не везде приходится так вертеться. На большинстве постов ситуация все же поспокойнее, однако и там надо не зевать.

Стоят регулировщицы в разных местах. Иногда могут встать прямо в центре перекрестка, войдя в специально начерченный для них белый круг. Иногда – как правило, в летнюю жару – они поднимаются на специальные помосты, где прячутся под солнцезащитными зонтиками. Работу начинают примерно с шести утра и дежурят до позднего вечера, уходя с постов лишь с наступлением темноты. Когда на улице темнеет, то в жезлах включается подсветка, а на форме начинают светиться вшитые фотодиоды. Так что красавиц хорошо видно и в сумерках.

Эти очаровательные барышни в кокетливой униформе, судя по многочисленным отзывам, оставляют неизгладимый след в душе большинства иностранных туристов, особенно мужчин. Один знакомый японский журналист поэтически назвал девушек прекрасными цветами Пхеньяна. Слухов вокруг красавиц роится немерено. Поговаривают, например, что все регулировщицы должны быть модельной внешности. Это, мол, главное требование при приеме на работу. Курирует их лично вождь, дизайн формы утверждает сам лидер государства. Честно говоря, я не думаю, что вождь действительно уделяет так много внимания регулировщицам. Конечно, он наверняка посещает их во время инспекционных поездок, но с тем же успехом он может отправиться на завод, фабрику, в колхоз или воинскую часть. Все-таки у него есть дела поважнее, чем следить за работой регулировщиц, пусть и хорошеньких.

Теперь хотелось бы сказать пару слов о внешности девушек. Они действительно все очень симпатичные, но в возрасте двадцати – двадцати семи лет все женщины, как правило, привлекательны. Тем более, девушки понимают, что все время находятся на виду, а потому тщательно следят за собой. Определенного шарма им, понятно, добавляет униформа. В общем, рассказы о красавицах регулировщицах можно сравнить с рассказами о красавицах стюардессах. Вот мои личные впечатления: регулировщицы действительно привлекательны, однако я вовсе не считаю, что на пхеньянских перекрестках стоят прямо-таки неземные красавицы. Интересно, что для многих туристов регулировщицы становятся тем краше, чем дальше они уезжают от КНДР. Все начинается с «да ничего, симпатичные такие», затем идет «очень красивые» и по прошествии месяцев заканчивается все «ну вообще ВАХ!». Воображение часто дорисовывает то, что не увидели глаза. Существует даже англоязычный сайт, где фанаты «цветов Пхеньяна» обсуждают самые последние новости из жизни девушек, делятся фотографиями и видео.

На самом деле вы не найдете никаких официальных указаний на то, что на работу регулировщицей нужно принимать исключительно красивых девушек. Когда я спросил об этом одного своего знакомого северокорейца, то он всерьез задумался, а потом спросил в ответ: «А они, на твой взгляд, все такие уж красивые? По мне, так есть разные, и красивые и не очень». Думаю, при отборе чиновники все же руководствуются не столько внешними данными кандидатки, сколько ее знаниями правил дорожного движения. Однако следует признать, что все регулировщицы молоды. Верхняя планка, думаю, составляет где-то лет двадцать семь – тридцать. Кстати, говорят, что регулировщицы считаются завидными невестами, что попасть на эту работу так же непросто, как поступить в самый престижный вуз страны – Университет имени Ким Ир Сена.

Ведут себя регулировщицы всегда серьезно, даже строго – они на работе, отвлекаться некогда, а потому на всяких фотографов смотрят как на помеху в их ответственном деле. В принципе их тоже понятно: начала улыбаться, позировать… а тут ДТП произошло, с кого спросят? В том числе и с регулировщицы, в обязанности которой входит обеспечение безопасности движения на том или ином участке. С другой стороны, они на своем участке чувствуют себя полными хозяевами положения: регулярно гоняют пытающихся перейти в неположенном месте пешеходов, разруливают потоки машин и так далее.

Как видите, девушки очень серьезно относятся к своей работе. Вот, например, регулировщица Ли Ген Сим в 2013 году получила звание Героя КНДР. Точные причины присвоения высшей государственной награды Ли никогда не оглашались, но о самом факте писали все СМИ Северной Кореи. По слухам, девушка, рискуя собственной жизнью, предотвратила серьезную аварию, в которой могли пострадать представители высшего руководства КНДР, возможно, что и сам Ким Чен Ын. Так что не зря они такие строгие стоят.

В последние годы в работе регулировщиц произошли некоторые изменения. Раньше, когда в Пхеньяне не было (или было очень мало) светофоров, то без этих «цветов» северокорейской столицы было не обойтись. Хотя движение и было слабым, но оно все-таки существовало, а значит, на улицах должен был царить порядок. Затем повсеместно стали устанавливать светофоры, и в 2010 году появились сообщения о том, что регулировщицы постепенно уходят в историю. Они стали исчезать с перекрестков, что ввергло зарубежных поклонников этой «визитной карточки» Пхеньяна в глубокую грусть. Однако затем красавицы снова вернулись на работу, однако стоят они теперь не на всех улицах, а лишь на основных магистралях и перекрестках. Судя по последним наблюдениям (октябрь 2015 года), регулировщицы дублируют или подстраховывают светофоры. Как правило, все движение идет по сигналу светофоров, а регулировщицы стоят в стороне, следя за движением и при необходимости помогая его отрегулировать. Полностью они берут управление на себя только в том случае, если светофоры не справляются с поставленной перед ними задачей или возникают какие-либо нестандартные ситуации. В Пхеньяне, несмотря на все иронические замечания зарубежных остряков, действительно стало больше машин, а временами на дорогах даже возникают пробки.

Еще одно новшество: девушки теперь могут работать в паре с мужчинами. С одной стороны улицы стоит красавица регулировщица, а с другой – сотрудник ГИБДД Северной Кореи. Если девушка видит нарушение, то она свистит в свисток, а мужчина уже берет на себя задушевные беседы с беспечным водителем. Судя по всему, регулировщицы прекрасно разбираются в номерах машин. Время он времени они лихо вытягиваются в струнку и отдают честь проезжающим мимо автомобилям. Надо полагать, что это машины членов правительства, высокопоставленных военных либо руководителей партии.

В целом девушки-регулировщицы действительно яркая достопримечательность северокорейской столицы. Трудно представить себе Пхеньян без его «прекрасных цветов», к тому же среди иностранных туристов эти строгие, но очаровательные создания пользуются большой популярностью. Думается, что корейцам давно пора задуматься о туристических программах, которые включали бы, например, «день совместной работы с регулировщицей» и фотографию на память. От желающих интуристов, надо думать, отбою бы не было.

2. Все дороги ведут в Пхеньян

Столица во многих странах – это центр «мира», центр политической власти, финансов, экономики, культурной жизни. Здесь самые красивые и самые дорогие дома, здесь зарождается мода, которая распространяется по всей стране, здесь живут самые главные начальники, самые богатые бизнесмены и т. д. Понятно, есть и исключения – например США, где главный город скорее не столичный Вашингтон, а огромный Нью-Йорк; Турция, где «правит бал» Стамбул, а не Анкара; Австралия, где столичная Канберра, больше похожая на уездный город, не выдерживает сравнения с двумя главными мегаполисами Зеленого континента – Сиднеем и Мельбурном. Но чаще всего столица – это центр государства.

Такое утверждение в полной мере справедливо для Пхеньяна. Примечательно, что в этом плане Север и Юг Кореи едины. Южный Сеул также является главным центром страны, в котором (если учитывать пригороды) живет не менее трети всего населения.

Пхеньян – это самый крупный город Северной Кореи, единственный «миллионник» Страны чучхе. По данным на 2016 год, население Пхеньяна составляет два миллиона восемьсот шестьдесят тысяч человек. Однако цифра эта так велика потому, что формально территория Пхеньяна включает обширные сельские районы. На самом же деле реальных горожан немногим более двух миллионов. Но в любом случае это самый большой город КНДР.

В Пхеньяне сосредоточены все мыслимые и немыслимые органы власти, включая главную ставку вождя, командование вооруженными силами, правительство, ЦК партии, штаб-квартиры СМИ и проч. Правда, выяснить, где именно находится официальная резиденция Ким Чен Ына, мне, например, так и не удалось… В Пхеньяне расположен и Кымсусанский мемориальный Дворец солнца, где покоятся забальзамированные тела двух первых вождей, Ким Ир Сена и Ким Чен Ира.

Пхеньян еще и главный транспортный узел страны, что, впрочем, характерно для многих мировых столиц. Сюда сходятся основные железнодорожные и автомобильные трассы. Только в Пхеньяне есть метро. Здесь же расположен и до сих пор пока единственный на всю Северную Корею международный аэропорт Сунан. Кстати, гражданам ряда стран (американцам, японцам и т. д.) въезд в КНДР разрешен только через Пхеньян, то есть исключительно по воздуху. В Северную Корею можно попасть и на поезде, проехав через Россию и Китай, однако такое путешествие могут позволить себе не все.

В Пхеньяне находятся все ведущие вузы страны, самые крупные и современные магазины… В общем, все самое-самое. Понятно, что и карьеру строят в первую очередь в столице, а не где-либо еще.

Руководство страны с самого начала выделяло Пхеньян. Город всегда имел приоритетное снабжение как продуктами питания, так и товарами первой необходимости. Пхеньян даже в лихие годы «трудного похода» (1995–1998) не голодал. Да, пояса пришлось затянуть, но реального голода в отличие от ряда провинций здесь не было никогда.

Для того чтобы попасть в столицу, северокорейцу нужен специальный пропуск, который получить непросто. На въезде в Пхеньян выставлены блок-посты, на которых временами выстраиваются длинные очереди из автомобилей – это идет проверка документов. Похожие очереди можно увидеть и на вокзале, где у всех гостей столицы тоже проверяют пропуска. Право проживания в Пхеньяне всегда считалось привилегией, и селиться здесь могли лишь вызывающие доверие люди. И, как с любой привилегией, право жить в Пхеньяне можно заработать, а можно его и лишиться. Если вы совершите серьезный, с точки зрения властей, проступок, вас могут отправить «поднимать народное хозяйство» в отдаленные районы страны.

Многие иностранцы, побывавшие в КНДР, судят о стране по столице. И это неизбежно, так как значительная часть достопримечательностей, которые показывают иностранцам, находятся именно в столице. Но судить по Пхеньяну о КНДР – это, пожалуй, еще большая ошибка, чем судить о России, побывав только в Москве. На мой субъективный взгляд, если вводить своеобразную шкалу сравнений, то отличия Пхеньяна от остальных, даже крупных городов Северной Кореи колеблются в диапазоне от «очень сильных» до «разительных», а временами и «фантастических».

За последние несколько лет облик столицы Страны чучхе сильно изменился. Появились новые улицы, кварталы, центры отдыха и развлечений и проч., которые, без сомнения, могут украсить любой другой мегаполис. Это и улица Чханчун, которую за красивую ночную подсветку называют «Пхеньян-сити», и современная улица ученых Мирэ, и комплекс Дворца науки, выстроенный в форме атома с вращающимися вокруг электронами, и Водный комплекс Мунсу, и многие-многие другие. Это и районы с небоскребами, красивыми магазинами, сверкающими витринами… Но все это в Пхеньяне. Провинциальные города выглядят в разы беднее, хотя, быть может, строительный бум со временем перекинется и в глубинку. Пока же Пхеньян – это особенный, радикально отличающийся от остальной Северной Кореи город.

Некоторые деревни в КНДР выглядят так, будто на дворе не начало нового тысячелетия, а пятидесятые – шестидесятые годы века двадцатого. «Современные» кварталы провинциальных городов неплохо смотрятся на расстоянии, однако при ближайшем рассмотрении тут же становится понятно, насколько они обветшали. Впрочем, следует признать, что корейцы весьма аккуратная нация. Даже если где и живут бедно, но все равно вокруг будет чисто.

Если Пхеньян – это государство в государстве, то внутри столицы есть свой особый город. Это квартал, в котором живет политическая и военная элита. Там выстроены красивые, добротные дома, находятся некоторые спецмагазины. Элитный «город» обнесен по периметру стеной, а на всех входах в него стоит охрана, которая проверяет документы у тех, кто хочет попасть внутрь.

В общем, для северокорейцев все дороги ведут в Пхеньян, причем как в прямом, так и переносном смысле слова. Можно сделать лишь одну оговорку. Единственный регион, который может хоть в чем-то бросить вызов столице, это самая первая и сейчас фактически единственная свободная экономическая зона КНДР – расположенный недалеко от границы с Россией и Китаем Расон, на самом северо-востоке страны, на побережье. Хотя, конечно, этот регион так и не стал вторым Гонконгом, на что очень надеялось руководство КНДР, заявляя об открытии первой в истории свободной зоны в 1991 году, но кое-какие инвестиции (в первую очередь китайские) привлечь все же удалось. Внешне Расон, конечно, не может сравниться с Пхеньяном: там нет небоскребов и центров отдыха и развлечений мирового уровня. Но, как утверждают и сами северокорейцы, и часто бывающие в КНДР иностранцы, Расон по доходу на душу населения, скорее всего, превосходит Пхеньян. Все дело в привлечении иностранных инвестиций и десятках зарубежных компаний, разместивших в Расоне свои производства. Интересно, что и в Южной Корее лидер по ВВП на душу населения вовсе не Сеул. Пальму первенства держит промышленный центр Ульсан, где доход в два раза превосходит средний по стране.

Жители Расона более открыты новым веяниями и переменам, чем остальные северокорейцы, они прекрасно разбираются в условиях рыночной экономики, хотят зарабатывать по-новому. Но в Расон попасть не менее сложно, чем в Пхеньян. Для того чтобы проникнуть в эту огороженную, тщательно охраняемую зону, тоже нужен специальный пропуск. В этом смысле показательна статистика опросов, которые проводят южнокорейские исследователи среди перебежчиков из КНДР. Более половины из них заявили, что если бы они по той или иной причине вернулись в Северную Корею, то хотели бы поселиться либо в Расоне, либо в Пхеньяне. Действительно, в представлении многих северян Расон – это сказочный город, что-то типа северокорейского Лас-Вегаса, ведь там, как говорят, деньги текут рекой. Но столицу Расон опережает только в бизнесе, во всем же остальном безусловный лидер – это Пхеньян, главный город страны, ее центр, сердце Страны чучхе с точки зрения политики, финансов, экономики, образования, культуры и еще много чего другого.