Текст книги "Свинцовая строчка"

Выводов не делаю!

18.01.43

Ночь! На улице стоит одурманивающая погода; луна светит так, что можно читать. Вечером идешь по узкой лесной дорожке и хочется чего-то другого, ненастоящего. Сейчас выходил из блиндажа, постоял, посмотрел – здорово и хорошо! В блиндаже все уснули, только я один сижу и пишу, правда, я уже поспал около 5 часов (с 7 до 2) под вальсы и танго, а сейчас, наслушавшись музыки, все спят.

Идешь поздно, даже ночью, в лесу по дороге, и знаешь, что кругом только лес, на сотни километров нет ни одного домика, ни одной баньки, а чувство такое, что идешь по городу. Слышны далекие выстрелы пушек, редкие очереди пулеметов, горизонт освещается непрерывными ракетами, но это не бой, не война, а так люди дают знать о себе, что они не спят. Идешь и чувствуешь, что везде, в 500–1000 метрах от тебя, по овражкам, по лесу, под землей, есть люди, но их не видно. Приди на КП любого полка – кроме леса, ничего; если с тобой знающий человек, то он подведет к елке, а под корнями дыра, залезешь туда – горит печь и спят люди. Вот и сейчас рядом со мной топится печка, дрова горят 24 часа в сутки, их здесь не экономят.

Вчера был особенный день; друзья сказали, что если после войны я буду писать книгу, то этот день необходимо выделить. У нас были пельмени! Да-да, настоящие пельмени с уксусом, с перцем, с водкой. Вы скажете: «Что это за война, какой-то дом отдыха».

Да, похоже, мы стоим на тихом участке и война о нас забыла. Фронт велик, но не везде воюют, потому что не хватает людей. А у нас было «жаркое» лето и неприятная осень. Были дни, когда над головами висело до 70 самолетов. Мы много наступали, иногда отступали, но как-то не так. Дивизия терпит пока одни неудачи, но это еще не конец.

Моя военная жизнь начиналась хорошо. Помню последний день на Ромадановском вокзале в Горьком – меня никто не провожал, я не люблю этого. Друзей всегда провожали с шумом: Кирика, Аську, много раз провожали Миколку. Помню, раз Лелю я сажал в вагон пьяного (между прочим, ему очень хотелось со мной поцеловаться).

Я уезжал один, надолго, возможно, навсегда. Стоял хороший день, сидел я на подножке вагона (мое любимое место). Смотрел: промелькнула Мыза, где недавно компанией ели арбузы, завод, который я покинул без сожаления, затем пошли родные поля, Ройка, Кудьма, где когда-то ловили рыбу и раков. Я впервые уезжал из Горького с легкой душой, уезжал в неизвестность.

Ниночка Орлова написала, что собирается в Горький. Возможно, она уже у вас. Возможно, ей повезло. Правда, она болела, но что с ней – не сообщает. Если она в Горьком, скажите ей, пусть мне напишет оттуда о своих впечатлениях. Тася, я хочу знать, где сейчас Сущинский, Миколка, Волька, какие у них звания. Я жду также обещанных фотографий, но чувствую, что от вас этого не дождешься.

У подавляющего большинства есть фотографии, напоминающие о прошлом, а у меня нет. Я и здесь, на войне, фотографией занимаюсь иногда, но карточек не имею. А после долгой разлуки, вероятно, неприятно глядеть друг на друга и видеть, что постарели.

10.02.43

В первых строках передайте привет и десяток извинений нашим москвичам – Ольге Ивановне и Василию Ивановичу Барабановым, я не думал, что они живут с вами.

Анастасии Александровне передайте, что приглашение с завода я получил. Сделал несколько попыток организовать командировку, но пока безрезультатно – мы снова собираемся воевать.

Сидим под землей без дела уже 5-й месяц; кажется, достаточно «отдохнули», но нельзя сказать, чтоб надоело, ибо мы видели войну во всей ее красе. Писать о житье нашем нечего, поэтому и пишу редко.

Тася, там кто-то мне писать хочет, да не решается, так скажи, что я жду и отвечать буду. А самое важное забыл – у нас в батальоне есть инженер-химик, он хочет познакомиться с Галинкой Александровой. Холостой, замечательный парень. Его адрес: П.П.С. 1420 часть 166, Лебедев Кирилл Тимофеевич. Он и жениться не против, это мы устроим. Отсюда можно справку выслать, а в Горьком по справке бумагу соответствующую выпишут. Ты ей обязательно скажи, так многие теперь женятся. Он, как и она, химик-органик, это плюс.

Здесь сейчас все мы живем письмами. Недавно наша Галинка прислала мне письмо, и все здешние, прочтя это письмо, воспрянули духом, сказав, что есть еще умные люди. Она редко пишет, но какие у нее замечательные письма. Тася, Галинке не говори, письмо довольно интимное, но я давал его многим читать, ибо они все равно не знают действующих лиц. А письмо читали пожилые люди и, читая, наслаждались. Галинке написал начштаба, капитан Чернецов, ты прочти это письмо. Он там пишет о том, как они меня женить хотели и в медсанбат сватать ездили. Специально пару лошадей запрягли, старшего писаря, старичка, кучером взяли и поехали с такой миссией. А командир санбата их встретил и, узнав, что они приехали «лечить зубы», прогнал в шею.

21.02.43

Жизнь у всех идет в переписке с многочисленными корреспондентами тыла. Миколка все в Москве, от каких-то друзей мне приветы передает, я не разобрал. «Воюет» он здорово, но ему очень не нравится, и это «логично». Вот бы ему на пару месяцев в пехоту: вероятно, успокоился бы сразу, и все душевные неприятности вошли бы в колею. А если он уже успокоился, тогда в пехоту не надо.

Как-то на днях я ехал ночью на санях в тыл, километров за 18–20, а навстречу шли люди, много, много людей – пополнение. Шли молоденькие ребятишки, проваливаясь по колено в снегу, навстречу резкому холодному ветру. Я пожалел их: что ждет ребят впереди, даже этим утром для них нет ни домов, ни теплых блиндажей, нет ничего. Мы здесь как дома, в теплом жилье, приготовленном будто кротом или карбышем с осени. В обороне нам не страшен никакой мороз. Эти ребята на 10 лет моложе нас, а их без сожаления приходится класть на жертвенник войны. Я часто вспоминаю Шуру Зевеке, трудно ему будет остаться в живых. В нашей жизни самыми счастливыми были люди 1912–1918 годов рождения, да и в живых останутся большинство рожденных по 18-й год.

Игорь Пузырев пишет, что желает мне побывать в Горьком, и с завода приглашают, но я снова собираюсь воевать. Встречи опять отодвигаются – впереди война. Начало конца или даже середина будет в Африке, смотрите туда, а пока это все военные эпизоды.

Мы никак не выберемся из этих проклятых богом мест, но если выберемся, то первыми начнем палить Восточную Пруссию, наверняка первыми. Здесь же совсем рядом, этот час приближается, следите по газетам. Мы увидим и Ригу, и Кенигсберг, а потом, если сбудется сон, я должен попасть на юг Европы.

Тасенька, все забываю: у меня тут есть земляк с Автозавода, Соснин – начальник отдела кадров, он просил кому-то привет передать, а я забыл, кому; так тем, кто знает Соснина, передай привет от него. Настоящий нижегородец и говорит на «о».

Писать больше нечего, проходит вторая зима.

Я не вставал на лыжи, они есть у меня, но в валенках на лыжах ходить не хочу. В прошлом году, правда, немного катался, от самолетов прятался; кажется, что это было недавно! Привет Леле, ему я иногда пишу, но он не отвечает. Мирюсь – вероятно, ему некогда. Интересно, осенью писала только мама, да изредка Тася, а сейчас в среднем через 2 дня письма получаю, со всех концов Союза.

IV. Редкие вернутся домой

22.02.43

Вам, вероятно, Тасенька, хочется, чтобы я о войне рассказывал, а я все ерунду какую-то пишу, вы можете говорить: «Вот воюет…» Недавно тов. Сталин поздравления всем фронтам объявил, а три фронта не удостоились, в том числе и наш.

Вчера разобрался в своем чемоданчике из Горького; кружка белая цела, путь ее давно за 50 000 километров перевалил: два раза была в Средней Азии, побывала на Беломорско-Балтийском канале, пол-России проехала. Еще я храню как коллекцию интересные письма, их около десятка; если доеду до дома, они приедут со мной. Есть среди них одно твое, одно мамино и, конечно, все Галинкины. Письма интересные, когда-нибудь вы их прочитаете (для Галинки это будет очень-очень не скоро, когда можно будет дать ей их почитать). Тася, сохрани мои письма, а то я уже стал забывать позднюю осень 41-го года, когда мы месили грязь Рязанской области и на душе было так же противно, как и под ногами. Мне будет интересно когда-нибудь оглянуться назад, на весь этот большой, иногда страшный путь. Путь, состоящий из дорог, которые мы не выбираем, в отличие от тех, о которых писал О. Генри.

25.02.43

Получил от Миколки письмо – ой, дурак, что-то ему на роду написано?.. Сообщает, что он в пехоте, если бы он только знал, что такое война и что такое пехота.

Получилось глупо, а пишет: «Поздравляй». Да с чем?!

Жалуется на вас, что его все забыли. Ну, пришлось все сплетни горьковские ему написать. Я, кроме Легочки, приблизительно знаю обо всех. На заводе меня не забывают и приглашают. Там все работают по-прежнему и «дрожат», как выразился Пузырев. Один Севочка воюет, кажется, а Вайнштейн где-то в тылах «воюет». До войны меня все агитировал: «Алексей Алексеевич, как только война начнется, первыми поедем!»

1.03.43

 
«Ты сидишь у камина и с тоскою глядишь,
Как печально огонь догорает,
То он вспыхнет порой, то погаснет опять…»
 

Четвертые сутки идет большой бой, четвертые сутки мы живем под открытым небом. Вытащили все-таки нас из теплых блиндажей. По календарю уже 1 марта, и солнышко весело светит. Сегодня ночь провели в какой-то сырой яме, покрытой сверху ветками, в ногах костер жгли, было грустно, совсем как в романсе.

Вспомнилась Волга, как в яхте когда-то на воде приходилось спать, немного похоже. Но туристом я уже не буду никогда.

Можно красиво писать, как в багровых лучах заходящего солнца скрываются последние бомбовозы (самая интенсивная бомбежка бывает обычно на заходе солнца, вероятно, видимость лучше, надо спросить у летчиков) и постепенно начинает стихать гул канонады. Наступает ночь, становится тихо-тихо, только слышен треск от маленьких, кое-где горящих костерков. Изредка пролетают тяжелые снаряды, и вздрагивает земля (в полном смысле этого слова). Так написал бы журналист, побывавший здесь дней 5–10, а для нас это намного скучнее и прозаичнее.

13.03.43

Вас интересует, как идет война. Об этом сообщали газеты и продолжают сообщать: «Южнее озера Ильмень наши части вели наступательные бои, на остальных участках без перемен». Это очень неутешительная сводка. Старую Руссу мы пока не можем взять. Нам на помощь прислали 11 полных гвардейских авиадесантных дивизий из-под Москвы, в тылах стоит готовая к броску в прорыв 3-я танковая армия Катукова, а артиллерии не счесть.

Артподготовка в первый день наступления была настолько сокрушительна, что, когда через несколько часов мы проходили первую линию обороны немцев, там буквально не было квадратного метра без воронки от нашего снаряда, каждый, даже маленький, блиндаж был пробит. Кругом валялись исковерканные тела немцев, некоторые были перевязаны, это значит – сначала ранило, а потом добило. Картина потрясающая.

Еще более страшную картину я видел вчера. Неширокая полоска кустов, и за ними ровное поле, и все эти кусты и довольно большое поле устланы сотнями трупов красноармейцев – они замерзли, и их не успели убрать. Я прошел вдоль кустов, и, знаете, сердце окаменело. Описать эту картину у меня не хватит черной краски.

Редкие из нас вернутся домой!

17.03.43

Когда-то я считал, что мне не везет в любви, а сейчас меня не любит смерть, у которой здесь очень богатый выбор. Вчера я «имел счастье» познакомиться с немецким шестиствольным минометом.

Мы вчетвером шли по телефонному проводу в штаб дивизии, который находится на правом фланге, где один стрелковый полк вклинился глубоко в оборону противника. Шел не прекращающийся уже две недели бой. Слева, недалеко, стучали наши пулеметы. Немец редко и монотонно простреливал все минометным огнем. Мины, к счастью, перелетали нас, заставляя только немного пригибаться. И вот среди этого хаоса звуков я услышал, как заиграла батарея шестиствольных минометов. Мины, курлыкая, как журавли, полетели в нашу сторону. Мы замерли и пару секунд лежали плашмя на земле, пока вокруг нас рвались 20 больших мин. Встаем, все целы, но идти дальше нельзя: порван провод, и телефонист обязан устранить обрыв. Один конец найден, второй – как ветром сдуло. В это время снова начинает играть батарея. Как поступить, находясь на голом месте, когда знаешь, что на тебя летят следующие 20 мин? Впервые я испытал явную близость смерти. Кругом воронки от только что разорвавшихся мин, но они маленькие, потому что земля мерзлая. Я бросаюсь в одну из воронок, свертываюсь в клубок и закрываю глаза. Сильно колотится сердце. Чувствую: что-то бьет меня по ногам, открываю глаза – только комья мерзлой земли. Телефонист лежит без сознания: несколько осколков пронзили его. Находим окопчик, я перевязываю раненого и оставляю его со вторым телефонистом, а вдвоем бежим по проводу до штаба, чтобы просить о высылке фельдшера с лошадью.

Через полчаса мы уже в штабе, который разместился в каком-то подземном военном городке, состоящем из устроенных немцами больших тяжелых блиндажей с накатом в 5 бревен. Там тихо, спокойно, можно сказать, даже уютно. Комбат угощает обедом с водкой, что очень приятно после случившейся встряски, говорит, что они живут спокойно второй день, и удивляется, почему немец их артогнем не накроет: ведь координаты городка известны.

20.03.43

В Старой Руссе по-прежнему немец. Танки, не повоевав, поехали грузиться на железную дорогу. Остатки авиадесантных дивизий, говорят, поедут под Москву.

Нас пока вывели во второй эшелон. Я живу в родном блиндаже, в том же глухом овраге, в котором раньше селились вороны, а осенью заняли мы. Вроде как дом получается: сходили, повоевали, померзли и обратно к горячей печке. Так воевать можно, не правда ли?

А вообще-то бои шли очень тяжелые. Если это был сон, то кошмарный, не дай бог увидеть такой.

Несколько дней тому назад «в боях южнее озера Ильмень», после нескольких суток, проведенных на снегу, я попал в дом, где расположилась наша ЦТС. Окна и двери выбиты, проемы завешены плащ-палатками, но что в доме было замечательно, так это русская печь, которую телефонисты топили круглые сутки. Я, промерзший, не спавший несколько суток, залез на эту раскаленную большую русскую печку (такая же у нас в Желнино), разулся, снял шубу и уснул. Позывной какой-то станции был «Лена», она не выходила на связь, и пока я засыпал, телефонист все время кричал «Лена! Лена! Леночка!». Во сне с этой горячей печки я попал в Горький и видел Леночку.

Тасенька может подумать, что прошло два года, а Рябов видит во сне то, что пора забыть. Ерунда: если я что и вспомнил, то только хорошее, и это прекрасно.

Получил от Пузырева письмо, зовет в гости, он где-то поблизости, километрах в ста, собирается опять в Горький.

Воевать временно закончили. Кажется, дороги строить будем, а возможно, куда и уедем, о чем мечтаем уже год.

22.03.43

Ура! Ура! Ура!

Еду домой вперегонки с этим письмом!

26.04.43

В результате я остался недоволен поездкой домой. Все получилось не так, как хотелось. Не сумел вам ничего рассказать из того, что планировал и вынашивал в мыслях, хотя целые две недели пришлось говорить о своей фронтовой жизни.

Теперь, вернувшись на фронт, я должен рассказать несравненно больше и уже в обязательном порядке, потому что здешние люди второй год живут под землей, а «наверх вылезал» только я.

Спрашивают обо всем, до малейшей подробности, иногда до смешного, и я на положении доктора, исцеляющего душевные раны, отвечаю на все вопросы: как встретился с матерью, как она на меня посмотрела, как заплакала, застеклили ли Москву, холодно ли в Горьком?

Дома я ничего не сказал о том, что испытал по приезде в родной город. Вы не знаете, что я долго сидел на перилах крыльца и вспоминал… потом долго стоял перед кнопкой звонка, боясь позвонить. И вот теперь, по прошествии времени, я могу сказать честно, что эти 10–15 минут были самые сильные в смысле переживаний за все 13 дней.

Всем этим я поделился уже здесь, с окружающими меня людьми, и мои чувства им были близки и понятны.

Вообще за все 13 дней, проведенных в Горьком, особых переживаний не было. Я пересмотрел все свои альбомы с довоенными фотокарточками и ни о чем не пожалел. В конце последнего альбома я с легким сердцем написал есенинские слова: «Мне ничего не нужно и ничего не жаль». Уезжал из Горького так же легко, как в 41-м году – все равно, что на незаконченную экскурсию.

Сейчас я снова на лоне природы; опять эти высокие сосны, которыми Леля заставлял любоваться меня в Желнино месяц тому назад, опять болота с их своеобразной красотой и десятки жаворонков над головой.

Говорят, Орлова уезжала с плохим настроением, а Сущинский пишет, что я устал. У меня же глупый характер, как говорит Легочка, я уезжал не как Орлова, и Сущинский зря хочет приравнять нас.

У меня сейчас, после поездки, замечательное настроение, как у влюбленного (правда, у меня есть возможность влюбиться только в эти, как Леля говорит, красивые сосны, в пение жаворонков и в прелесть распускающихся в лесу цветов). Весна уже проходит, это не страшная весна 42-го года, и прожили мы ее неплохо.

За месяц здесь скопились письма из Томска, Мурманска, Москвы, Калуги, Тулы, Ярославля, Горького и с разных фронтов.

Тася, мы мало поговорили. Зря себя не распускай. Через годок я еще заеду, и поговорим поподробнее.

27.04.43

Прочел все письма, какие они разные. Нехорошее настроение сейчас у Миколки и Галинки. Максималисты в жизни, как назло, они оказываются там, где «зло вокруг чересчур уж гнетет, ночь кругом непроглядно темна». Это Галинка мне написала, но я далек от лжи и грязи, и на душе у меня легко и спокойно.

Прошла холодная зима; выглянуло солнышко, обогрело, и человек доволен, улыбается, а Николку с Галинкой это не радует. Опять и опять Николай пишет: «Ответь, скоро ли война кончится?» Усмехаюсь, это женщины могут задавать в письмах такие вопросы. Я удовлетворил его просьбу, ответил: «Если нас, как крыс, не перетравят, так годика через три».

Миколка устал! А вот наша Наташа не задает никаких вопросов, она в знойном Узбекистане, у нее, кажется, красивая любовь с каким-то летчиком, и война для них – не главное.

Часто пишет Севка Малиновский; как и для меня, для него самое приятное сейчас в жизни – это сны, в которых он видит дом. Тоскует по кино и театру, но настроение хорошее. Пишет Игорь Пузырев, он увлечен работой, настроение удовлетворительное.

Вообще мы живем так, что после смерти наши дороги лежат прямиком в рай: бог даже не задумается – ведь мы два года не связаны с миром, полным греха и искушений.

30.04.43

Таська, живем мы сейчас, как боги на Олимпе! Вероятно, вам странно будет это читать, особенно для Миколки: он пишет, что вес его 63 кг вместо обычных 78 кг, а у нас есть солнышко, свежий воздух, красивая природа, хорошее питание и покой, как душевный, так и физический. На фронте абсолютная тишина, и только жаворонки нарушают ее.

Хочется описать путь из побывки на фронт. Горький – Москва, добротный довоенный состав, плацкарты, постели и даже чай с конфетами. День в Москве, мы с Коноваловым сильно выпили, съели курицу, яичницу из 15 яиц, полкило хорошего масла и всякой мелочи. Это было у его родственников, где нас приветила мамаша Коновалова.

Весь осмотр Москвы заключался в переезде с Курского вокзала до Октябрьского с заездом к родственникам. Поезд до станции Бологое состоял из разноперых вагончиков: и высокие, и низкие, и маленькие, и большие. Дальше, до Осташкова, ехали уже по-военному, в теплушках. А потом начались мытарства – в край наших болот протянули узкоколейку, по которой мы ехали 19 часов на открытой платформе. Ночью мерзли так, что все коченело, и на остановках бежали к паровозу и прижимались к нему, чтобы отогреться. Я в это время представлял, как вы спите в теплых постелях. Вам уютно, но мне все-таки не хотелось на ваше место.

Потом мы пришли в свой старый, сейчас зеленый овраг. Между прочим, это не значит, что дивизия стоит на одном месте, нет, мы сменили четыре или пять участков и отошли в тыл на отдых, но все это получалось в районе нашего оврага. Штаб дивизии был впереди нас на 10–15 километров, а сейчас на 16 километров сзади.

В общем, мы снова дома!

5.05.43

Я гляжу на это число, и мне грустно. Нет! Полжизни позади, это – точно, и в этой половине много хорошего. Я долго лежал в блиндаже и перебирал в памяти прошлое. Плохое и черное забыто, а частично выжжено войной.

Анри Барбюс прав: все плохое забывается быстро, все хорошее остается надолго. Я вспомнил Крым с его дворцами, Урал с его пейзажами, Кавказ и дикие пустыни Средней Азии. Я вспомнил людей, которые мне нравились, и когда они бывали со мной, то все вокруг становилось красивым.

Кузнечиха, Мыза, Ока, Волга – сколько хорошего связано с ними, а Чусовая, а Керженец, Сура и Ветлуга. Вспомнилось, как целую ночь я катался с девушкой на лодке по озеру, это было на Урале. Как-то раз с Леночкой вдвоем на яхте-«тридцатке» ходили до Монастырки, что за Автозаводом, был крепкий ветер, и у автозаводского водораздела нас чуть не положило. Однажды весной, в Москве, с другой девушкой мы облазили все Воробьевы горы; там было очень красиво. Вспомнил, как летом катались на яхтах и в парусной на «Воднике» на разостланных парусах пили пиво и закусывали «почечуями». Вспомнил, как Саша Рябов, «набравшись», кидал головешки в яхту – это было где-то в Жигулях, как ловили рыбу в Кудьме, как Котов сожрал сырого чирка на Керженце, как с Ниной Корзинщиковой варили кисель на Волге у Сопчино, как Котов мыл беспризорника в поезде около Ростова, как с Леной Тимофеевой встречали Новый год в Воронеже, как меня забрали в милицию в Сочи и многое-многое другое.

Сколько было всего хорошего и интересного.

Вчера пришел к нам в блиндаж старшина-радист и говорит: «Сейчас увидел маленького жеребенка, и на душе стало как-то легче!» Старшина хороший парень, но он совершенно по-другому, не так, как я, переживает обстановку и свою грусть объясняет тем, что в жизни у него было слишком много приятного и неповторимого, об этом он и грустит. Разница между нами огромная: у него в тылу ребенок и жена, он связан крепкими неразрывными узами с тем миром (с вашим, земным). У него есть свое семейное счастье, но я приучил себя никогда никому не завидовать. И что сейчас лучше, еще не известно.

Я же чувствую то, что чувствовал межзвездный скиталец у Джека Лондона: не чувствую ничего.

Я видел море крови и слез, десятки тысяч километров мотался по безбрежному океану человеческих страданий.

Мама при прощании говорила, что я ничего не рассказал толком; да разве можно что-то рассказать, когда на душе хорошо, когда десять дней находишься дома. Война остается в памяти, и вспоминать ее можно с людьми, видевшими весь этот ужас своими глазами.

12.05.43

 
«Средь болотной глуши расцвели
белых лилий цветы».
 

Сейчас у меня на душе, как в далеком, далеком детстве. Кругом весна, но я стараюсь не замечать ее, чтобы не тревожить душу.

Все наши живут в лесу, и я из своего оврага хожу к ним. Только что звонил доктор, звал в гости. У него, оказывается, весь дом заставлен черемухой. Я ответил, что не люблю, точнее, не хочу видеть цветы, чтобы не нарушать душевного покоя, – они могут испортить все настроение, как красивая девушка. Вечером, придя домой, я все-таки столкнулся с черемухой. На столе – букет цветов в гильзе от 152-миллиметровой гаубицы.

Все зеленеет и цветет, и наш когда-то грязный овраг покрылся белыми цветущими деревьями. Да, это не весна 42-го года, когда люди на цветы не глядели; то была страшная, для многих роковая весна.

Тася, есть желания, которые нельзя выполнить. Мое желание – погостить бы тебе у меня здесь деньков с десяток, но так, будто бы ты не на фронте.

Кругом леса, журчат речки, зеленые поля, зеленые от травы, ибо здесь их сейчас не засевают. Пепел от сожженных деревень развеяло ветром, доски и бревна растащили и сожгли, так что на месте домов тоже зеленые лужайки.

Кругом господствуют весна и цветы, днем поют сотни жаворонков, а ночью десятки соловьев. Наступают белые ленинградские ночи, а война – это редко пролетающие самолеты и редкие орудийные выстрелы.

17.05.43

Тася, мы снова на войне!

Но теперь наша война вроде повторения отдыха. Я раньше думал: «Есть же части, которые стоят на спокойных участках». Так вот, первый раз за все время мы на таком участке. Правда, сейчас от моря до моря тихо, а что будет дальше – это вопрос.

Много в нашей памяти оставила плохого речка Ловать. Севка пишет: «Не переношу эту речку!» Я видел ее и весной, и летом, жил около нее осенью и зимой, а только что, стоя на крутом, обрывистом берегу, любовался ею. Знаешь, все-таки она – красавица. Я много в жизни видел рек: и Керженец, и Ветлугу, и Аму-Дарью, и Чусовую – так эта по красоте войдет в число лучших. Каждый день я переплываю ее на маленькой лодочке.

Часто с крутого берега наблюдаю, как рвутся снаряды при артиллерийских обстрелах на другой стороне реки. Довольно интересное зрелище.

Люди уже купаются, но у меня особого желания нет. Я обычно беру книжку, сажусь где-нибудь повыше на берегу и читаю. Красота этих мест усиливается тем, что вокруг нет никакого жилья, нет разрушений, а природу уничтожить невозможно.

Сейчас за рекой играет оркестр, думаю поехать туда, послушать.

22.05.43

Всю ночь била немецкая артиллерия, так что в блиндаже все засыпано землей, и я вспомнил Симонова:

 
Ночью бьют орудья корпусные…
Снова мимо. Значит, в добрый час,
Значит, вы и в эту ночь в России, —
Что вам стоит, – вспомнили о нас.
Может, врут поверья, кто их знает,
Но в Одессе люди говорят:
«Тех, кого в России вспоминают,
Пуля трижды бережет подряд».
Третий раз нам все еще не вышел,
Мы под крышей примостились спать.
Не тревожьтесь, выше или ниже,
Здесь ведь все равно не угадать!»
 

Нас с Таней, вероятно, бабка в Желнино вспоминает по-особому, по-своему, так мы ей после войны благодарность от лица службы вынесем.

Из Горького приехал Игорь Масалов, он ездил за женой Куцепина, нашего генерала. Кучу приветов от всех привез. Я давал ему ваш адрес, но он говорил, что ему не до этого адреса в Горьком будет – так и получилось, у вас Игорь не побывал.

Сейчас у меня с горизонта исчезли Орлова и Сущинский. Из дома писем нет. Зря, кажется, ездил!

А Тасенька из-за какой-то рваной книжонки Сенкевича со мной поругалась! А?! И поэтому третий месяц не пишет. Где логика?

9.06.43

Так что же, Тасенька, переписка кончается?! Это глупо! Ты еще бабке напиши в Желнино, что зря, дескать, молишься.

30.06.43

Через 60 дней получил письмо. Спасибо! Я теперь, как фриц, завел блокнотик и записываю: когда, от кого получил письмо и кому ответил.

Живу просто здорово! Блиндаж как квартирка дачная: две койки, два столика, на них всегда букеты цветов (Владимир Иванович приносит), большое окно и железная печка, которую Владимир Иванович каждый вечер топит и мучает меня жаром.

В общем, воевать научились, это уже не 42-й год; чем дальше, тем солиднее получается. Может, через год жен разрешат на фронте держать. Правда, год – это ох как далеко, считая по дорогам войны.

Получились ли фотографии у Волькиного папаши? Орлова пишет, что снова в госпитале лежит.

6.07.43

Больше 10 дней идут дожди!

Блиндажики опять потекли, и даже в нашей, такой красивой квартирке стало грязно и неуютно. Где-то рядом с утра идет бой, совсем близко заливаются пулеметы – вспоминается осень.

Сейчас я читаю радистам лекции по радиотехнике, выучил автомашину (у меня их 5 штук).

А раций столько всяких стало, но я в них разбираюсь, как рыба в воде. Было время – я их боялся, а теперь они меня стали бояться. Опыт уже большой приобрел, но Пузырев все-таки впереди. Правда, живу я, мне кажется, лучше его, ибо мне везде и всегда нужна была свобода. На заводе я работал с удовольствием, но звонок в 16.00 меня связывал. После звонка я ни на минуту не мог там оставаться, выходил из проходной и первые 200–300 метров шел с каким-то легким ощущением свободы.

Здесь нет никаких звонков, никаких будильников – полная относительная свобода. Я ею никогда не злоупотреблял, если нужно, просиживаю за работой целые дни.

Стало жарко – иду покупаться, устал – пойду полежу, покурю. Все как при коммунизме. Я всегда знал, что подошел бы коммунистическому обществу, а Легочка говорил, что у меня дурной характер, ибо мне нравится любая работа (это было еще тогда, когда я монтером лазил по столбам).

Писать, в общем, нечего, обстановка скучная и однообразная, но не разочаровывайтесь – впереди еще много-много неизвестного. Впереди Прибалтика, Восточная Пруссия, правда, наступление – далекая мечта.

Через несколько лет – снова к звонку на заводе, раньше я писал, что работать на заводе не буду, теперь уже не зарекаюсь. В общем, из прошлого я жалею об одном – это о теннисе с Кириком – как мы с ним играли! Этого, наверное, не вернешь!

10.07.43

Писать нечего! Интересного мало! О цветах писать смешно, а сколько их здесь, столько нигде не видал, а я порядочно поездил. Все собирают их, сушат и посылают в письмах. У меня в книжках тоже засушено много прекрасных цветов, но никому не шлю. Правда, Наде послал один конверт с красивыми цветами.

Переписка поддерживается почти со всеми. Орлова пишет, что снова посетила вас. Миколка работает инженером и с какой-то горечью пишет, что доволен, хотя судьба ему не улыбнулась: Валя Камаева исчезла с его горизонта, они переписывались, а затем письма его стали возвращаться обратно. Всеволод Малиновский пропал, а переписывались мы с ним регулярно. Ира пишет, что муж замучил ее письмами, в которых справляется о супружеской верности. Она меня спрашивает, много ли таких дураков на фронте? Я ответил, что не встречал, но, вероятно, есть, и выписал ей несколько цитат из Симонова.

Скажи, Тасенька, Лёле, что Ниночка обижается на его молчание. А от меня скажи ему: это нехорошо. Мне он может не отвечать, а ей хотя бы из деликатности обязан, потому что она все-таки на фронте. О Легочке Нина пишет как-то между прочим.

Передай Галинке, чтобы меня не забывала; она мне обычно не пишет 4–5 месяцев, а потом сразу несколько писем по 6–8 страниц. Весной написала, что почувствовала старость.

28.07.43

За июль получил 11 писем. Недавно были здесь артисты из Алма-Аты, сказали, что Пирадов все еще там. Я ему в подарок приготовил две гильзы от снарядов немецкой автоматической пушки, из них очень красивые вазы под цветы получаются, а послать не успел.

Мама пишет, что неважно живете, что Тасенька чуть ноги таскает. Таська, впереди интересная жизнь, держись, воля к победе решает все! Впереди незабываемые дни, и для нас, и для тех матерей и жен, которые ждут; у моих знакомых это – матери, а жены при мужьях. Между прочим, я здесь понял, что почти для всех основное – это мать, а жена – на втором плане.