Текст книги "Свинцовая строчка"

Омерта

«Посылаю открытки: если получите,

то буду и дальше посылать их вам для развлечения».

Из письма отца

Каждое место, куда бы ни забрасывало меня любопытство, невольно начинало у меня ассоциироваться с какой-то музыкой. Даже композиторов-то таких не знаю. В Ташкенте, Бухаре, Самарканде просто пророс их заунывными каменными мелодиями и привык, и даже нравилось – так и должно быть. В Париже в каждом кабачке поет какая-нибудь Жаклин Франсуа или Жильбер Беко, и хочется остановиться и слушать. Посреди заснеженного поля встану и буду радоваться Свиридову.

Мы случайно остановились посреди огромной площади, пыльной, раскаленной, пустынной, перед величавым собором, построенным королем-разбойником Рожером II, и замерли, услышав нежнейшую, непонятно откуда исходившую музыку. Это был Нино Рота. Мы с супругой Леной обернулись друг на друга и молчали, не веря, что слышим эту печальную мелодию вместе.

– Помнишь?

– Помню!

Также мы одновременно услышали колокольный звон, когда вдвоем обходили наш нижегородский Светлояр. То была такая тайна, которой делиться нельзя.

Вдруг открылись двери храма, в который мы и желали попасть, и оттуда выпорхнули на только что пустынную площадь Чефалы, большого морского сицилийского города, десятки нарядных веселых ребятишек, все в рюшечках и кудряшках, появились и благообразные католические служки в белых облачениях, а вслед за ними крупные мужчины в черных костюмах и шляпах, и все приобрело в мгновение ока какое-то символичное значение. Мне стало почему-то весело, и я захотел даже как-то сострить, но моя Лена, поглубже запрятав лицо в свой шарф, очень резко и грубо сказала:

– Молчи. Омерта!!

И тут до меня дошло, что это не праздничное театрализованное представление, а самая настоящая жизнь, куда мы попали волею случая. Здесь каждому слову, каждому жесту отведено определенное место, а если нас не замечают, то так надо. Доны подходили друг к другу в строгой иерархии, целовали перстни, обнимались, пожимали руки, знакомились и не торопились расходиться. Сорокалетняя невеста (наверное – тридцать лет жениха из тюрьмы ждала) была безобразна. Про жениха говорить не хочется – громила-вампир из фильма ужасов. И вдруг вся эта мимолетная, почти кинематографическая мизансцена растворилась в течение десяти минут: и голуби, и цветы, и дети, и усатые доны с пальцами толще сарделек. Они уселись в американские лимузины и разъехались. И только музыка Нино Рота, если прислушаться, звучала.

Пообедали мы в каком-то маленьком кафе-ресторанчике, где столики стояли между огромными камнями волнорезов, и брызги моря долетали до нас, и крики чаек были похожи на крики наших, волжских чаек. Рыбаки вытаскивали огромными крючьями из своих вонючих лодок шевелящихся рыб, и мы пальцем показывали, какая нам нравится.

Рыба была приготовлена великолепно, приправлена какими-то морскими ежами, осьминожками, ракушками и каракатицами, и только от кувшина бесплатного местного вина мы отказались, опасаясь за свои желудки: в молодости я мог, конечно, выпить бутылку «Волжского» за «рубль-семь», но здесь мы не рискнули и заказали бутылку розового хорошего вина за десять долларов. Наш официант оказался настоящим полиглотом: вместо мандаринов принес виноград. Но с большим трудом все-таки сумел обслужить нас довольно хорошо. А когда он узнал, что мы – русские и хотим не купаться, а прокатиться в горы, где растут апельсиновые рощи и живут настоящие крестьяне и где есть знаменитый городок Корлеоне, он взмахнул руками и вскрикнул совсем по-русски: «Уже – едем!»

Маленький грузовичок «Шевроле» с трудом пробирался по горным тропкам, пропуская коз, овец, пастухов, со страхом мы оглядывались по сторонам. Водитель останавливал нас около каких-то заросших базилик, часовен и, прилично объясняясь по-русски, называл великие полузабытые с детства имена: Мантенья, Антонелло да Мессинья, Сан Калладжеро, Микеле Чони, словно опускаешься в забытую купель настоящего итальянского Возрождения и со стыдом выкарабкиваешься оттуда.

Истинную, ничем не приукрашенную радость доставил обед, где нам зарезали барашка и, пока мы кормили местных кошек, пьяненький аккордеонист наигрывал нам что-то. Потом пели песни, играли на гитарах, мощнейшие мужские голоса пели а капелла. Пришел хозяин, позвал двух сыновей, которые явились с ружьями, этакие обрезы времен нашей Гражданской войны двенадцатого калибра, достал бутылек вина и выпил со всеми.

Когда мы спускались с гор к морю, меня заинтересовал все же вопрос:

– А когда же будет Корлеоне?

– По-моему, это был Корлеоне! – водитель махнул рукой. – А зачем тебе? У тебя там родственники?

– Омерта! – одними губами прошептала жена.

После каждой дальней поездки, если это не командировка или деловая встреча, возникает вопрос, простой «быковский вопрос мужика к Путину»: «А зачем?» Купаешься, лежишь на лежаке, играешь в теннис, пишешь эсэмэски, ешь мороженое, пьешь кофе, по вечерам куришь сигарету и слушаешь цикад, а может, и хорошее пение. Днем на пляже к тебе, услышав твою речь, подходят незнакомые люди и пытаются на незнакомом языке выяснить: откуда ты?

На третий день ко мне подошел сухопарый немец, который, как выяснилось, пытается изучать на Сицилии английский язык. Я не знаю ни немецкого, ни английского, ни итальянского и не хочу пока что их изучать. Я лежу и читаю «Крестного отца» по-русски. Он пытается завести со мной знакомство на ломаном английском, мы с супругой на трех переломанных: русском, английском и французском объясняем ему, что у нас ничего не получится, тут он достает полиэтиленовый файлик с тремя старинными бумажками и сует их нам в руки. Мы недолго в них разбирались: все три документа были составлены в XIX веке чудесным каллиграфическим почерком, и говорилось в них о том, что герр Хельмут Штольц венчался в санкт-петербургской лютеранской церкви в 1909 году. Дальше разговор стал приобретать и смысл, и интерес: Штольц, а так звали нашего нового знакомого, интересовался, как бы ему узнать, жива ли эта церковь и можно ли как-то получить какие-нибудь ксерокопии ее документов. И нельзя ли попытаться сфотографировать эту кирху, если она есть. В общем, такой живой, изысканно-интеллигентный и тем не менее практичный разговор.

Трудно в таких случаях чего-то обещать. Я не думал о провокациях, честно, хотя вырос в СССР. Просто зная, что произошло в нашей стране за эти годы, понимал, что выполнение любых подобных обещаний нереально или это потребует безумных усилий.

Прощались с Штольцем через два дня, я подписал ему маленькую книжечку своих стихов, где на задней страничке написал адрес своей электронной почты.

Письмо-бандеролька пришло к Рождеству. В него была вложена миленькая открыточка с шарами, Дедом Морозом и зайцами, а еще детская книжка «Бременские музыканты», изданная в Германии на русском языке. Штольц сообщал, что он живет в этом замечательном и знаменитом городе. Памятуя, что, по европейским обычаям, каждый подарочек требует отдарочка, я вынул из старого отцовского «фрицевского» альбома пяток красивых фотографий с видами города Бремена и, сочинив приятные и подобающие случаю слова, отправил посылочку в город Бремен.

Восторгам в ответном письме не было конца. Некоторые идиомы мне пришлось просить перевести друзей из иняза. Смысл заключался в следующем: на одной из открыток был сфотографирован дом близких родственников нашего немецкого нового друга, в котором ему часто приходилось бывать и отдыхать. Штольц писал: «Наверное, эти старинные открытки Вы купили в антикварном магазине, я понимаю, как это дорого, и готов компенсировать Ваши затраты».

Вот уж простота – хуже воровства. Надо мне было дождаться супругу – посмеялись бы, придумали бы с ней чего-нибудь этакое безобидное, а получилось, что наша дружба оборвалась, не успев завязаться.

Я просто и по-русски (он же изучает русский язык) ответил:

«Дорогой Штольц!

Мой отец прошел пол-Европы и везде, во всех городах, которые они освобождали от фрицев, во всех домах на полу валялись такие замечательные фотокарточки. Он их подбирал и слал домой своей маме. У меня этих карточек полный ящик письменного стола. Жму руку, Олег».

Зидан забил гол

«В Кракове встречаемся с англичанами

и американцами, это военнопленные…

Один из Туниса (Африка) объясняет,

что с Роммелем воевал в 41-м году».

Из письма отца 5.03.45

Развернувшись веером из дюжины машин, мы мчались на белых «Лендкрузерах-сотках» по песчано-каменистому участку Сахары по направлению к маленькому городку Дуз, расположенному в самом сердце великой пустыни.

После каждого мельчайшего приступочка машина пролетала по воздуху несколько десятков метров, и как водители этих агрегатов умудрялись не сталкиваться друг с другом, одному богу известно: ревущие, они расходились буквально в метре друг от друга. Наши спутницы визжали и причитали при каждом полете:

– Я сейчас описаюсь!

– Я уже!

И мы им верили. Мне думалось, что если остановимся – я выйду, куплю самого паршивого верблюда и поеду дальше на нем. По всей вероятности, наши дамы, так же, как и я, удовольствия от поездки не получали.

Хотел соблюсти политкорректность и назвать нашего шофера афроамериканцем, но не получилось: Гасан был самым настоящим негром из Мали, иссиня-черным, пухлым и улыбчивым. Я думаю, что он бы даже обиделся за «афроамериканца». Он был участником трех последних ралли Париж – Дакар и совершенно невозмутимо вел свой аппарат, умудряясь при этом слушать музыку, жевать резинку и переговариваться по мобильнику со своими коллегами. Я его звал Гансом.

Остановку все же сделали. Наши «Тойоты» встали причудливой звездой на небольшой площадке между барханами, как стадо больших уставших животных. Все повылезали из машин, неуверенно ступая и ощупывая ногами почву. Невдалеке виднелось большое голубое озеро, до него было рукой подать. Это было соляное озеро. Я с этим явлением уже сталкивался и не пошел с нашим групповодом и переводчиком осматривать его.

Я подошел к Гасану и на ломаном английском попытался объяснить ему, что хочу найти «розу Сахары». Он долго не понимал, но потом ему что-то подсказали коллеги-водители, и он радостно кивнул мне «о’кей», махнув рукой в сторону автомобиля.

Мы ехали совсем недолго. Сначала Гасан попытался перебраться через бархан, но на середине очень крутого склона машина забуксовала, и ее начало заваливать плывущим сверху песком. Я заволновался, но мой водила замурлыкал какую-то свою песенку и, резко развернувшись, дал газа. Мы поползли вниз по бархану вместе с кучей песка, пока не остановились почти внизу, где он уверенно развернулся и поехал в объезд через узкий перевал с довольно плотным грунтом.

Как только скрылось из виду соляное озеро и наш автопоезд с туристами, пейзаж наполнился тревогой и безысходностью, которые понятны любому чужаку. Отвесные стены барханов с нависшими гребнями, отсутствие ориентиров, понимание, что назад дороги нет: мы спускались по этим склонам, почти прыгали. И то, что дорога была недолгой, минут пятнадцать, не спасало. Гасан встал неожиданно и молча, показав рукой куда-то вперед.

Я вышел из машины и пошел в указанном направлении. Слепящее солнце, жаркий воздух, который обжигал легкие, головокружение от непривычного ралли сделали меня слабоумным, и я почти наткнулся на высокий, почти с меня ростом пенек, весь состоящий из причудливых золотистых, полупрозрачных лепестков.

Этому чуду природы не хочется давать научного объяснения – хотя я его знаю. Все равно что первую любовь измерять химическими процессами и гормонами. Те лепесточки из гипса и соли, которые нам предлагались на курортных базарах и пляжах Туниса, да и небольшие бутоны из нескольких лепестков, да и большие, с ладонь величиной, не могли в моем воображении вырасти до этого шедевра, созданного природой пустыни. Мне на миг показалось, что это дерево из круглых лепестков-кристаллов звенит и благоухает. Я стоял очарованный несколько мгновений, пока не понял, что упаду от жары.

То, что я единственный из всей группы увидел это чудо, меня чуть огорчало. Я машинально поднял с земли друзу: полураспустившуюся оранжевую розу с острыми дисками из теплых кристаллов и пошел к машине, к спасительному кондиционеру.

Группа была уже в сборе, и ждали только нас. Я ехидно поинтересовался у наших дам: поменяли ли они трусики? На что получил ответ, что все готовы к очередному марш-броску. Следующая передышка была в небольшом поселке, название которого я позабыл и врать не хочу.

Это была деревушка-оазис. Как возникают такие оазисы, для меня загадка, хотя мне и пытались это объяснить. Но здесь живут люди, они что-то выращивают на своих огородах, пасут верблюдов, рожают детей, торгуют сушеными скорпионами, маленькими бананами, финиками, дешевыми сувенирами. Здесь есть автомобили.

Центр оазиса – это небольшая бурная речушка длиной всего несколько десятков метров. Она вырывается из живописной невысокой скалы кипящим потоком и водопадом срывается в довольно приличное по размерам озеро, из которого снова уходит под землю. В этом озере мы все выкупались. С нами вместе плавала утка. Обычная шильня. Видимо, она летела со стаей от нас, из Европы, зимовать на озеро Чад, да решила передохнуть, увидев маленький водоем. Она осталась здесь навсегда: одной, без стаи, ей не преодолеть эти несколько сотен километров.

И все-таки до Дуза мы в этот день так и не доехали. На парковочной стоянке, где отдыхал наш караван из «Тойот», стояли еще несколько туристических автобусов и авто. Водитель Гасан стоял с несколькими местными жителями тут же, что-то горячо обсуждая. Изредка они весело улыбались и громко хихикали. В ожидании, пока соберется вся группа, я подошел к нашему групповоду.

– Что так обрадовало этих мужчин? Я не знал, что местные могут так веселиться.

– Им нравится название автомобиля, который они в первый раз видят.

– А что за название? Какой автомобиль?

– «Туарег», вон – видите, стоит?

– Ну и что тут смешного? «Фольксваген Туарег». Я уже ездил на таком. У меня приятель – хозяин автосалона, и он дал мне возможность провести тест-драйв на таком аппарате. Но проходимость у него неважная.

– Да, но не в этом дело. Туареги – это местное племя, хозяева пустыни, они занимаются разбоем, набегами и поборами.

– А я думал, что хозяева пустыни – берберы.

– Да, это так. Но туареги – одно из племен берберов, а может, даже каста. Это – пираты Сахары.

– Что, до сих пор?

– Вы знаете, тему туарегов мы не обсуждаем с туристами. Ведь берберы очень миролюбивый народ, с тысячелетними традициями и культурой. О них разбились римские легионы, войска Наполеона и современные колонизаторы с их меркантилизмом.

– А как бы посмотреть на этих берберов?

– А чего на них смотреть? Вон они, торгуют сушеными скорпионами, верблюжьими подстилками и выделанными овечьими шкурами.

– Но я не это имел в виду. Хотелось бы посмотреть, как они живут.

– Пожалуйста. Сегодня на вечер запланирована прогулка на верблюдах, выбирайте – мы вместо верблюдов можем съездить в поселок берберов. Это километров тридцать.

Желающих поехать в поселок берберов оказалось немного: я и две молодые англичанки. Мы заплатили нашему гиду, который оказался полиглотом, по пятьдесят долларов, и тот отправился договариваться с водителем джипа. Меня порадовало, что через несколько минут я сидел рядом с моим Гансом: от него веяло бодростью, уверенностью и теплом.

Дорога шла плавным широким серпантином куда-то вверх, иногда совсем пропадая, иногда превращаясь во вполне конкретную колею.

– Атласские горы, – наш гид показал рукою на горизонт, – мы туда не поедем. Присмотритесь, видите на склоне черные дырки? Это пещеры, в них живут троглодиты.

– А берберы – это тоже троглодиты?

– Конечно, раз они живут в пещерах. Только мы едем к тем, что живут под землей. А вон, смотрите: на горизонте пять верблюдов. Это – дикие верблюды.

На фоне неба силуэты больших животных выглядели эффектно.

– А я думал, что диких верблюдов уже не бывает.

– Нет, здесь встречаются большие стада диких верблюдов.

Наш джип снова сполз куда-то в песок и по большой дуге потащился среди барханов. Гид утомлял нас рассказами о матриархате, который испокон веков признают за основу берберы, что, несмотря на ислам, многоженства у них нет, и как свободны их женщины, как совет семьи или племени решает – кто отец ребенка. Когда мне не хватало моего английского, он переходил на русский, и англичанки молчали, делая вид, что все понимают.

Остановились мы неожиданно, и когда вылезли из машины, поняли, что под ногами не песок, а довольно плотная почва.

– Песчаник, – пояснил гид.

В течение всего рассказа пытался вспомнить, как его звали, нашего гида. Не помню. Пусть будет – Жак.

Мои спутницы-англичанки всю дорогу молчали, не проронили ни слова. Это были довольно интересные молодые женщины, и если вначале я и хотел с ними пококетничать, то теперь уже понял, что это за типаж: холодность, граничащая с безразличием, и высокомерие. Вспомнилась чеховская «дочь Альбиона», которая удочкой ловила рыбу. Теперь Жак говорил только по-русски, и мы с ним шли впереди, а англичанки, слипшись, шествовали за нами – только что за руки не держались.

По широкому пологому желобу мы сначала куда-то спускались, потом начался подъем, и вдруг оказались перед небольшим проемом, входом в пещеру, занавешенным плотной тряпкой со специфическим местным рисунком. Нас встречала хозяйка: открытое, умное, но неулыбчивое лицо, местная национальная одежда, к которой мы уже привыкли, и ни «здравствуй», ни знакомства, ни рукопожатий. Она по-деловому перекинулась парой слов с Жаком и откинула полог.

Мы перешагнули через порог, широкий и высокий, вырубленный из песчаника; в пороге была прорублена дыра, заткнутая свернутой в рулон овчиной.

– Это от змей и скорпионов, – пояснил Жак. – Когда идет дождь, из этой дыры вытекает вода, а чтобы живность в дом не заползла, ее закрывают.

Мы оказались в зале этого необычного жилища, как на дне стакана: над нами сияло бирюзовое африканское небо. На полу стояли несколько кожаных потертых топчанов и шатких стульев, на неказистом столике был приготовлен местный чай – видимо, Жак заранее по мобильнику связался с хозяйкой и нас ждали. И я, и англичанки с отвращением выпили напиток и оставили небольшие денежки. Жак подробно стал объяснять устройство жилища.

В стенах этого большого зала-стакана было проделано довольно большое количество отверстий: это были входы в маленькие пещеры-комнатки. Они служили и спальнями, и кладовками. Я заглянул в одну такую пещерку: там на корточках сидел молодой мужчина и смотрел футбол по телевизору. Заметив меня, он обернулся, буркнул «бонжур» и снова уставился в экран.

Довольно быстро закончилась наша экскурсия, и не было в ней ничего замечательного. Мы снова стояли у нашего «Лендкрузера», я курил, англичанки молчали, Жак с Гансом о чем-то спорили. И тут произошло непонятное: из-под земли, «из норы» выбежал тот молодой мужчина, который со мной поздоровался, он забрался на ближайший самый высокий холм, выхватил полосатую тряпку и стал орать.

Он радостно плясал, подпрыгивал, а я заметил, что метрах в ста от нас пляшет, и подпрыгивает, и орет еще один, похожий на нашего, мужчина. А дальше я увидел – еще и еще. Я подумал, что это религиозный обряд – проводы солнца на ночной покой. Потому что это действительно очень красиво и описать трудно: заход солнца в Сахаре. Это надо видеть: как меняется цвет неба, цвет пустыни, как бегают оранжевые и малиновые тени между барханов.

– Что произошло? Кого они зовут? – спросил я Жака.

– Они никого не зовут. Они радуются, что Зидан забил гол.

– Какой Зидан? При чем тут Зидан?

– Футболист Зидан. Зинедин Зидан. Зидан – бербер. Хотя он родился в Марселе, его родители отсюда. И все местные называют Зидана своим братом, или дядей, или племянником.

Американец Джонни

«Мы знаем только то, что делается на фронте

в пределах 10–15 километров, но войну немцы,

кажется, уже не выиграют,

большие шансы имеют американцы…»

Из письма отца 30.06.42

Постколониальная Индия.

Мне повезло узнать ее, вздрагивающую. Я видел, как она пришибленно оглядывается на трехсотлетнее английское беспардонное владычество.

Миллиардное население с умопомрачительной по численности, все подавляющей кастой неприкасаемых: нет ни паспортов, ни родителей, ни места жительства, они родились в придорожных канавах и там же умрут. Из одежды – только набедренная повязка. Машины-фургоны с черными крестами собирают их останки вдоль дорог, определяя место или по запаху, или по стаям огромных грифов. Столбы черного дыма от погребальных костров можно увидеть во всех больших городах.

Угольные худые велорикши – кожа и кости, к ним страшно подходить. Трехколесные мопеды с тентами от солнца: за простой карандаш или ластик он повезет вас куда угодно, рассчитывая еще на что-нибудь.

Ювелирные лавочки, где сапфиры, рубины и даже бриллианты меряют стаканами и записывают ваше имя в книгу почетных гостей.

Дели, Агра, Хайдарабад, океанские пляжи Бенгальского залива и фантазии Тадж-Махала – мы небольшой группой катались почти месяц по этой непонятной и волшебной стране, не уставая удивляться. Природа, животный мир, исторические объекты, обычаи, кухня – все это составляло наши ежедневные впечатления.

И как бесплатное приложение, подозрительным шлейфом, как мираж, вызванный тропической жарой, – во всех этих местах мы сталкивались с одним и тем же человеком. Это был Джонни.

Джонни-американец – прозвали мы его между собой.

Джонни. Мы с ним познакомились, точнее, впервые столкнулись, в Нью-Дели, где жили в полупустом пятизвездочном отеле, огромном дворце без каких-либо удобств. Мы, советские граждане, тогда еще не представляли, что в отелях тропических стран должны быть кондиционеры, должны меняться простыни, а в барах можно требовать холодное пиво и лед.

Мы играли в темном мрачном огромном холле в карты, когда мимо нас навеселе куда-то на выход прошествовала небольшая группа: два джентльмена и дама. Один из мужчин с сигаретой в зубах остановился, всем своим видом изображая заблудившегося школьника, около нашего массивного стола из синей яшмы, за которым мы играли. В этот миг я, выругавшись матом и смахнув пот со лба, в очередной раз обругал тропическую жару и нерасторопных индусов, у которых буфет работал час в сутки.

Незнакомец каким-то незнакомым небрежным жестом вынул сигарету изо рта и оглушительно свистнул. Тут же повернувшись в бездонный полумрак холла, он громко и хрипло крикнул:

– Бой!

Буфетчик в золотой чалме, белых шароварах и золотых тапочках появился в тот же миг.

– Айс энд колд вате, – так же хрипло, но уже вполголоса произнес незнакомец.

Буфетчик обернулся в мгновение ока, вернувшись с большим серебряным подносом, на котором стояла большая запотевшая бутылка минеральной воды и большая серебряная салатница со льдом. Незнакомец жестом показал на наш стол, и индус, бормоча что-то вежливое, поставил поднос.

– Гоу эввей, – уже совсем тихо, но по-прежнему хрипло произнес незнакомец. Буфетчик, не переставая кланяться, спиною вперед зашаркал в темноту холла.

Теперь уже мы все трое, сидевшие за столом, удивленно воззрились на благодетеля.

– Меня зовут Джонни. А вы – русские?

– Да, – за всех ответил я, поднимаясь. Незнакомец оказался неожиданно маленьким.

На нем была белая широкополая шляпа, черная шелковая рубашка с закатанными до локтей рукавами, белые удлиненные шорты и светло-кофейные лаковые босоножки с узкими носами. В общем, одет он был дорого и стильно. За худощавостью его ощущалось натренированное сильное тело.

– Джонни! Я – из Америки, – произнес незнакомец и протянул руку.

Я представился и пожал ему руку.

– Не удивляйся, что я хорошо говорю по-русски: я несколько лет работал в России. Я был разведчиком, был на нелегальном положении до провала. А теперь, как и вы, – просто турист. Я правильно все говорю по-русски или что-то не так?

– Правильно, только…

– Значит – что-то неправильно! А как по-русски точно выразить «гоу эввей»?

– Пошел вон! – на миг задумавшись, ответил я.

– Замечательно! Конечно – «пошел вон!». Спасибо. Я побегу догонять своих друзей, извините, что обеспокоил вас своим вниманием.

Джонни ослепительно улыбнулся и, развернувшись на каблуках, пошел на выход. Не было слышно только звона шпор.

Я ничего не могу интересного рассказать об Америке или американцах, потому что никогда не был там. Все мои представления о них чисто интуитивно собирательные и, скорее всего, поверхностны. Вся моя Америка – это четыре встречи с Джонни.

Второй раз он попался на нашем пути, когда мы с директором Облпотребсоюза и героем обороны Сталинграда, членом КПСС с 1943 года Николаем Ивановичем Шилковым стояли в ботаническом саду города Хайдарабад под большой кокосовой пальмой и старались определить – зрелые орехи или нет. Неожиданно к нам подошел третий, это был Джонни. Он подошел к нам, как к старым знакомым: улыбаясь и протягивая руку. В другой он держал свернутые в трубочку листья бетеля. Он старательно, не торопясь откусывал от зеленой трубочки и, пожевав, смачно сплевывал густую струю в сторону.

Я знал, как готовится это местное экзотическое снадобье, своего рода легкий наркотик. Обычно черный полуголый индус, сидя на корточках, набирает своими грязными щепотями из маленьких жестяных коробочек протертые в порошок местные травы, а потом, поплевав на ладонь, растирает все это на своей жилистой ляжке, превращая порошок в тонкую колбаску. Эту колбаску он завертывает в листья бетеля, заклеивая полученную трубочку своей липкой слюной. Вот эту трубочку и жевал сейчас Джонни.

– Джонни, как вы можете это? Это же опасно! – спросил я.

– Ну, что вы! Чепуха! Я использую лучший антисептик в мире. Его разрабатывали по заказу ЦРУ, а я верю американским лекарствам. В тропиках я регулярно его потребляю и жру все, что попало, а в Париже я регулярно вкалываю себе в ляжку пенициллин. Пять миллионов единиц – и не страшны ни сифилис, ни триппер. Опасно?! Это что же: быть в Париже и не попользовать парижанок? Дудки! Я правильно использовал это слово?

– Правильно, – успокоил я Джонни. Джонни очень хорошо использовал русский язык, чувствовался легкий акцент, но было и легкое недоверие к его американскости.

– А вы, как и все русские, опять задумываете что-то противозаконное?

– Да нет, – ответил я, – мы просто думаем: созрели эти орехи или нет?

– Не надо думать! – и тут я услышал уже знакомый хулиганский свист, на который мгновенно, как из-под земли, появились несколько худеньких маленьких и испуганных подростков-индусов.

– Так надо же лестницу, – недоуменно пролепетал Николай.

– Не надо, – сказал Джонни. И уже обращаясь ко мне: – Скажи им!

– Я вонт зис нат, – произнес я, стесняясь своего английского и показывая пальцем на вершинку пальмы. Джонни к тому времени уже вертел в пальцах долларовую бумажку.

Мгновенно мальчик-индус, как-то необычно обхватив ствол и перебирая голыми ступнями перед собой, полез на пальму. При этом он умудрился прихватить еще и длинную палку, засунув ее под набедренную повязку.

Через три минуты я держал в руках огромный орех, не зная, что с ним делать дальше.

Пляжи Индийского океана прекрасны, а Бенгальский залив – это все равно океан. Мы здесь несколько дней купались, ныряли и учились кататься на длинных и узких, похожих на маленьких акул, досках. Здесь же на пляже мы ели какие-то ракушки, креветок и вкусных маленьких жареных рыбок, покупали в ларьках солнцезащитные очки, бейсболки. Каждый день наша гид Пушпа пересказывала нам мировые новости, которые мы выслушивали, подремывая на плетеных лежаках. Ее папа был новым миллиардером, владельцем огромных плантаций конопли на границе с Пакистаном, и это давало ей свободу и право быть отвязанной в своих мнениях и комментариях. Мы слушали ее с интересом.

Джонни появился в третий раз на моем горизонте в самый ответственный момент. Я собирался купить за двести долларов «каратник» – бриллиант хорошей чистоты и огранки с сертификатом ювелирного магазина. Два солидных индуса в белых полотняных костюмах уговаривали меня полдня на ломаном англо-французском языке. Иногда они пытались подключить Пушпу, но та только улыбалась. За это время я успел несколько раз искупаться и поужинать. К вечеру я был готов: цена упала с пятисот до двухсот долларов. Пляж уже пустел.

Я лез за деньгами, когда над нами вырос низкорослый Джонни. Он даже не поздоровался, а просто и безапелляционно взял у «ювелиров» камень, аккуратно уложенный в синюю коробочку, и, чуть-чуть повертев его перед носом, стал оглядываться. Увидев на соседнем лежаке брошенную кем-то маску для ныряния, он взял ее и презрительно спросил у индусов:

– Кварц?

– Кварц! – ответил индус.

Джонни провел по стеклу камнем и покачал головой с удивлением и удовлетворением: царапина была убедительной. Он с минуту с подозрением разглядывал ювелиров, и вдруг лицо его посветлело. Он отошел на пару шагов и наклонился над большим валуном-булыжником.

– Кам хиэ, – позвал он нас.

Мы подошли. Джонни положил бриллиант на булыжник и, взяв второй, поменьше, но все равно с полголовы, спросил у индусов:

– О’кей?

– О’кей! – ответил один.

– Ноу! – нерешительно закачал головой другой.

– О’кей! – более решительно повторил первый.

Джонни с бесшабашной веселостью ударил булыжником по «каратнику». Камень рассыпался в пыль, и Джонни с детской радостью стал оглядывать нас.

– Я тебе завтра все объясню, – успел сказать он мне.

Дальше над пляжем понеслись дикие крики и ругань. Орали все трое. Из всего произносимого я разбирал только слово «фак», которое произносилось так часто, что я устал считать. Потом Джонни замолчал, продолжая слушать визги индусов, но уже через минуту он вытащил откуда-то пистолет и выстрелил в песок. Индусы в белоснежных костюмах убежали.

– Я тебе завтра все расскажу, – с улыбкой сказал мне Джонни и, засунув пистолет в карман брюк, пошел по берегу.

Я впервые видел, как стреляют из пистолета на улице.

На следующий день Пушпа поведала нам, что ограблен большой ювелирный магазин и полиция ищет тех двух индусов, которые приставали ко мне на пляже, и возможных покупателей бриллиантов, которые успели продать бандиты. Она с подозрением поглядывала на меня, но я скромно молчал.

Когда все разошлись и мы остались вдвоем с Николаем Ивановичем, он, очень холодно и независимо посмотрев на меня, заметил:

– Вы вчера могли попасть в очень и очень сомнительную и неприятную историю.

– Да, Николай Иванович, если бы не американец Джонни, я бы крепко влетел.

– Не говорите мне про этого Джонни: я терпеть не могу ни Америку, ни американцев, ни этого Джонни. Америка – это утроба человечества, регулярно изрыгающая в мир своих ублюдков. Америка – это источник гибели человеческой цивилизации, а Джонни – классический типаж.