Текст книги "Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений"

Как появились «шашни», которые «крутят»

Начнём с того, что шашни – это не только про любовь (интриги, связи и прочее непотребство, высоконравственным людям якобы не свойственное).

В толковых словарях так называют еще «скрытые происки, козни, интриги», не имеющие отношения к любовным похождениям.

Приведу цитату из гоголевской «Сорочинской ярмарки»:

«В том сарае то и дело, что водятся чертовские шашни; и ни одна ярмарка на этом месте не проходила без беды».

И если со смыслом всё более-менее понятно и без толковых словарей, то в происхождении «шашней» разобраться непросто.

Расскажу две версии, которые, на мой взгляд, заслуживают внимания.

Н. М. Шанский в этимологическом словаре русского языка предполагает, что «шашни» образовались от «шахи» – «игра в шахматы» или от слова «шашки» в значении «игра, интриги, проделки».

Автор приводит в качестве примера пословицу «Отложи шашни да примись за пашню».

Дескать, существовало даже диалектное слово «шашка», что значит «любовница».

Кстати, у В. И. Даля и такая «шашка», и пословица тоже есть в словаре. А того, кто водит шашни, он называет шашником или шашницей соответственно.

Игровой посыл «шахмат» стал олицетворять игры любовные, что впоследствии вылилось в знакомые нам «шашни».

М. Фасмер, в свою очередь, более вероятным называет происхождение «шашней» от слова «шашень» – осторожный шаг назад. А вот сближение со словом «хахаль» он находит недостоверным.

Почему горе «луковое»

«Вот горе-то луковое», – говорила со вздохом бабушка, глядя как внучка развешивает этот самый лук по бортикам тарелки. Интересно, какая история у этого выражения? Есть три версии происхождения.

Звучит это странно, но на Руси пол будущего ребенка пытались угадать по вкусовым привычкам беременной женщины. А так как на селе приоритет отдавали мальчикам, то за их мамами наблюдение было особо пристальным. И вот статистики подсчитали, что если женщина в течение беременности налегает на лук, будет мальчик.

Но иногда примета не работала и на свет появлялась девочка. А какой от нее толк? Поле не вспашет, физически не поможет, еще и замуж ее отдавай. Одна морока. Потому и называли дочь в таком случае «горем луковым». Но мне, как девочке, такая версия не по нраву.

Говорят, что в окружении Василия II был такой человек – Осип Луков. Он легко верил чужим слухам и домыслам, доверял всем подряд. При этом Осип обладал жестоким и свирепым характером. Такие черты довели Лукова до того, что он своими руками в разные годы убил жену, маму и дядю. К концу жизни, как вы понимаете, он остался одинок. Даже дети выгнали его из дома. И вот скитался этот Осип вдвоём с верным слугой, который и поведал миру о «горе луковом».

Третья версия мне кажется логичнее предыдущих. Связана она с физиологической реакцией на лук: когда мы его режем, из глаз текут слезы. Мы вроде как и плачем, и в то же время горе-то ненастоящее, «луковое». Вот и выражение имеет такой же смысл: несерьезное горе, было бы из-за чего расстраиваться.

Почему говорят: «На козе не подъедешь»

Причём коза то хромая, то кривая, то драная. Страдалица какая-то. Да и зачем к человеку на козе-то подъезжать? Чтобы он санитаров вызвал? За этим выражением стоит история, о которой я вам сейчас поведаю.

В наши дни мы вспоминаем о козе, когда сталкиваемся с несговорчивым, упрямым, неприступным человеком. Ему хоть кол на голове теши. Все слова как об стенку горох, и каши с ним не сваришь. Неприятный товарищ.

Своим возникновением фраза про козу обязана как раз такому человеку. Вы помните, что раньше на ярмарках и других сборищах народ развлекали скоморохи и шуты. Одним из таких развлечений была езда на козлах или свиньях. По одной версии, скоморохи не решались выступать перед важными и серьёзными лицами, недовольство которых могло пагубно повлиять на их судьбу.

По другой – были люди, которых езда на козлах просто не веселила. Что бы скоморохи ни делали, на лице таких людей не было даже тени улыбки. Поэтому и подъезжать к ним на козе – занятие бесполезное. На все забавы они будут смотреть с каменным лицом.

Кто такой «отставной козы барабанщик»

Неужели коза когда-то служила и ей за заслуги выдали личного музыканта?

Так говорят о человеке, который не заслуживает уважения и внимания, он никому не нужен и не имеет значимости. Мелкая сошка, ноль без палочки, пустое место. «Дедушке Матвею Иванычу было над чем и над кем повластвовать, и он понимал себя в этом отношении не пятым колесом в колеснице и не отставной козы барабанщиком», – писал Салтыков-Щедрин в «Дневнике провинциала в Петербурге».

Даже советский фильм был с таким названием. В нём герой Георгия Буркова никак не может определиться с работой и профессией, за что жена считает его бездельником. В отчаянии тот уезжает в родную деревню и представляется всем помощником капитана речного флота. Обман раскрывается, но ситуацию спасает приехавшая жена…

А почему возникло такое странное выражение, рассказал В. И. Даль.

Была такая популярная забава на ярмарках: водить напоказ ручного медведя в сопровождении пляшущего мальчика, наряженного козой. С ними ходил барабанщик, который бил в барабан, аккомпанируя этой пляске. И когда звуков барабана не было слышно, «коза» подпрыгивала и сама ударяла по барабану, приводя зрителей в восторг. То есть барабанщик даже в этой странной компании был почти бесполезным звеном.

Считается, что это представление и послужило источником фразы «отставной козы барабанщик».

«Ах ты, старая перечница!»

А почему «перечница», а не солонка или сахарница?

Выражение «старая (чертова) перечница» относится к злой, сварливой женщине. За что последнюю удостоили этой нелестной оценке, сейчас подумаем.

Первая версия на поверхности. Молотый перец, которым обычно наполняют перечницу, мы тоже называем «злым». Потому что от него слезятся глаза и нападает безудержное чихание. Злой перец – злая женщина, аналогия понятна.

Но есть ещё одна версия, которая мне нравится. В словаре Даля есть слова «перЕчник» и «перЕчница» с ударением на вторую Е (обычная «пЕречница» там тоже указана). А образованы они от глагола «перечить» – спорить, опровергать, утверждать противное. Поэтому перЕчник – противник, спорщик, строптивец.

Горячая жажда опровергать всё сказанное тоже иногда одолевает людей. Не только женщин. По смыслу подходит, а ударение могло со временем измениться. Кстати, орфоэпический словарь рекомендует произносить так: «перечница [чн]; НО: чёртова перечница [шн]».

Какой странный и жуткий праздник породил слово «свистопляска»

Современные словари трактуют слово «свистопляска» как «разнузданное проявление чего-нибудь отрицательного». В XIX и XX веках этот термин проник в публицистику, где с его помощью с явным пренебрежением описывали что-то негативное.

Даже Сталин на XVII съезде партии в 1934 году упомянул слово: «В обстановке этой предвоенной свистопляски, охватившей целый ряд стран, СССР продолжал стоять за эти годы твердо и непоколебимо на своих мирных позициях».

Однако «свистопляска» имеет не только глубокие корни в русском языке, где существует по примерным подсчетам более 600 лет, но и жуткую историю появления…

В 1392 году (по другим источникам – 1418 году) состоялось Хлыновское побоище, в котором вятчане из-за ночной темноты приняли устюжан, пришедших на подмогу, за неприятелей и разбили их. За что, по словам В. И. Даля, невнимательных вятчан прозвали «слепородами и свистоплясами».

А. Балыбердин уточняет, что рассказы об этом нападении часто противоречат друг другу, и вполне возможно, что устюжане действительно атаковали вятчан. Потому и овраг, на котором произошла битва, назывался не Раздерихинским (от «раздраться»), как в XIX веке и сейчас, а Вздерихинским (от «вздираться, взбираться наверх»).

Тем не менее это страшное событие нашло отражение в празднике «свистопляски», который позднее назовут «свистуньей».

На том самом месте, у северного глубокого рва, где полегли воины, была установлена часовня. После панихиды в ней «в четвертую неделю после Пасхи» начинался странный праздник, который просуществовал в Вятке вплоть до революции.

Вот как его описал С. И. Сычугов в «Записках бурсака»:

«Место для праздника находилось в конце города и представляло глубокий овраг с высокими берегами, на которых размещаются десятки торговцев с булками, лакомствами и специально для этого дня приготовляемыми свистульками (вроде маленьких кларнетов) и глиняными шарами, окрашенными в черный цвет с разноцветными крапинками.

Шары большие (с апельсин) были внутри пустые; мелкие же, величиною с грецкий орех, делались сплошными. На праздник являлась масса детворы, но много приходило и расфранченных барынь и мужчин, чиновников и купцов.

Дети все снабжались свистульками, и в воздухе раздавалась ужасная какофония; взрослые же нагружались шарами, которые покупались целыми сотнями… Праздник начался киданием шаров сверху и подбиранием их ребятами в овраге…

Представьте себе, что не только мужчины, но расфранченные в пух и прах барыни и даже дети с удовольствием, по-видимому, целились в головы овражных ребят».

Свист, по мнению язычников, был оберегом от нечистой силы. Он нередко звучал на праздниках и в других областях Великой Руси.

Впоследствии глиняные шарики, а также всевозможные свистульки и фигурки для праздника стали делать в слободе Дымково, расположенной напротив легендарного оврага. Так началось производство знаменитых дымковских игрушек.

А из-за того что праздник сопровождался непрерывным свистом и разного рода увеселительными мероприятиями (пением песен, кулачными боями, детскими ярмарками), его прозвали «свистопляской».

Традиция праздника ушла, а слово в русском языке осталось.

Почему стыд называют «испанским»?

«Испанский стыд» – довольно молодое выражение, поэтому мне не удалось найти его в словарях. Но фраза обрела такую популярность, что её не слышал, наверное, только человек, отрезанный от мира.

Если простыми словами, «испанский стыд» – это когда постыдные вещи делают другие, а стыдно тебе. Чувство смущения, которое возникает при наблюдении за действиями других людей.

Неуместные выкрики зрителей в кинотеатре, громкие семейные скандалы в общественных местах, выброс мусора мимо урны прохожими – вот примеры того, что может вызвать «испанский стыд».

Психологи говорят, что этому ощущению чаще подвержены люди с повышенной эмпатией. Они способны сочувствовать другим, мысленно ставя себя на их место.

Гипотезу подтвердил эксперимент нейробиолога Фридера Мишеля Паулюса в 2013 году. Он показал, что, когда посторонние люди нарушают социальные нормы, в мозге «зрителя» активируются те же области, что и в момент сопереживания.

Сами испанцы приводят аналоги выражения в других языках: на немецком это Fremdscham (чужой стыд), на финском – myötähäpeä (общий стыд), на голландском – plaatsvervangende schaamte (стыд, который меняет своё место), на английском – тот же spanish shame, что и у нас.

Интересно, что немецкое слово Fremdscham в 2009 году было включено в словарь немецкого языка Duden.

Как шутят испанцы, этот факт не говорит о том, что в Германии не испытывали такого стыда раньше, а также о том, что испанцы сопереживали сильнее немцев, но только до 2009 года.

Согласно самой популярной версии, стыд назвали испанским потому, что испанцы первыми описали эту эмоцию и придумали для неё термин: vergüenza ajena. Дословно он переводится как «стыд других».

«Большая шишка»: о ком так уважительно говорили в России?

«Он теперь директор, большая шишка!». А почему шишка-то? Неужто потому, что «высоко висит», взобравшись по ёлке карьерного роста?

Народная молва выстраивает разные гипотезы. Самая популярная – сравнение с шишкой, которая внезапно выскакивает на лбу после удара. Дескать, и человек этот так же внезапно «вскочил» в новые полномочия.

Эту версию поддерживает толково-фразеологический словарь Михельсона:

«Шишка – человек влиятельный, выскочивший в люди (намек на заметную шишку, выскочившую на лице)».

Ещё есть версия, что «большая шишка» образовалась от названия шлема – «шишака». Шишак имел полусферическую форму и острие, на конце которого восседала небольшая шишечка.

Но этимологический словарь М. Фасмера и фразеологический словарь Д. Э. Розенталя и В. В. Краснянского поддерживают другую версию.

До активного развития пароходства для перемещения судов по реке использовали труд бурлаков. Они тянули баржи, впрягаясь в кожаные лямки, которые крепились к бечеве. Так появилось ещё одно всем знакомое выражение «тянуть лямку».

Интересно, что артели бурлаков были и мужскими, и женскими. Для многих людей, живших на берегу рек, бурлачество было единственным способом заработать деньги. А платили за изнурительную работу хорошо, могло хватить даже на жизнь в межсезонье.

Переднюю лямку должен был тянуть самый опытный и сильный бурлак. Он задавал ритм движения всей артели, поддерживал дух песнями и восстанавливал порядок, если другие сбивались с шага, командуя: «Сено! Солома!».

Идти бурлаки должны были синхронно, шагая с правой ноги и подтягивая левую. Особенно тяжело было это делать на узких тропинках, поэтому от мастерства главного бурлака зависел успех дела.

Его-то и называли «шишкой» или «дядькой». За «шишкой» шли «подшишечные» – тоже опытные бурлаки, а следом – «ленивые». За «ленивыми» приходилось присматривать, так как эти граждане обычно отбывали среди бурлаков какое-то наказание и трудиться горячего желания не имели. Или они были новичками, которые тянули бечеву впервые в жизни. В задней части артели тянули лямку «завозенные». В завозни, как и в шишки, шли самые опытные бурлаки.

С тех пор важного, влиятельного человека стали называть «большой шишкой».

«Взялся за гуж, не говори, что не дюж»

Пословицу о мотивации закончить начатое дело до конца использовал даже Пушкин. В письмах жене он писал:

«Кабы не стыдно было мне, воротился бы прямо к тебе, ни строчки не написав. Да нельзя, мой ангел. Взялся за гуж, не говори, что не дюж, – то есть: уехал писать, так пиши же роман за романом, поэму за поэмой».

Гуж – это часть конской упряжи. Выглядит он как кожаная петля у хомута, которая скрепляет оглобли и дугу. Гуж – часть системы управления лошадью, а для управления животное надо правильно запрячь и натянуть гужи. Процесс этот требует больших сил и сноровки. Потому и говорят: продолжай, раз уже начал. Не говори, что не дюж = не отличаешься физической силой.

Про гуж в словаре Даля вы найдёте и другие пословицы:

«Не под силу воз, так и гужи пополам»,

«Коли гужи плохи, кладь береги»,

«Жена пряди рубашки, а муж тяни гуж» и др.

Как говорить без «экивоков» и «обиняков»

Все знают популярные выражения: отвечать без экивоков, говорить со всякими экивоками. Экивок – это заимствованное из французского слово equivoque, которое, в свою очередь, происходит от латинского aequivocus, где aequus – «равный», vox, vocis – «голос».

Есть еще такой термин – эквивокация, от латинского aequivo catio. Этим заумным словом называют двусмыслицу или недоразумение, которое появляется из-за двоякого значения каких-либо слов.

В качестве примера мне понравился рассказ про морского волка.

Если исходить из первоначального смысла, морской волк – это серый хищник, который почему-то живет в море.

Но перед нами метафора, и слова в ней употребляются в переносном значении. Морской волк – это не животное, а бывалый моряк.

Если бы мы этого не знали, то возникла бы та самая эквивокация. Недоумение по поводу странного морского обитателя, которому следовало бы жить в лесу и ждать девочку с пирожками.

У экивоков тоже два значения: так называют двусмысленные или неясные намеки и замысловатые ухищрения, проделки, увёртки. Говорить без экивоков, значит, говорить прямо, честно, без увиливания.

Иными словами, без обиняков. Кстати, а что это такое?

Оцените простор лингвистической фантазии времен Пушкина: обинячный, обиняковый, обинячок, обинячка. Все эти слова когда-то были нормой, а сейчас безнадежно устарели. Память о них осталась только в выражении «говорить без обиняков».

Даже В. И. Даль писал про обиняки и приводил занимательные поговорки: не говори обиняком, говори прямиком; тонок обиняк, да сквозит; под спудом и не обиняк век пролежит, не скажется.

Оказывается, происходят все эти слова от глагола «обиноваться» – колебаться, сомневаться, говорить загадочно, не прямо, намеками. Говори не обинуясь, чем недоволен?

По сути, обиняки и экивоки – это синонимы, просто у них разная история появления. Экивоки пришли к нам из французского языка, а обиняки – свои, родные, от древнерусского слова обинутися – уклониться, бояться, опасаться.

Тайна слов «бабочка» и «бабушка»

Бабушка, бабуля, бабулечка, баба… Когда ребёнок начинает говорить, простое «ба-ба» становится одним из первых слов.

Есть в этом что-то сакральное: добрые руки бабушки защищают нас от первых невзгод, ласково гладят по голове и пекут фирменные блинчики, вкус которых мы запомним навечно.

А замечали ли вы, как похожи слова «бабушка» и «бабочка»? Оказывается, они не просто похожи: у слов общий корень и общий предок – существительное «баба».

«Баба» пришла в язык из детской речи как результат удвоения слога «ба». Таким же способом образовалось и слово «мама».

Первым значением «бабы» было именно «мать отца или матери», та самая привычная нам «бабушка». И только потом «бабкой» стали называть женщин преклонного возраста.

«Бабочка» тоже произошла от слова «баба», только суффикс был использован другой. Г. А. Крылов пишет, что «баба» в какой-то промежуток времени получила новое значение: «колдунья».

А маленькие крылатые насекомые почему-то вызывали у предков ассоциацию с колдуньями…

По версии словаря А. В. Семёнова «бабочка» могла произойти и от глагола «бавить» – «гнездо» или от «бава» – «игрушка, забава».

Но знаете ли вы, как еще называют бабочек? Есть очень милое диалектное слово «душичка». И совершенно чудное старинное поверье, о котором рассказывают филологи.

Предки часто наблюдали, как невесомые и красивые бабочки порхают возле дома, стучат крылышками в окна, залетают в сени. Как будто в крохотном тельце насекомого пребывает душа почившей хозяйки дома, прародительницы, бабушки.

Считалось, что души предков женского пола переселяются в прекрасных бабочек и возвращаются к родному дому в новом воплощении.

А мы смотрим на них завороженно и с восторгом, как будто чувствуем, что встретились с чем-то волшебным и неземным…

Как появились «шаромыжник» и «шантрапа»

Есть такая легенда.

Во время отступления в 1812 году французы были изнурены голодом и холодом. Некогда сильная армия превратилась в толпу жалких оборванцев, которые скитались по домам. Теперь они не требовали, а просили у русского населения еды и всяческой помощи.

Тут и там звучало их обращение: Cher ami, что в переводе с французского значит «дорогой друг». Сердобольные крестьяне языком Наполеона не владели, но помощь по возможности оказывали. Называли они таких попрошаек шаромыжниками – русским словом, придуманным на основе услышанного французского говора.

Эта версия происхождения «шаромыжника» встречается в разных источниках. Везде ее содержание примерно одинаковое, чего не скажешь о другом, якобы связанном с французами слове: с «шантрапой» всё не так очевидно.

Шантрапа: что ты такое?

Есть несколько версий насчет появления слова «шантрапа». Например, в книге «Другая история России» А. В. Плешанова-Остоя говорится, что слово это возникло как прозвище пленных французов, которых не удавалось пристроить в качестве гувернеров, учителей и режиссёров крепостных театров.

Пленным устраивали кастинги (уж не знаю, как проверяли их соответствие предполагаемой должности). И вот о тех, кто кастинг не прошел, говорили: «Chantra pas» (петь не будет).

По другой популярной версии какой-то француз в России устраивал отбор крепостных для помещичьего хора и всех, кому на ухо наступил медведь, сопровождал указанной выше фразой.

В статье филолога И. Г. Добродомова «Иллюзорные галлицизмы офенского происхождения» приводится подробное исследование того, как «шаромыжник» обрёл «французскую» этимологию.

Всё перечислять не буду, но если коротко, дело в филологической шутке. Даже В. И. Даль в толковом словаре пишет, что «шеромыга, – мыжка, – мыжник, – ница» происходит, вероятно, от «шарить и мыкать», шуточно – от сher ami. А вообще это «шатун и плут, обирала, оплетала, обманщик, промышляющий на чужой счет». То есть версия с сher ami – шуточная.

Эта пометка Даля нашла отражение в юмористическом журнале «Стрекоза» 1880 года, где была опубликована шуточная история «шаромыжника» с бедными французами. Так и пошло.

Теперь о шантрапе. В разных русских диалектах уже давно зафиксировано слово «шантрОпа» как синоним слов «беднота, голь, сброд» (о чем указано в этимологическом словаре М. Фасмера).

«Шантрапа», вероятно, произошла от древнечешского šantrok, šаntrосh – «обманщик». Как видите, никакого французского следа тут нет.