Текст книги "Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений"

Ныне забытым словом «уклад» называли сырцовую сталь, которую получали из крицы – куска размягченного железа. Это понятие встречается в русских летописях, но знали об укладе и за границей.

Из уклада делали доспехи, холодное оружие, ножи, лезвия сельскохозяйственных орудий. Продавали его поштучно, отдельными прутами, связками и даже бочками. Поговаривают, что термин появился благодаря технологии изготовления уклада. Крупные листки металла укладывали в раскалённые угли и нагревали, чтобы раскалённая масса обрела плотное строение.

Не были исключением и мечи: их тоже делали из уклада. Поэтому волшебный меч мог быть укладным, за что и получил прозвище «кладенец». Слова-то однокоренные.

И напоследок приведу версию, которую можно встретить в словаре М. Фасмера и в других источниках. С XVI века на Руси была известна сказка о Бове-королевиче – итальянская история, переработанная на новый лад.

В ней у главного героя есть меч, который в оригинале называется Clarenca, а по-белорусски – кгляденция (кгляренция). Наш кладенец считают народным переосмыслением белорусского слова. В таком виде его легче не только произносить, но и связать с уже знакомыми нам словами «клад» и «уклад».

Откуда взялся царь Горох

Когда мы говорим о событиях большой давности, то уточняем, что было это «при царе Горохе». А в какой период правил страной этот персонаж? И правил ли вообще?

Впервые о монархе с овощным именем (или фамилией) мы узнаем из сказок, одна из них так и называется: «Сказка о царе Горохе». Вот, что о нем там пишут:

«В давнее время, когда реки текли молочные, берега были кисельные, а по полям летали жареные куропатки, жил-был царь Горох, правитель глуповатый, но, как полагается сказочному монарху, добрый».

Жилось народу при таком царе спокойно и вольно, чего не скажешь о настоящих монархах. К сожалению, был ли у Гороха реальный прототип, доподлинно неизвестно.

Фольклорист А. Н. Афанасьев считал, что слово «Горох» появилось из-за созвучия со словом «грохот». Грохот, он же гром – вестник бога Перуна, который в числе прочего был еще и покровителем плодородия земли. Поэтому грохот небесный мог ассоциироваться с грохотом при помоле зерна. Но эта версия не выдерживает критики хотя бы потому, что горох лущат, а не перемалывают.

По другой версии, и она мне нравится больше всех, персонаж царя Гороха появился как результат народного творчества. Вот есть же шут гороховый – человек несуразный, которого никто не воспринимает всерьез. Шут произошел от пугала горохового, стоящего на гороховых полях. Выглядело оно соответствующе. Так почему же не быть «гороховому царю»? Тоже персонажу глуповатому, но безобидному.

Что интересно, в русской культуре это не единственный царь с необычным именем. Есть еще царь Овес и царь Ботут, но им уделяется гораздо меньше внимания. А в иностранном фольклоре живут польский царь Гвоздик, чешский Сверчок, испанский Каштан и другие невероятные монархи. Что это – плоды фантазии или народные прозвища реальных правителей?

Что такое «сусеки» и откуда взялось слово «колобок»

Со сказки «Колобок» обычно начинается наше знакомство с народными сказками. Помните же, да? Захотелось деду поесть, испеки, говорит, бабка колобок. А бабка вопрошает: где же я тебе муки на колобка возьму, любезный? На что супруг добрый предлагает ей «по сусекам поскрести». И все дети, как один, задавались вопросом: «А что же такое сусеки и где они у старой женщины располагаются?»

Согласно словарю В. И. Даля «сусек» – за́сек, закром, сукро́м, отгороженный ларь в амбаре, житнице, для ссыпки зернового хлеба. Иногда сусек отгораживали досками, но чаще это хранилище сразу делали с небольшим отверстием наверху, чтобы можно было плотно закрыть его крышкой.

Туда ссыпали зерно или муку на черный день. Поэтому так важно было, чтобы в сусек не проникли грызуны или другие вредители, – когда будет голодно, он спасет семью. Там и скребла сказочная бабка, чтобы слепить Колобка.

Слово «колоб» и сейчас встречается в повседневной речи, чаще всего у старшего поколения. Им обозначают что-то, скатанное в шар, – например, тесто или фарш. В том же значении оно употребляется и в сказке. Наш герой был шариком из теста, который потом «изжарили в масле».

А вот как произошло слово «колоб», точно неизвестно. Полагают, что из-за формы шар сравнивали с древнерусским «колесом»: взяли его за основу и добавили суффикс «б». Но есть версия, что раньше «колобьем» называли отходы от производства масла, которые также использовали в хлебопечении. Тогда «колоб» – это «коло» + «бити» = взбивать масло.

Однако есть филологи, которые придерживаются версии об иностранном происхождении колобка. В других языках есть схожие по звучанию слова, и все они относятся к хлебу. Так что ни одну из версий я исключать не буду.

Исконно русские слова и фразы

На Руси пили чай «вприкуску»: это как?

Впервые в России узнали, что такое чай, в 1638 году, когда царь Михаил Фёдорович получил его в подарок от монгольских ханов. Подарок пришёлся по вкусу и стал постепенно появляться на московских рынках.

Долгое время напиток был доступен только горожанам: дюже дорогое лакомство. Даже существовали такие заведения, как водогрельни. В них продавали горячую воду для чая.

Постепенно чай стал неотъемлемой частью русского быта. Напиток был завсегдатаем коллективных мероприятий: сватовства, воскресных посиделок, переговоров и прочего.

После помолвки счастливый жених должен был приезжать в дом невесты с чаем, сахаром и гостинцами, чтобы будущим родственникам было чем заняться у самовара.

Сложились три основных способа пить чай: внакладку, с прикуской и вприкуску. Давайте вспомним, как это было.

«Мне бы любительской колбасы с французской булкой фунта полтора да чаю с сахаром внакладку стаканов шесть».

«Трава забвенья», Валентин Катаев

Такой способ питья часто называли «переводом продукта», ведь у чая «не будет ни вкуса, ни запаха». Да и позволить себе такое чаепитие могли только богатые горожане.

А сейчас именно так пьём мы с вами – сахар с тех пор здорово изменился, стал более мягким и растворимым. Пить внакладку – это пить, положив сахар в чай.

Пить чай по вечерам – привычка вредная, ведь к чаю всегда найдётся какое-то печенье, припрятанная конфетка или бутерброд с колбасой.

Всё описанное и входило в понятие «прикуски». Н. Зинин в «Воспоминаниях из сибирской жизни (1887–1892 гг.)» писал:

«Пить чай с прикускою – значит вместе с чаем есть сладкий пирог или что-то вроде пирожного, приготовленного дома».

 
Маша чай мне наливает,
И взор её так много обещает.
У самовара я и моя Маша ―
Вприкуску чай пить будем до утра!
 

Из песни Леонида Утесова

Чай пили с сушками, вареньем и сахаром. Но сахар тогда был не чета современному: крепкий, твёрдый, как камень. Поэтому от него специальными щипчиками отделяли кусочки и клали в рот, а не в чашку.

Высшим пилотажем было зажать сахар между зубами и пропускать через него чай, растягивая удовольствие на несколько чашек. Иным мастерам удавалось испить так до двенадцати чашек! Очень экономично.

А уж какие звуки при этом издавали участники чаепития, даже представлять не хочется…

Этот способ и назывался «вприкуску». Предки утверждали, что «сахар употребляется для подслащивания, а не для рассиропливания чаю». Правда, среди аристократии способ популярности не имел.

Вероятно, из-за тех самых звуков. Но в крестьянской среде чай пили вприкуску: сахар был слишком дорогим продуктом, растягивали, как могли.

Почему мясо коровы называется говядиной и кто такой говядарь?

Если мясо свиньи – свинина, мясо кролика – крольчатина, то почему мясо коровы – говядина?

Ответ надо искать в истории русского языка. А вдогонку ещё разберём, чем занимался руководитель народного ополчения Кузьма Минин, который был говядарем.

Слово «говядина» образовано от общеславянского govedo – «бык». Его можно встретить и в древнерусском, и в старославянском языках; в последнем слово «гов (ен) до» означало «бык», «стадо быков», «рогатый скот».

Со временем производные от этого общеславянского предка из языка исчезли, оставив нам на память «говядину», «говяжий», «гумно» и… как бы это помягче сказать… синоним физиологических отходов. Тем самым словом изначально называли коровий помёт, отсюда и связь с «говядиной».

Однако Фасмер допускает, что экскременты могут быть связаны с церковнославянским «огавити» – «мерзкий», переходящий по смыслу в «нечистоты, грязь».

Кстати, знаете ли вы, что слово «бык», которым мы пользуемся сейчас, – родственник «пчелы» и «букашки»? Оно возникло как звукоподражание, ведь бык – это зверь, который «букает», «бычит» и всячески ревёт.

Существовал глагол «бучати» – «гудеть», «реветь», «жужжать». От этого глагола появились «бык», «букашка» и «бъчела», известная нам как «пчела».

Кузьму Минина мы знаем как сподвижника Дмитрия Пожарского. Вместе они собрали народное ополчение и освободили Москву от польско-литовских интервентов в 1612 году. В честь этого события 4 ноября мы отмечаем День народного единства.

И если Пожарский был князем из «захудалого» княжеского рода, не игравшего важной роли в государственных делах, то о Кузьме Минине известно, что «был он ремеслом говядарь».

А чем же занимался на Руси говядарь?

В ополчении Минин заведовал финансовой частью вопроса, а такое дело вряд ли доверили бы обычному мяснику.

После освобождения Москвы именно Минину поручили найти расхищенные царские сокровища: и он их нашёл все до копейки.

В словаре Даля указано, что говядарь – это гуртовщик, прогонщик, нагульщик скота и скотопромышленник.

В выпуске «Русского вестника» от 9 марта 1894 года я нашла, что говядарь – продавец мяса и рыбы, а в «Истории России», выпущенной в 1886 году, написано, что говядарем называли мясного торговца.

Занятие торговлей явно подразумевает навык управления финансами, поэтому всё сходится: до народного ополчения Минина знали как торговца скотом и мясом – «говядаря».

«На посошок» – почему так называется русский обычай?

«На посошок» – это не просто дань традициям. В обычае опрокинуть рюмочку на прощание заложена наша национальная черта – гостеприимность.

«Выпить на посошок» и «присесть на дорожку» – два взаимосвязанных этапа одного и того же процесса: прощания с гостем.

Причем на «посошке» процесс не заканчивался, после него, по некоторым источникам, были еще четыре этапа (а всего их могло быть десять).

Перед тем как отправиться в дальнюю дорогу, мы часто вспоминаем о традиции: присесть и помолчать.

Кто-то объясняет это тем, что молчаливой компании в это время дает советы домовой (шепчет на ухо всем по очереди, наверно). Кто-то говорит коротко и без объяснений: при несоблюдении обычая «дороги не будет».

В некоторых домах обычай «присесть на дорожку» плавно перетекал в «выпить на посошок». Для этого стол накрывали скатертью, ставили ковригу хлеба и щепоть соли, молча пили и смотрели друг другу в глаза.

Но традиция эта имеет более глубокие корни: с тех времен, когда верным спутником гостя часто был посох. «Выпить на посошок» означало «выпить из рюмки, поставленной на посох, не пролив при этом ни капли». Эдакий тест на трезвость.

Если гость после трапезы с задачей не справлялся, в дорогу его никто не отпускал. Заботливые хозяева укладывали опьяневшего спать в своем доме, дабы не нашел он приключений на свою самую мягкую часть тела.

Обычай ходить с посохом сейчас соблюдает только Дед Мороз, а вот выражение «на посошок» в русском языке осталось. Вот, как интересно описывает это В. И. Даль:

«Посох (шуточно) – третья рюмка вина, на прощанье: первая на праву, вторая на леву ногу; третья на посох: надо, не захромал бы!»

Но от русских разве уйдешь просто так? Квест на одном только «посохе» не заканчивался.

После него были еще четыре этапа, последний из которых назывался «заворотная» с феноменальной расшифровкой: «За то, что всё-таки сумел выехать».

Слова живут и со временем меняют смысл. Иногда так сильно, что в их происхождение трудно поверить. Подобная история случилась со словом «пошлый». Оно обрело отрицательную окраску, несмотря на первоначальное значение.

«Пошлый» – это исконно русское слово. Оно образовалось от глагола «пойти» и до XVII века употреблялось в двух значениях: «исстари ведущийся, старинный, исконный» и «прежний, обычный».

От того же предка появилась «пошлина», которая имела смысл «старинный обычай». Позднее «пошлиной» стали называть «налог».

Интересно, что слово «вульгарный», которое сейчас стало синонимом «пошлости», попало в русский язык, скорее всего, с лёгкой руки Пушкина. Поэт писал об английском слове vulgar:

 
Люблю я очень это слово,
Но не могу перевести.
Оно у нас покамест ново,
И вряд ли быть ему в чести
 

Однако насчёт последнего Пушкин ошибся: и отечественный аналог слову нашёлся, и употребляется оно уже несколько столетий.

В начале XVIII века в русском обществе произошла переоценка ценностей прошлого.

Фокус на прошлом, его традициях и порядках, стал символом ограниченности мышления, некоторой отсталости от жизни, если можно так выразиться.

Приверженцев старого подвергали насмешке и высказывали сомнение в их умственных способностях.

Очень точно о происходящем написал С. М. Соловьев в очерке «Писатели русской истории XVIII века»:

«… в первой половине XVIII века борьба с невежеством, злоупотреблениями и предрассудками, которые прикрывались именем старины, естественно производила вражду, презрение к этой старине в приверженцах нового порядка вещей; они считали себя детьми света, воссиявшего для России с начала XVIII века, что прежде, – то было мрак, от которого нужно как можно более удаляться».

Следствием этого процесса стало другое отношение к «пошлому». Если раньше «пошлым» было «то, что пошлó, повелось», а потому считалось нормальным, то теперь словом называли всё низкокачественное, слишком обычное, тривиальное.

У слова появляется отрицательный смысл, а частота его употребления заметно снижается.

Вероятно, поэтому прилагательное не стали включать в словари Российской Академии. Однокоренные слова «пошлина» и «пошлинный» там есть, а «пошлый» куда-то исчез.

В XIX веке слово «пошлый» активно уходит в литературу:

 
Средь лицемерных наших дел
И всякой пошлости и прозы
Одни я в мире подсмотрел
Святые, искренние слезы —
То слезы бедных матерей!
 

«Внимая ужасам войны», Н.А. Некрасов

У слова появляется более экспрессивный оттенок, и вот уже Даль фиксирует, что «пошлый» – это не только «общеизвестный» и «вышедший из обычая», но и «неприличный, вульгарный».

Он приводит примеры употребления: «Эти пошлые романы надоели. Пошлые шутки или речи». В словаре появляются такие словечки, как «пошляк, пошлячка, пошлеть, пошлятина» и прочие синонимы, которыми мы пользуемся до сих пор.

При этом в народной речи ещё сохраняется прежнее значение: «пошлый парень», «пошлая девка» – дошлый, зрелый, возмужалый, во всех годах.

Сейчас об этом значении никто не вспомнит. Толковые словари трактуют слово как:

1) Низкий, ничтожный в духовном, нравственном отношении.

2) Содержащий в себе что-то неприличное, непристойное.

3) Неоригинальный, избитый, банальный.

А как хорошо всё начиналось…

Что такое богадельня?

В наши дни у слова «богадельня» остался только ироничный смысл: «об учреждении, в котором сотрудники заняты малоинтересной рутинной работой».

А об историческом смысле слова мы почти забыли.

Впервые богадельни упоминаются в церковном Уставе князя Владимира. Эти учреждения были задуманы как место призрения убогих, больных и нищих. Устаревшее ныне слово «призреть» означало «дать приют и пропитание», не путайте его с «презирать».

В каком-то смысле богадельни были прототипом больниц для всех нуждающихся в помощи. Их создавали при церквях и монастырях – издревле на Руси именно эти заведения служили пристанищем для бедных и обездоленных.

Случалось, что услугами богаделен пользовались люди, которые искали лёгкой жизни. Кому не хочется пожить на всём готовеньком? На созванном в 1561 году Иваном Грозным Соборе говорили, что в богадельнях что-то много развелось молодых и здоровых тунеядцев.

Собор приказал их оттуда изгнать, дабы те в корыстных целях не использовали христианское милосердие. Кстати, кого-то это удивит, но Иван Грозный был известным благотворителем. Он регулярно жертвовал средства, на которые возводились новые богадельни.

Интересный факт: 8 июня 1701 года Петр I издал Указ «Об определении в домовыя Святейшего Патриарха богадельни нищих, больных и престарелых». Сейчас в этот день мы празднуем День медицинского работника.

Через 20 лет заботу о богадельнях официально передали городским властям, которые должны были разместить в них всех нуждающихся. Были созданы приказы общественного призрения, но, как это часто бывает, средств на выполнение указа выделялось мало.

Богадельни существовали за счёт благотворительности. К началу XX века эти заведения в России составляли половину всех благотворительных учреждений для взрослых.

После Октябрьского переворота богадельни были ликвидированы, но в разговорной речи это слово до сих пор иногда говорят в контексте заведений социальной помощи.

В слове «богадельня» так и тянет написать вторую «О», памятуя о соединительных гласных. По опросам в моих пабликах так хотят сделать 50 % человек. Почему же пишется «А»?

Слово «богадельня» НЕ состоит из слов «бог» и «дело». Оно происходит от церковнославянского бога дѣля (бога деля), где «деля» – предлог, в современном языке имеющий форму «для».

Бога деля имеет значение «бога ради». Соединительных гласных в слове «богадельня» нет.

Почему наши предки называли дешёвую подделку «липой»?

Душистое дерево успело здорово «наследить» в русском языке. С живописных описаний родной природы в художественной литературе оно переключилось на другие объекты.

Например, липа липу стелет – это о заискивании перед кем-то, а будешь знать, как липу добывать – прямая угроза физическому здоровью.

Куда более известно, что обдирать как липку – это ограбить, а сама липа в переносном смысле – фальшивка, поддельный документ. Вот насчёт последней давайте и поговорим. Почему липа, а не, например, баобаб?

Как и сегодня, много веков назад все важные документы, приказы и грамоты заверяли печатью. Её ставили на кусок сургуча, деловито поглаживая бороду и прижимая медный шаблон к податливому материалу.

Изготовить копию такой печати было очень сложно и трудозатратно. А копию иметь хотелось, ибо присказка «без бумажки ты букашка, а с бумажкой человек» была справедлива и в давние времена.

Значит, нужен был подходящий и удобный материал. Дерева на Руси было много, специалистов по его обработке тоже навалом. Но вот беда: не всякое дерево легко поддаётся гравировке. Некоторые породы при высушивании становятся такими твёрдыми, что гравировка напоминает резьбу на костях древних мамонтов.

Тут-то и настаёт звёздный час липы. Древесина у неё очень мягкая, хочешь, посуду вырезай, хочешь, орла двуглавого.

В частности, первопечатники делали на липовой древесине клише рисунков. А если можно скопировать рисунок, почему бы не заняться подделкой медных печатей? Вырезай себе на липе, да ставь, куда заблагорассудится!

Поэтому недобросовестные предки использовали липу для своих тёмных делишек. Так и появлялись поддельные грамоты и документы на получение наследства, денег из казны или присвоение титула.

Но хитрость не всегда оставалась незамеченной: умные люди видели, что печать поддельная, липовая то есть, и живо вычисляли мошенника. Так слово «липа» к подделке и приросло.

«Восвояси» – это куда?

Чувствуете, как повеяло стариной и в душе зашелестели берёзоньки, когда кто-то рядом «ушёл восвояси»? Не в том смысле, что жутко радует факт ухода, а слово какое-то тёплое, исконно русское.

Может, это ощущение возникает из-за того, что раньше мы часто встречали слово в детских сказках?

 
А лежит нам путь далёк:
Восвояси на восток,
Мимо острова Буяна,
В царство славного Салтана.
 

«Сказка о царе Салтане», А. С. Пушкин

Сейчас «восвояси» – это наречие, которое пишется слитно, без пробелов. В словарях возле него можно увидеть разные пометки: «разговорно-сниженное», «разговорное» и даже «ироничное».

Но когда-то «восвояси» было фразой из трёх слов. Что же она означала?