Текст книги "Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений"

Все дело в том, что с изобретением самолетов люди не стали «изобретать велосипед» в отношении того, как их назвать. Они использовали слово, которое существовало в языке несколько столетий. Причем даже самолеты не сразу назывались самолетами, но об этом чуть позже.

У В. И. Даля в его известном словаре под словом «самолет» указано следующее:

Самолет – это

Разного рода устройство, которому приписывается быстрое движенье от себя: паром, на якоре посреди реки, у которого дно устроено откосом против теченья, так что оно его переносит с одного берега на другой.

Ткацкий челн, бросаемый не с руки, а погонялкою, вообще машинный ткацкий стан, самолетный стан.

Род легкой косули, плужка.

Как видите, у «самолета» три разных значения и, понятное дело, ни о каких летающих машинах тут речи быть не может. Рано еще. А вот объяснение загадки про времена Петра I уже нашлось.

Связь между отдельными частями армии, расположенной на берегах Невы, поддерживалась с помощью самоходных паромов. Их движущей силой была речная вода. Хотя «самолетами» любили называть все, что движется быстро и самостоятельно. Вспомните, даже в сказках был свой «самолет» – ковер, перемещающий героев по воздуху. А еще на Волге долгое время существовало акционерное пароходное общество с названием «Самолет».

Ну что там паромы, станки и плужки – это времена былые, забытые. Вернемся в начало ХХ века, когда родился настоящий крылатый самолет. Родился, а вот имя «новорожденному» придумали не сразу. Сначала его окрестили «аэропланом», а тех, кто поднимал его в небо – «авиаторами».

Хотя идея назвать летательный аппарат «самолетом» еще в 1857 году пришла в голову Н. М. Соковнину при описании аэростата, которым можно было управлять. Но привычное название устройства укоренилось только в 30-е годы ХХ века.

Считается, что победа слова «самолет» обусловлена простотой и однозначностью его составляющих – «летает сам». Оно буквально вытеснило конкурента и дополнило свою многовековую историю новым значением «летательный аппарат».

Неожиданная история слова «куролесить»

Вот что такое «куролесить»? Выглядит как составное слово из курицы и леса. И сразу на ум приходит какая-нибудь странная история о том, как домашняя птица убежала в лес, нашла там друзей и славно повеселилась.

Во всяком случае воспринимается слово несерьезно, и вот что о нем пишет В. И. Даль:

«Куролесить – лесначать, дурить, строить шалости, проказничать; вести себя странно, необычайно, как не в своем уме. Видно не куролесится ныне, пратих молодец».

Но при этом в конце Владимир Иванович приводит еще один пример, который выбивается из общего контекста и вызывает вопросы:

«Поет куролесу (греч. Господи, помилуй), а несет аллилую! бестолочь».

Оказывается, слово «куролесить» пришло в нашу речь из церковной лексики. По-гречески kuri eleeson – «Господи, помилуй», и словосочетание часто звучало в русских церквях как часть песнопений.

А потом неведомым образом «куролесить» стали сначала связывать с нестройным церковным хором, а затем и вовсе с чудачеством. Исконный смысл и происхождение забылись, но в переносном значении глагол жив до сих пор.

Как Чехов ударение в слове «вишневый» изменил

Знаете ли вы, что словом «вишнёвый» без каких-либо других вариантов написания мы в какой-то степени обязаны Антону Павловичу Чехову? В XIX – начале XX века существовали две нормы – «ви́шневый» и «вишнёвый». Первый вариант был предназначен для объектов, которые тесно связаны с вишней как деревом, а «вишнёвый» характеризовал цвет. Исходное название знаменитой пьесы звучало непривычно: «Ви́шневый сад». Но Антону Павловичу это не понравилось…

Вот что вспоминал об этом К. С. Станиславский – театральный режиссер и создатель уникальной актерской системы, который впоследствии стал первым Народным артистом СССР:

«Послушайте, не Ви́шневый, а Вишнёвый сад», – объявил он и закатился смехом. В первую минуту я даже не понял, о чём идёт речь, но Антон Павлович продолжал смаковать название пьесы, напирая на нежный звук «ё» в слове «вишнёвый», точно стараясь с его помощью обласкать прежнюю красивую, но теперь ненужную жизнь, которую он со слезами разрушал в своей пьесе».

Такую замену гласной впоследствии одобрил и сам Станиславский. Он писал, что «ви́шневый сад» ассоциируется с коммерческим проектом, приносящим доход его владельцу. В пьесе же сад «хранит в себе и в своей цветущей белизне поэзию былой барской жизни», то есть олицетворяет цвет.

Премьера пьесы состоялась в 1904 году в МХТ, а одну из ролей – Гаева – сыграл сам Константин Сергеевич. Постановки «Вишневого сада» продолжаются до сих пор, в том числе за рубежом, а название пьесы стало известным широкой публике. Это сделало популярным слово «вишнёвый», что спустя годы привело к вытеснению из языка его «конкурента». Теперь вариант с ударением на «и» в словарях отмечен как устаревший.

Что значит слово «нелицеприятный»

Почему-то слово «нелицеприятный» ассоциируют с чем-то плохим и часто употребляют его неправильно. Возможно, это связано с тем, что оно похоже на другое слово – «неприятный», поэтому некоторые используют их как синонимы. Складывается ложное представление, что «нелицеприятный человек» – человек, неприятный на лицо, или просто тот, кто не нравится. Но это грубая ошибка.

Очевидно, что прилагательное образовано по схеме: НЕ + лицеприятный. Слово «лицеприятный» в современном языке практически не встречается, в отличие от его антонима. А означало оно «основанный на лицеприятии», «пристрастный» – имеющий предубеждение в отношении чего-либо.

Толковые словари сходятся во мнении, что «нелицеприятный» – это «беспристрастный, справедливый, не основанный на лицеприятии». Примеры употребления: нелицеприятная критика, нелицеприятное мнение, нелицеприятный суд, нелицеприятный человек.

То есть «нелицеприятный» – это тот, кто принимает решение независимо от чужого давления или собственных интересов в каком-либо деле. Такой человек беспристрастен и не идет наперекор своей совести. Нелицеприятным должен быть суд, жюри на конкурсе и даже начальник, распределяющий премию. Поэтому сказать человеку, что он нелицеприятный – это сделать комплимент его честности и строгости взглядов.

А чтобы точно не запутаться, когда будете подбирать нужное прилагательное, ориентируйтесь на синонимы: «нелицеприятный» – беспристрастный, объективный, справедливый, непредвзятый, непредубеждённый. И забудьте о слове, если хотите сказать «неприятный», «резкий», «грубый» и тому подобное.

Это совершенно разные вещи.

Почему числа «сорок» и «девяносто» так странно называются

На самом деле число «четыре десяте» на Руси действительно существовало, пока его не заместило «сорок». Как утверждает словарь М. Фасмера, числительное появилось как следствие торговли собольими шкурками. Товарной единицей этого бизнеса были четыре десятка меховых шкурок – такое количество требовалось для пошива шубы. Шкурки несчастных животных продавали не россыпью, а в «упаковке» – тканом мешке.

Вот эту самую упаковку и называли «сорок». Слово, кстати, приходится кровным родственником «сорочке» – традиционной русской рубахе. Их общий старославянский предок звучит для нас, разнузданных современников, несколько неприлично – «срачица, срака». Но поверьте мне, означает это не то, что вы могли подумать (но не подумали, правда же?).

Есть и еще одна версия случившегося – странного «имени» числа. И связана она всё с той же торговлей, но на этот раз международной. Когда русские купцы толкали шкурки греческим покупателям в Константинополе, то слышали от тех загадочное «сараконта» (значит оно те же «40»). Но слышали, видимо, не очень четко, раз от всей «сараконты» осталось просто «сорок».

А с «девяносто» все гораздо сложнее. Да, у этого числа тоже когда-то был предок «девятьдесят», но постепенно он из языка исчез. А почему – досконально неизвестно. Давайте пробежимся по этимологическим словарям и убедимся сами.

Словари Г. А. Крылова и Л. В. Успенского говорят, что «девяносто» – это «девять до ста» («девять десятков ДО сотни»). Или «девять десятков ИЗ сотни», – дополняет их словарь Н. М. Шанского.

Некоторые связывают появление «девяносто» с привычкой славян считать девятками, которая нашла отражение в русских сказках – «за тридевять земель», «в тридевятом царстве». «Девяносто» или «девять девятков» называли еще «малой сотней», отсюда и вторая часть загадочного числительного.

Почему русскую валюту назвали «рублём»

Первое упоминание о рубле как денежной валюте встречается в документах XIV века. До этого слово тоже существовало, но означало оно «обрубок» или «затычку». Как же произошла трансформация этого термина?

Однозначной версии о происхождении слова «рубль» нет, но большинство филологов склоняется к мысли, что оно произошло от «рубить». Хотя некоторые улавливают сходство с «рупией», что с санскрита значит «чеканенное серебро». Однако если вспомнить первые «рубли», то «рубить» здесь кажется уместнее.

Дело в том, что рубль изначально был частью другой валюты – гривны. По одним источникам, он составлял от нее половину, по другим – четверть. Сама гривна выглядела как серебряный прутик. Вот его и рубили на отрезки, «отрубки» или «рубли». На гривне даже были насечки, чтобы облегчить эту задачу. Кстати, вот вам еще одно сходство. По-арабски «рубъ» – «четверть», что тоже может быть одной из гипотез происхождения слова.

И ещё одна версия: «рубль» отражает технологию изготовления древней валюты. Когда готовили новгородскую гривну, форму заливали металлом два раза, отчего на куске появлялся шов, рубец. Ну а раз есть слово «рубец», почему бы не появиться «рублю»?

Грустная история фразы «Я тебе покажу, где раки зимуют!»

– Чай, беглый какой-нибудь, – продолжал Прокоп, – ишь, шельма, смелый какой! не боится, так с подлинным обличьем и едет! вот бы тебя к становому отсюда препроводить – и узнал бы ты, где раки зимуют!

«Культурные люди», М. Е. Салтыков-Щедрин

Почему узнать, где раки зимуют, может означать что-то плохое? Наоборот, познавательно должно быть. Однако фразу используют как угрозу, и длится это не один век.

Фразеологизм встречается во многих классических произведениях. Вышеупомянутые «Культурные люди» Михаила Евграфовича – лишь одно из них. А так о «раках» писали и Чехов, и Лесков, и Островский.

«Я тебе покажу, где раки зимуют!»

Знаете ли вы, что раки – показатель чистоты водоема? В загрязненной воде они не живут и первыми собирают вещи, чтобы помахать клешней другим обитателям. А еще раки очень любят рыть норы и в них пережидать трудности.

Зимой членистоногие покидают мелководье и ищут места поглубже. Прячутся под корягами и опять-таки роют длинные узкие норы-коридоры. Попробуй этого рака зимой найти!

А он и рад: заваливается на бочок, натягивает одеяло и спит до теплых времен. По-научному это называется «впадает в анабиоз».

Из-за склонности укрываться от глаз подальше (человеческих в том числе), скорее всего, и появился известный фразеологизм.

Очевидно, что место зимовки раков темное, сырое и неуютное. Находиться там неприятно, поэтому и «отправить» в это место – весьма эффективная угроза.

В справочниках по фразеологии есть и другая, леденящая душу версия. Во времена крепостного права помещикам почему-то особенно хотелось раков (как раздирало их, что ли). Ходило поверье, что раки особенно вкусные в месяцы, в названии которых есть буква «Р».

Как назло, такие месяцы в нашем календаре – с сентября по апрель, то есть самые холодные. Но если уж барин захотел раков, то никакие разумные доводы иногда не действовали.

Как в сказке про принцессу, которой на Новый год очень захотелось подснежников.

И приходилось бедным крестьянам, обычно в чем-то якобы провинившимся, лезть в ледяную воду и искать на ощупь раков. Понятно, что ничем хорошим для здоровья эта кампания не заканчивалась.

Так и переросла фраза «где раки зимуют» в устоявшееся словосочетание, которое используют как угрозу уже несколько столетий. Хорошо, что подобные эксперименты остались в далеком прошлом, оставив нам только напоминание в виде фразеологизма.

«Графиня изменившимся лицом бежит пруду»

Вы можете знать эту фразу по эпизоду из «Золотого телёнка», в котором Остап Бендер посылал странные телеграммы подпольному миллионеру Корейко. Одной из них была телеграмма с текстом: «Графиня изменившимся лицом бежит пруду».

«– Какая графиня? – ошалело прошептал Корейко, стоя босиком в коридоре. Александр Иванович ничего не понял, но так взволновался, что сжег телеграмму на свечке».

Если текст телеграммы вызывает у вас тот же вопрос, пора на него ответить.

Вероятно, писатель Илья Ильф прочёл эту фразу в книге «Смерть Толстого», выпущенной в 1929 году. Прочёл и запомнил, а после – использовал в «Золотом телёнке», что сделало фразу знаменитой.

«Смерть Толстого» – это сборник документации, относящейся к пребыванию на станции Астапово Льва Николаевича Толстого.

Как вы помните, в доме начальника этой станции Льва Николаевича не стало. Из-за резкого ухудшения здоровья во время путешествия писателя вынесли из поезда и пытались спасти.

Состояние Толстого было крупным информационным поводом. В Астапово прибыли журналисты, которые регулярно направляли телеграммы с описанием разворачивающихся событий.

Были свои осведомители и у правительственных учреждений: в их адрес тоже уходили зашифрованные телеграммы.

Управление Рязанско-Уральской железной дороги решило сохранить память об этой переписке. С этой целью были выделены телеграммы, прошедшие через телеграфное отделение станции и имеющие отношение к Толстому.

Их поместили в сборник «Переписка, вызванная пребыванием и кончиною графа Льва Николаевича Толстого на ст. Астапово в 1910 году». Краткое название – «Смерть Толстого».

Среди материалов сборника была телеграмма журналиста Н. Е. Эфроса, направленная им в газету «Речь». Её текст содержал 146 слов и знаменитую фразу: «Графиня изменившимся лицом бежит пруду».

28 октября 1910 года Лев Толстой покинул Ясную Поляну, оставив жене прощальное письмо: «…Положение моё в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил…».

Софья Андреевна была в шоке. Их совместная жизнь в последние годы была наполнена нервными истериками с её стороны и непониманием друг друга, но такого решения она предусмотреть не могла.

Увидев прощальное письмо, графиня побежала к пруду и бросилась в воду. Именно эту историю Эфрос зафиксировал в телеграмме, в которой, как вы понимаете, для экономии были опущены предлоги. А знаменитую фразу, скорее всего, сказал повар:

«Узнал несколько подробностей покушения графини: не дочитав письма, ошеломленная бросилась сад пруду; увидавший повар побежал дом сказать: графиня изменившим лицом бежит пруду. Графиня, добежав мостка, бросилась воду, где прошлом году утонули две девушки. Вытащила Александра, студент Булгаков, лакей Ваня; повар».

Графиню спасут. После случившегося Софья Андреевна напишет Льву Толстому письмо с просьбой вернуться домой.

Но Лев Николаевич уже никогда не вернётся…

Почему новичков называют «чайниками»

О молодых да «зелёных» в контексте неопытности принято говорить, что они «чайники». Помните, как вместе с компьютерами стали популярны книжки с названиями вроде «ПК для «чайников»»?

Нам еще повезло, что мы просто «чайники». В английской версии такие издания носили имя похлеще – «… for dummies» («для болванов»). Может, и справедливо, но обидно как-то.

Впрочем, «чайниками» называют не только программистов-недоучек. Автомобилисты это прозвище тоже закрепили за новичками, которые только-только получили права и выделяются на дороге оригинальной манерой вождения.

А откуда вообще пошла традиция называть новичков «чайниками»?

Самая популярная версия гласит, что термин прибыл к нам из альпинизма. Когда неопытные альпинисты совершают первое в своей жизни восхождение, то первое, что они делают – позируют для фото на память.

При этом все новички повторяют ту же позу: одну руку упирают в бок, а другой опираются на альпеншток или другое приспособление. Опытные альпинисты – люди с фантазией, им такой позирующий человечек напоминает чайник.

И правда, согнутая в локте рука напоминает «ручку» посудины, а рука прямая, устремленная вверх, – его «носик». Получается забавный чайник, который кипит от радости первого покорения высоты.

Другая версия связывает прозвище с древним русским обычаем сватовства. Чтобы дать понять сватам жениха, что свадьбы не будет и родство не благословляется, семья невесты одаривала несчастных полым предметом.

Таким «подарком» могло быть что угодно: большая тыква, пустая корзинка, котелок, ковш и даже пустой чайник. Последний «прикипел» к незадачливому жениху и стал символом человека-неудачника, у которого ничего не получается.

Логично предположить, что поскольку у новичков тоже мало что выходит так, как надо, то прозвище подходит и им тоже. Так за «чайником» закрепилось жаргонное значение «простак, простофиля, новичок», отголоски которого преследуют нас и сегодня.

Кто такой «урод»

В русском языке почему-то урод – это «некрасивый», а в польском uroda – это «красота».

Слово «урод», как и глагол «уродиться», образовалось с помощью приставки «у» от существительного «род» (поколение, семья, рождённый).

Только в «уродиться» эта приставка служит для усиления, а в «уроде» – для отрицания, выражая «ущербность», «недостаток», «убыль» (как и в слове «у-богий»).

Древнерусское «уродъ» означало «слабоумный, юродивый», а «юродивый» – это «человек ненормальный и этим угодный богу». Со временем слово «юродивый» устарело, а «уродом» стали называть того, кто слишком сильно выходит за рамки представлений о красоте.

Какую драму скрывает фраза «филькина грамота»

Филькиной грамотой презрительно называют документ, не стоящий внимания, фальшивый и не имеющий юридической силы. Единственное, что вызывает вопрос: почему же он Филькин?

Филька и простофиля в русском языке закрепили за собой значение этакого дурачка, простака, разини. «Дурачина ты, простофиля!» – сокрушалась бабка в сказке про золотую рыбку, когда дед в очередной раз упускал шанс поправить материальное положение.

И в контексте «грамоты» можно подумать, что речь идет о документе, составленном простофилей. Мол, не соображает человек, а всё туда же, бумагу марать. Такая версия тоже имеет место.

Еще один интересный факт: в словаре В. И. Даля «филька», в дополнение к обычному значению, выступает синонимом слов «кукиш», «фига». С большой натяжкой, но всё-таки можно предположить, что такая трактовка привела к появлению «филькиной грамоты».

Однако есть более известная и, на мой взгляд, заслуживающая внимания история с благим сюжетом, но плохим концом. Произошла она во времена Ивана Грозного.

Иван Грозный оставил после себя славу жестокого и властного самодержца. Из-за страха быть преданным он страдал болезненной подозрительностью, которая сделала его изобретательным в вопросе усмирения «врагов».

В 1566 году царь призвал к себе игумена Соловецкого монастыря Филиппа и предложил ему стать митрополитом Московским и всея Руси. Филипп согласился, однако выразил ярое несогласие с опричниной, жертвами которой часто становились невинные люди.

Как вы понимаете, спорить с царем в этом вопросе было бесполезно. При посвящении в сан Филиппа обязали подписать грамоту с обещанием «в опричнину и царский обиход не вступаться и, по поставлении, из-за опричнины… митрополии не оставлять».

Однако митрополит не отступился от своей идеи. Раз за разом он посылал Ивану Грозному «заступнические грамоты» с просьбой усмирить опричников и выпустить людей из тюрем. Послания раздражали самодержца, и он презрительно называл их «филькиными грамотами».

22 марта 1568 года из-за всё нарастающего террора Филипп в Успенском соборе отказался благословить царя и потребовал отменить опричнину. Этот поступок стал одной из последних капель в чашу терпения Ивана Грозного. На митрополита завели процесс, лишили его сана и сослали в Тверской Отроч монастырь.

Из заточения в стенах этого монастыря народному заступнику Филиппу выйти было не суждено: в 1569 году его лишили жизни. Говорят, не без участия Малюты Скуратова – любимого опричника и помощника царя.

Страдания митрополита и его попытки остановить кровопролитие не остались незамеченными: некогда опальный Филипп был канонизирован. А нам в наследство осталось выражение «филькина грамота». Но я напоминаю, что это тоже одна из версий, хоть и самая драматичная.