Текст книги "Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений"

Что изготавливали умельцы, которые тянули канитель?

Что значит тянуть канитель? Максимально оттягивать с решением и выполнением какого-то действия. В русском языке найдётся множество синонимов: тянуть волынку, тянуть резину и даже тянуть кота за хвост.

А чем же занимались те, кто тянул канитель или, по-простому, канителил?

Слово «канитель» мы взяли на вооружение в XVI веке у французов. Их cannetille происходит от латинского canna – «тростник, плетёные изделия из тростника».

Первое и основное значение слова – «тонкая витая металлическая нить, предназначенная для рукоделия». Однако в XIX в. появляется ещё одно толкование: «волокита, череда проволочек», которое и сохранилось до наших дней.

По крайней мере так утверждает этимологический словарь А. В. Семёнова.

А М. Фасмер дополняет, что канитель как «золотая и серебряная нить» впервые упоминается при описании одежды Бориса Годунова в 1589 году.

Тянуть канитель – весьма утомительное занятие. Это трудно, медленно и ооочень долго, не у всякого хватит терпения и мастерства.

Чтобы получить тонкую нить, кусок металла раскаляли, а потом клещами вытягивали через стальное отверстие фильерной доски. После каждого протягивания диаметр отверстия становился всё меньше, а нить – тоньше.

Полученную нить накручивали на стержень, а потом использовали для украшения одежды, икон и церковной утвари. Канитель производят и сейчас, только тянут её уже не люди, а специальные машины. Или очень медлительные создания. Правда, в переносном смысле.

Тёмная история слова «бистро»

Бистро – небольшие заведения, предназначенные для быстрого обслуживания желающих поесть. Их ещё называют закусочными. Однако какое странное у них название, правда? Так похоже на русское слово «быстро». В связи с этим многие верят, что «бистро» появилось во французском языке благодаря казакам.

1814 год был решающим для Наполеоновской кампании. Под напором армий союзников, в составе которых в том числе были русские казаки, капитулировал Париж. В том же году Наполеон отрекся от престола.

Столицу Франции заполонили русские военнослужащие, не обделявшие своим вниманием французские закусочные. По словам местных, казаки не очень церемонились с официантами и подгоняли их делать работу как можно быстрее. «Быстро, быстро!», – доносилось из-за столов.

Так и приклеилось слово к заведениям быстрого питания, слегка исказившись от французского произношения. После этой кампании закусочные стали называть «бистро».

Слово bistro действительно французское, только появилось оно в 1880-х годах, когда русских казаков во Франции и след простыл. Вряд ли вообще в то время Россия оказывала настолько сильное культурное влияние на французов, что пополняла их лексикон.

Французский этимологический словарь Robert рассказывает, что bistro происходит от диалектных bist (r) ouille, bistringue или bistroquet, обозначающих дешевые вина и торговцев этими низкосортными напитками. Кстати, даже словом «бистро» когда-то называли не только закусочную, но и ее владельца.

Диалектные же французские слова имеют общие корни со словом bistouille («дешевое пойло»), которое было зафиксировано за 40 лет до проявления «бистро».

А русскую историю происхождения словарь не церемонясь называет фантазией.

О том же говорит Исторический словарь галлицизмов русского языка Н. И. Епишкина:

«Бистро появилось во французском языке с 1884 г., но его часто этимологизируют от русского слова «быстро», которое якобы употребляли казаки для ускорения обслуживания. Наиболее же правдоподобно происхождение от bistrouille, обозначавшего на севере Франции смесь кофе и водки или водку низкого качества».

Про «арбуз», «диван» и «чемодан»

Персидский язык – это официальный язык Ирана, один из иранских языков индоевропейской семьи. И мы тоже частично на нем говорим: в русском языке есть слова, которые мы заимствовали у персов. Например, «арбуз», «диван» и «чемодан».

Слово «арбуз» пришло в наш язык примерно в XV веке, но произносили его как «харбуз». Связано это с тем, что на персидском ягода называется xarbuza (от хег (хага) – осел и bucina – огурец).

Л. В. Успенский в этимологическом словаре признается, что сначала, как и многие филологи, он думал, что дословный перевод «арбуза» – «ослиный огурец». Но позднее его поправили: в иранских языках слово «осел» в соединении с другими существительными придает им усилительную или увеличительную окраску.

Забавный факт: по-персидски «хармуш» (осел-мышь) – это крыса, а «харсанг» (осел-камень) – каменная глыба. Поэтому наш «арбуз» волшебным образом превращается не просто в «огурец», а в «огуречище».

Казалось бы, где диван, а где официальные встречи в служебном кабинете? Но нет, неспроста нас тянет подумать о смысле жизни, судьбе родины и проблемах человечества, лежа на диване. Вот откуда это все – от персидского происхождения слова!

Согласно этимологическому словарю Н. М. Шанского «диван» в русский язык попал из французского, а там появился благодаря иранскому divan, что значит «возвышение, покрытое коврами и подушками».

Возвышение располагалось в помещении заседания государственного совета при султане, которое тоже именовали диваном. Так что это мы не лени предаемся, а важной государственной работой занимаемся (ну почти).

А вот могли ли вы подумать, что символ радостного предвкушения отпуска тоже родом из персидского языка? В Россию «чемодан» попал не позднее XVII века из татарского языка, а туда, в свою очередь, из персидского.

На персидском слово пишется как ĵāmädān, что значит «место для хранения одежды» (от соединения ĵāmä – «одежда» и dân – «хранилище»). Сейчас же в этом «месте» чего только нет, особенно если чемодан женский, – от годового запаса кремов до десяти пар обуви «на всякий случай». Правда, девочки?

Об истории слова «вокзал»

А вы найдёте в слове «вокзал» фамилию женщины? А она там есть! Причём «вокзал» касается конкретного человека, который к поездам никакого отношения не имеет.

В XVIII веке некая Джейн Вокс превратила свой дом близ Лондона в увеселительное заведение. Разбила там парк и построила павильон, который назвала Vauxhall, где Vaux – фамилия владелицы, а hall – зал. Название стало нарицательным. Так стали называть другие увеселительные сады для танцев с буфетом, читальной комнатой и прочими благами цивилизации.

В этом значении мы и заимствовали слово «воксал». Вот цитата из творчества Пушкина: «На гуляньях иль в воксалах лёгким зефиром летал» (зефир переводится как «западный ветер»).

В конце XIX века «воксал» приобрёл значение «концертный зал на железнодорожной станции». Например, в Павловском вокзале под Петербургом регулярно проходили музыкальные концерты: там даже выступал Иоганн Штраус.

Вход в построенный павильон пролегал через здание для пассажиров железнодорожной станции. Потом концертная традиция исчезла, а слово за этим зданием закрепилось. Теперь так называют учреждения для пассажиров железнодорожного и иного транспорта. Современная форма «вокЗАЛ» обусловлена влиянием немецкого Saal («зал») и французского ударения на конце слова.

Что такое «пендельтюр»

Теперь я знаю, как называется это «чудовище». Пендельтюр! Мне всегда казалось, что оно хочет меня унизить. Ударить. Или дать пинка в конце концов, не зря же это слово входит в его название. Меня вообще постоянно обижают двери.

Например, автоматические двери магазина, которые разъезжаются, когда к ним подходит обычный человек. Но когда подхожу я, они унизительно замирают. Как пусто я для них – пустое, 50-килограммовое место! А потом на моих глазах к ним подходит собака, и двери приветливо распахивают свои объятия. Что это, если не заговор?

Вот и пендельтюр туда же. Это слово обозначает распашные двери на качающихся петлях, открывающиеся в обе стороны. Такие, например, расположены на входе в метро. Некоторые настолько тяжело открывать, что кажется, будто затрачиваемая энергия идёт на обеспечение движения поездов.

Слово «пендельтюр» заимствовано из немецкого языка, где Pendeltür – распашная дверь, а Pendel в его составе – маятник. В латинском языке pendulus означало «подвешивание». Скорее всего, от него и образовался Pendel. А русская вариация последнего в значении «пинок» тоже могла быть следствием значения латинского предка. Или произошла от искажённого названия штрафного удара в футболе. По-английски его называют penaltykick.

Что такое «комильфо» и «моветон»

Появились эти слова в лексиконе светского общества в XIX веке, когда излагать свои мысли на языке Дюма считалось хорошим тоном.

В переводе с французского comme il faut (известное нам как «комильфо») означает «как должно, как следует». «Так говорят о том, кто вполне благовоспитан, или о том, что отвечает правилам приличия», – поясняют толковые словари. Слово часто встречается в классической литературе. Оттуда же можно почерпнуть, в каких случаях оно будет уместно:

«Только, пожалуйста, купите себе другую шляпу… тут надо быть комильфо».

«Дом с мезонином. Сборник рассказов», А. П. Чехов

Иными словами, комильфо содержит некую оценку соответствия принятым правилам, общественным нормам. Причем оно может использоваться как характеристика человека и как наречие.

Комильфо вы или нет, во многом зависит от обстановки, в которую вы попадете. Например, в сияющем вечернем платье с длинным шлейфом или в парадно-выходном костюме на светском мероприятии вы будете комильфо, а в том же наряде в собесе – нет.

Синонимы к слову «комильфо»: приличный, благовоспитанность, светский.

Моветон (он же по-французски mauvais ton) – «манеры, поступки, не принятые в хорошем обществе, дурной тон, невоспитанность». Слово осталось с тех же времен, что и комильфо, – когда господа и дамы обменивались любезностями или высказывали свое «фи» тем, кто не вписывался в привычные рамки.

Другое значение моветона – невоспитанный человек. Посмотрите, как об этом с юмором писал Н. В. Гоголь в комедии «Ревизор»:

Коробкин: «Судья Ляпкин-Тяпкин в сильнейшей степени моветон. Должно быть, французское слово.

Аммос Федорович: А черт его знает, что оно значит! Хорошо еще, ежели мошенник, а, может быть, и того еще хуже!»

Как видно из определения, «моветон» по смыслу – антоним «комильфо».

Синонимы к слову «моветон»: невоспитанность, дурной тон, некультурность.

Кот Васька ни при чем: что такое «катавасия»

«Ну и катавасия тут творится!», – говорим мы, глядя как дети нарисовали на обоях цветочки, постригли кукол, искупали в унитазе кота и теперь верещащим клубком катаются по полу. В нашем понимании катавасия – это какой-то сумбур, сумятица, беспорядок. Но не все знают, что такое значение – переносное, а на самом деле у слова совсем другое культурное предназначение.

«Катавасия» – слово греческого происхождения, в переводе оно обозначает «схождение». Так называют церковное песнопение, которое исполняется после каждой песни канона во время утрени в воскресные и праздничные дни. Особенность катавасий состоит в том, что они исполняются двумя церковными хорами.

Для песнопения обе группы певчих спускаются со своего обычного места – клироса – и сходятся в центре. Чтобы исполнить катавасию, нужен особый музыкальный слух – легко сбиться с ритма. Однако со стороны непросвещенным людям все равно может показаться, что они слышат какофонию – набор звуков, некий сумбур. Отсюда и второе значение катавасии, придуманное семинаристами – «беспорядок, сумятица».

Его-то мы и используем в повседневной речи. Забавно, что в русском языке слово созвучно еще и с «котом Васей», поэтому оно часто вызывает кошачьи ассоциации. Но с милым животным у него тоже ничего общего.

Для чего беспризорных детей собирали в консерваториях

Многих удивит, но консерватория изначально была совсем не тем заведением, которое мы знаем сейчас. Первые консерватории появились в XVI веке в Италии. Их открывали для беспризорных детей и сирот, а своим названием заведения обязаны латинскому слову conservare – «сохранять».

Да, «консервы» и «консерватория» – родственники по происхождению.

В первых консерваториях детям давали начальное образование, обучали их ремёслам и церковному пению. Заведения служили приютом для обездоленных, где те получали шанс хорошо устроить свою жизнь. Во всяком случае, церковные певчие уж точно были востребованы в Италии того времени.

Постепенно двери консерватории стали открываться и для других учеников – за отдельную плату желающих обучали пению и игре на музыкальных инструментах. Так консерватория из приюта превратилась в музыкальное образовательное учреждение.

«Хорошее дело браком не назовут». Почему эта фраза не имеет смысла?

Всем знакома шутка «хорошее дело браком не назовут». Так иногда объясняют свое нежелание узаконить отношения. В этой фразе заключен намек на другое значение слова «брак» – несоответствие нормам, некачественный товар. Вроде как семейный брак априори что-то плохое. Понятно, что это все шутки, однако с точки зрения русского языка выражение не имеет смысла. И вот почему.

Слово «брак» в контексте обручальных колец и воплей «Горько!» происходит от глагола «брати», то есть «брать». Невесту брали в жены, забирали из семьи, а иногда и похищали. Да-да, тот самый обряд кражи невесты имеет непосредственное отношение к слову «брак».

Вернемся теперь к браку качества. Это слово появилось в русском языке в XVIII веке как заимствованное из немецкого. С немецкого brack – «недостаток, недуг, бракованный товар». Поэтому брак семейный и брак товарный не могут иметь ничего общего – у них разная этимология. Это просто омонимы – слова, которые пишутся и звучат одинаково, но отличаются по смыслу.

Сейчас на смену «товарищам» приходят «камрады» – от английского comrade (друг, товарищ). Интересно, что советский «товарищ» от «камрадов» и произошел. Первыми слово camarade в революционном смысле употребили французы во времена Великой Французской революции. Потом идею подхватили коммунисты других стран: так революционеры подчеркивали отказ от монархических «господинов» и «сударей».

Мы считаем, что товарищ – это человек, связанный с тобой общими идеями и делами, который всегда подставит дружеское плечо и подаст руку помощи. Именно эта мысль вкладывалась в головы советских людей не одно десятилетие. А знаете ли вы, что «товарищи» бродили еще по Древней Руси, и означало это слово совсем другое?

Этимологический словарь М. Фасмера говорит, что слово произошло от тюркского tavar – товар, скот, имущество и esh – менять. В других словарях встречается, что товарищ – это от древнерусского «товаръ, товарище» – стан, военный лагерь. В Древней Руси товарищами были торговцы, которые продавали похожие товары. Еще так называли компаньонов в торговле, которых сейчас именуют партнерами по бизнесу.

Почему искры на палочке называют «бенгальскими огнями»

Бенгальские огни – символ искрящейся радости и веры в исполнение желаний. Они состоят из железной проволочки и горючего состава – чаще всего это порошок алюминия или магния. А загадочные искры появляются благодаря железным и стальным опилкам внутри «огонька».

Это удивительно, но впервые «огни» были использованы еще в VIII веке. Тогда с их помощью древние индийцы проводили обряды и служения в храмах. Разноцветные огни придавали процессу особую зрелищность. Поэтому когда европейцы протоптали дорожку в Индию, они притащили оттуда и те самые «огни». Производство искрящихся палочек быстро поставили на поток, кардинально меняя состав и подбирая наиболее подходящий.

От древних индийских огней до нас дожило одно название. Кстати, о названии. «Бенгальскими» их обозвали в честь провинции на северо-востоке Индии – Бенгалии. Полагают, что именно там впервые и были изобретены огоньки.

История фразы «пройти красной нитью»

«Пройти/проходить красной нитью» – являться основным, главным, насквозь пронизывать что-либо. Эта фраза часто встречается в классических произведениях и не вызывает удивления:

«Громадные барыши и убытки чередовались между собой. Это переменное счастье проходило красной нитью через всю его жизнь и придавало ей особенно интересную окраску».

«Приваловские миллионы», Д. Н. Мамин-Сибиряк

А задумывались ли вы, как появилась эта фраза? У неё очень интересная история!

В русский язык фразеологизм проник как калька с немецкого языка. А поблагодарить за это мы должны роман Гёте Wahlverwandtschaften, который по-русски звучит как «Родственные натуры».

Вспоминая об одном ухищрении английских моряков, Гёте пишет:

«… точно так же через весь дневник Оттилии тянется красная нить симпатии и привязанности, всё сочетающая воедино и знаменательная для целого…».

Роман сделал фразу популярной не только в русском, но и в других европейских языках: французском, испанском, итальянском. Несмотря на английское происхождение описываемой хитрости, в английском языке аналога фразеологизму нет. Такая вот се ля ви.

В 1776 году военно-морское ведомство Великобритании постановило вплетать в канаты кораблей государственного флота красную нить.

Нить была предназначена не для украшения, а как опознавательный знак: судно не частное, принадлежит королевству. Цвет выбран тоже не случайно: по цвету английского военного мундира.

И вот эта нить была вплетена так, что вытащить её, не расплетая всего каната, невозможно. Поэтому украсть канат и использовать для своих нужд не получалось: даже маленький кусочек выдаст факт хищения государственного имущества.

И если раньше кража корабельных канатов была частым явлением, то после введения правила нелегальный бизнес почти затих. Открыто сознаваться в злодеяниях никому не хотелось.

Кроме финансовой выгоды, эта хитрость подарила нам красивую метафору, которую мы по сей день используем на письме и в устной речи.

Пикантная история креманки

Маленькая стеклянная вазочка для мороженого или сливок умеет хранить секреты. Мало кто вспомнит, что изначально креманка была не вазочкой, а широким бокалом в форме чаши. И наполняли этот бокал совсем не мороженым…

Креманка не для крема

Если вы думаете, что слово «креманка» происходит от слова «крем», то вы ошибаетесь. В нашем языке так окрестили сосуд для игристого вина под названием «креман» (cremant).

Величать креман шампанским тоже нельзя, поскольку давление в бутылке с этим напитком составляет 3,5 атмосферы. Тогда как в бутылке шампанского – 6 атмосфер.

По французским меркам это игристое вино не такое уж и игристое, хотя когда-то креман действительно производили в Шампани. Сейчас там креманы не делают: этим занимаются в Бургундии, Эльзасе, Луаре и других регионах страны.

Пикантный слепок королевской особы

Знатоки уверяют, что креманка – не самый удачный сосуд для шампанского. Из-за формы в нём быстро улетучиваются пузырьки, а напиток теряет вкус и аромат. Зато какую пирамиду можно построить!

Видели на светских раутах пирамиды из бокалов шампанского? Вот подобную конструкцию сооружали из креманок: рекорд принадлежит пирамиде из 30 856 сосудов с игристым. В ней было 56 уровней.

А первую креманку, согласно легенде, изготовили для Марии-Антуанетты, которая обожала шампанское и античность. В античном мире были популярны бокалы в форме женской груди. И королева подумала: а чем я хуже?

Мастер сделал слепок груди Марии-Антуанетты и отлил креманку. Есть, правда, другая версия о том, что знаменитая форма хранит очертания груди мадам де Помпадур. Но мысль о последней французской королеве мне нравится больше. Она обожала пышные балы и игристые напитки!

Не знаю, как теперь не вспоминать об этом факте, накладывая в сосуд мороженое или другой десерт. Зато вам теперь есть с чего начать разговор на светском рауте…

Что такое шапокляк

Имя славной старушки из сказки о Чебурашке было выбрано не случайно. Вредную дамочку, промышлявшую злыми поступками, назвали в честь головного убора, пикантно дополняющего её образ.

Присмотритесь, на ней – шапокляк. И у этой шляпы весьма любопытная история…

Мужчину на светском мероприятии XIX века трудно представить без фрака и цилиндра. Но цилиндр – штука неудобная и громоздкая.

В гостях полагалось цилиндр снимать и ставить слева от себя, занимая соседний стул или другое место. И хорошо, если есть куда ставить: в театре, например, такой возможности не было.

Головной убор сдавали в гардероб или вообще ставили на пол рядом с креслом. Можете представить, каким удовольствием для франта было снова надевать на голову не слишком чистый цилиндр. Или забирать из гардероба примятый убор.

Чтобы избавить приличных людей от мытарства, в 1823 году Антуан Жибю (Жибюс), шляпных дел мастер, изобрёл необычную шляпу. Складной цилиндр со встроенной пружиной!

Головной убор теперь легко было складывать и носить под мышкой, не захламляя пространство и не рискуя имуществом. Шляпу прозвали «оперной», поскольку чаще всего такая проблема возникала у посетителей оперы и театра. Не пойдёшь же туда без цилиндра?

Мужчины были рады: искать место, куда поставить убор, больше не нужно. А складная шляпа на пружинах получила название «шапокляк» или «шапоклак», поскольку при её использовании был один нюанс…