Текст книги "Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений"

Почему «в печёнках», если печень одна?

Теперь отвечаем на главный вопрос: почему «в печёнках», если печень у человека одна? Не могли же предки иметь такое анатомическое заблуждение.

И правда, не могли.

Словом «печенки» во множественном числе в разговорной речи называют «внутренности вообще, нутро»: «От тряски печёнки болят», «Продрог, до самых печёнок».

Поэтому получается, что «сидеть в печёнках» – это не только о печени, но и о внутренних органах вообще. А так как их много, то и слово логическим путём обретает множественное число.

«Извольте-с». Что означала буква «-с» в конце слов?

Когда молодой Онегин отказался от традиции добавлять «-с» в знак вежливости и почтения, старожилы обиделись:

 
Все дружбу прекратили с ним.
«Сосед наш неуч; сумасбродит;
<…>Он дамам к ручке не подходит;
Все да да нет; не скажет да-с
Иль нет-с». Таков был общий глас».
 

Они и не знали, что юному дворянину не пристало использовать «словоерс» (он же словоерик и словоер). Потому как в столичных салонах словоерс из показателя вежливости уже превратился в признак самоунижения. Но об этом позже.

Что такое словоерс

Любопытно, что словоерс сам стал «жертвой» своих принципов: к нему тоже приросла «с», которой нет иного логического объяснения. Причудливая конструкция получила имя от «слово» + «ер» + «съ».

Здесь «слово» – название буквы «с» в старославянской азбуке, а «ер» (он же «ъ») – следствие привычки писать этот знак в конце слов. Ну и «съ» – тот самый словоерс.

Мода на окончание родилась в XIX веке, а память о нём заботливо сохранила литература тех лет. Однако значение словоерса к концу столетия изменилось: из почтительности оно переросло в самоунижение. В наши дни его можно встретить только как иронию или при цитировании русской классики.

Почему самоунижение?

По задумке добавлять «-с» стоило при обращении к лицу с более высоким чином и статусом. В знак глубокого уважения.

Но некоторые настолько увлекались подобострастием и желанием услужить, что словоерс начал ассоциироваться с людьми мелкими, недостойными уважения и внимания. Дворянин Онегин позволить себе такой ассоциации не мог.

Это интересно:

На словоерсе была построена ирония в последней неоконченной повести Лермонтова «Штосс». Штосс – это фамилия хозяина пустой квартиры, в которой поселяется некий художник Лугин. Квартира пуста, а хозяина жилец никогда не видел.

Однако каждую ночь к художнику приходит старец, изображённый на висящем здесь портрете. Вроде как привидение. И несколько месяцев они играют в карты, из-за чего Лугин проигрывает все деньги и начинает продавать имущество.

Лермонтов предполагал добавить такой диалог:

– Да кто же ты, ради бога?

– Что-с? – отвечал старичок, примаргивая одним глазом.

– Штосс! – повторил в ужасе Лугин.

К сожалению, концовки этой истории мы никогда не узнаем…

Что на самом деле означала «-с»?

У лингвистов этот способ образования слов называется контракцией или стяжением.

Сначала «государь» стал «сударем», потом от него ушла концовка – осталось «су». Затем махнула на всё рукой буква «у», и «с» пришлось томиться в гордом одиночестве.

Поэтому «-с» – это всё, что осталось от многократного сокращения слова «государь». Напомню, что «государь» обозначает не только монарха: «милостивый государь» – устаревшая форма вежливого обращения.

Ну-с, как вам история?

Истинный смысл слова «неглиже»

«Входит Настасья Ивановна, облаченная в глубокий неглиже» (Салтыков-Щедрин). Или вот ещё: «Извините, я в фартуке и неглиже» (Чехов). Речь явно не о шествовании голышом по комнате, вам не кажется?

Что такое «неглиже»

Использование слова «неглиже» впервые было зафиксировано во Франции в 1756 году. Тогда оно имело значение «женский длинный струящийся, обычно прозрачный, халат». Слово происходит от французского négligé – небрежное.

В тяжёлых кринолиновых платьях не очень-то походишь сутки напролёт, поэтому женщины спасались неформальными видами одежды.

Лёгкие платья без кринолина и тяжёлого корсета получили имя «неглиже».

Корсаж такого платья шили в форме мужского жилета, а сверху надевали карако – разновидность женского фрака.

Такое облачение не годилось для придворного туалета: свету общества по-прежнему подавай широкий кринолин и зашнурованный корсет, в котором невозможно дышать.

Но вне двора и в повседневном обиходе – пожалуйста, носи неглиже.

Кстати, этим словом также называли удобный костюм для путешествий и прогулок, который был в гардеробе и у мужчин, и у женщин.

В общем, вы поняли, что главным признаком неглиже были лёгкость и удобство. Вероятно, поэтому в России этим термином стали именовать простое, домашнее утреннее платье.

В качестве синонима неглиже иногда использовалось «обыкновенное платье»: это понятие часто встречается в описаниях ежедневного гардероба российских императриц.

Но значение этого понятия постоянно меняется, и обыкновенным платьем в бумажных источниках называют разные виды женской одежды. Поэтому я бы не стала рассматривать его всерьёз.

Возможно, под влиянием связи с одеждой в русском языке появилось необычное выражение «неглиже с отвагой». Так говорили о развязном, вызывающем поведении человека.

Каково же современное значение слова «неглиже»?

Согласно толковому словарю Ефремовой неглиже́ – это:

устар. Утреннее лёгкое домашнее одеяние.

устар. Едва прикрывающий наготу (об утреннем домашнем одеянии).

устар. Ни на что не обращая внимание; небрежно, невнимательно.

устар. О полуодетом виде кого-либо.

Соответственно, ходить в неглиже – это ходить в полуодетом виде или в домашней одежде, не присущей светскому этикету. Но никак не голышом!

Что такое «фигли-мигли»?

В пьесе Островского «Волки и овцы» есть забавная фраза: «Небесные очи, томные улыбки, там разные фигли-мигли, нежности-белоснежности и прочее, и прочее – всё это вздор». А что такое фигли-мигли?

Возможно, вы слышали об устаревшем русском слове «фигляр». Так раньше называли фокусника, шута, акробата – человека, развлекающего толпу своими кривляниями и действиями.

Происходит слово от польского figlarz – шутник (figiel – шутка) и заимствовано оно было в первой трети XVIII века. Существовало у «фигляра» и переносное значение: позер.

Упоминание «польского шутника» можно встретить в классической литературе. Например, у Пушкина «холодная толпа взирает на поэта, как на заезжего фигляра». Или у Тургенева: «Я болтаю, потому что я горемыка, я нелюбимый, я фокусник, артист, фигляр».

Не удивляйтесь, что описание «фиглей-миглей» я начала с «фигляра»: между этими словами есть родственная связь.

От того же польского слова родилась «фигля» – шутка, проделка. Её считают связанной с хорошо знакомой нам «фигой» – плодом фигового дерева, который волшебным образом превратился в «кукиш».

А «фигли-мигли» возникли в русском языке по той же схеме, что и «гоголь-моголь», «шалтай-болтай», «хухры-мухры» и прочие парные словосочетания.

Заветная парочка образовалась путём удвоения «фигли» с заменой начального согласного, поэтому «мигли» сами по себе никакой смысловой нагрузки не несут.

А целиком «фигли-мигли» – это разные шутки, уловки или подход к делу с наигранной любезностью и ужимками.

Что значит фраза «паче чаяния»?

Какие ассоциации у вас вызывает фразеологизм «паче чаяния»? Оба слова почти не используются в речи, но есть в них что-то исконно русское, старинное, родное. Как будто где-то вдалеке заволновалась рожь, старец тёплой рукой оторвал краюшку хлеба и поставил на деревянный стол крынку молока.

В современных словарях «паче чаяния» имеет пометку «книжное»: фразу и правда теперь можно встретить только в книгах. Причём, скорее, в книгах прошлого, например, у Пушкина:

«Если, паче чаяния, наскачет курьер или фельдъегерь и не найдет лошадей, то что тогда будет?»

«Записки молодого человека»

Или у Салтыкова-Щедрина:

«А паче чаяния ежели что, так ты спрашивай: я твоему дядьке строго приказал и денег на это оставил. Ешь, брат, есть надо; больше будешь есть – и урок будешь лучше знать».

«Культурные люди»

Так что же это значит?

Что такое «паче»

«Паче» заимствовано из старославянского языка, где «паче» – сравнительная степень к общеславянскому «пакъ» – опять, обратно, ещё.

В старинных текстах можно встретить слово «паки», которое значит то же самое. Помните легендарную фразу режиссёра Якина в фильме «Иван Васильевич меняет профессию»?

«Паки, паки, иже херувимы… Вельми понеже. Весьма вами благодарен».

Это предложение абсурдно с точки зрения смысла, но теперь вы знаете, как «переводятся» загадочные «паки, паки».

Ещё одна знаменитая фраза с «паче» всплывает в памяти из песни мушкетёров:

«Нужны Парижу деньги: се ля ви. А рыцари ему нужны тем паче!»

Слово «паче» имеет значение «больше, более, тем более, вяще, особенно». Другие примеры его употребления можно встретить в словаре В И. Даля: «Живи в миру, а паче с родными», «Люблю смородину, а паче черную», «Береженье паче вороженья».

Раньше существовали слова, образованные от «паче», которые сейчас кажутся странными: пачечайный гость, паченамеренный случай, пачеестественное явление.

Слово «чаяние» и смысл фразы

«Чаяние» пришло к нам тоже из старославянского, где оно было образовано суффиксальным способом от чаяти – ожидать, надеяться.

В словарях «чаяние» имеет пометку «слово высокого стиля». Это значит, что чаще всего оно используется в письменной речи и в случаях, когда надо создать особую, торжественную атмосферу. Чаяние – это надежда, ожидание чего-то, обычно хорошего («сбылись чьи-то чаяния»).

Кстати, фразеологизм «души не чаять» родился в результате смешения глаголов «чуять» (в значении «чувствовать») и «чаять» (надеяться). Частица «не» здесь имеет усилительное значение, поэтому «души не чаять» – очень сильно кого-то любить.

Ну а искомое «паче чаяния» означает «сверх ожидания, неожиданно, вопреки ожиданию, больше, чем хотелось».

«Заруби себе на носу». Нос на лице не имеет отношения к этой фразе

Чтобы что-то «зарубить себе на носу», понадобится, как минимум, нос Буратино. Там тебе и длина, и пространство для режущих действий… Примерно такие мысли возникают, когда слышишь эту фразу.

Она выглядит кровожадно даже для взрослого. А каково приходится детям, которым это чаще всего и говорят? Но история у фразеологизма мирная, и с носом на лице она никак не связана.

Узелок завяжется, узелок развяжется…

Есть такое выражение «завязать узелок на память». По сути, это то же, что и «намотать на ус». Чтобы не забыть о чём-то важном, наши предки периодически завязывали на носовом платке узелки.

Платок всегда был под рукой, и когда им снова пользовались, узелки напоминали о чём-то важном. Сейчас эти аксессуары уже не так востребованы, поэтому люди приноровились рисовать шариковой ручкой крестики на руке.

Пока смоешь мылом чернила, вспомнишь и заметку, и производителя ручек, и его мать, и всю его родословную до седьмого колена.

Похожий функционал был и у носа.

Что такое нос

В Древней Руси и странах Европы когда-то были популярны деревянные дощечки – бирки. Чаще всего их использовали для счёта.

Были бирки для счёта времени, товаров и даже для учёта долгов: на такие доски наносили зарубки о сумме займа, после чего бирку разделяли на две части.

Одна половинка оставалась у заёмщика, вторая – у должника. В общем, крутились, как могли: копии важных юридических документов даже в Древней Руси нужны, а до изобретения ксерокса ещё дожить надо.

Когда задолженность погашали, половинки снова соединяли. На них наносили насечки с обновлением информации, после чего части дощечки возвращали каждому участнику сделки.

Существовали и бирки-этикетки с острым концом. Одной частью такой бирку втыкали в товар, а на открытой делали зарубки, которые показывали количество товара или его цену.

Как вы уже поняли, в каком-то смысле бирки заменяли нашим предкам бумажные документы для пометок. И пометки в них ставили весьма своеобразно: зарубками.

Такую палочку или дощечку часто носили с собой. Отсюда и однокоренное слово «нос» – то, что носят. Говорят, «остаться с носом» – это также о том, что принесли, но отдать не смогли: о дарах невесте, семья которой не приняла жениха. Вот и остался жених «с носом».

Приготовим ерундопель и лампопо?

Пора внести разнообразие и приготовить что-нибудь эдакое, традиционное. Фантазии-то у нас, русских, хоть… ложкой ешь.

Почему бы той самой ложкой не отведать нам ерундопеля? Никогда не слышали о таком? А ведь об этом салате писатель Пётр Боборыкин ещё в 1882 году рассказывал в книге «Китай-город».

Что такое ерундопель

Несмотря на несерьёзное название, у блюда вполне серьёзный состав. Начнём с того, что это салат. Слово «ерундопель» образовано от «ерунда» + французское pêle-mêle – «лопата+мешать».

Ещё «ерундопель» используют как синоним путаницы и неразберихи. Однако в кулинарных изданиях вы и сейчас можете встретить рецепт этого по-настоящему русского блюда.

А вам я покажу, что о нём писал русский писатель Боборыкин:

«– А вот вашей милости дожидались. Ерундопель соорудить надо.

– Ерундопель? – спросил удивлённо Пирожков.

– Не разумеете? – спросил Шурочка. – Это драгоценное снадобье… Вот извольте прислушать, как я буду заказывать.

Он обратился к половому, упёр одну руку в бок, а другой начал выразительно поводить.

– Икры салфеточной четверть фунта, масла прованского, уксусу, горчицы, лучку накрошить, сардинки четыре очистить, свежий огурец и пять варёных картофелин – счётом. Живо!..

Половой удалился.

– Ерундопель, – продолжал распорядитель, – выдумка привозная, кажется из Питера, и какой-то литературный генерал его выдумал. После ерундопеля соорудим лампопо моего изобретения».

Как видите, ингредиенты простые, можно пробовать. Салфеточная икра – это когда салфетку смачивают в рассоле, заворачивают в нее свежую икру и стягивают. Получается моментально просоленная икра.

А ещё в рассказе появилось неведомое лампопо, сейчас объясню, что это такое.

Не стать ли нам лампопистами?

Лампопо был популярен в XIX веке, существовало даже «Общество лампопистов» – приверженцев натурального русского напитка. И название у него шаловливое: «лампопо» – это анаграмма от слова «пополам». Слоги переставили, вот и получилось «лампопо». Не путать с Лимпопо!

Было даже такое выражение: «танцевать лампопо» – бездельничать. Немудрено, что напиток оставил свой след в русской классике. Вот, например, роман Лескова «Соборяне»:

«Бизюкина сконфузилась. Она как нарочно нынче забыла послать за вином и теперь вспомнила, что со стола от обеда приняли последнюю, чуть не совсем пустую, бутылку хересу. Термосесов заметил это смущение и сказал:

– Ну, хоть пиво небось есть?

– Пиво, конечно, есть.

– Я знаю, что у акцизных пиво всегда есть. И мед есть?

– Да, есть и мед.

– Ну вот и прекрасно: есть, господа, у нас пиво и мед, и я вам состряпаю из этого такое лампопо́, что… – Термосесов поцеловал свои пальцы и договорил: – язык свой, и тот, допивая, проглотите.

– Что это за ланпопо́? – спросил Ахилла.

– Не ланпопо́, а лампопо́ – напиток такой из пива и меду делается».

Однако у напитка было несколько рецептов: из холодного пива с лимоном и ржаными сухариками, из кваса с мёдом и горячим ржаным сухарём, и… невероятно сейчас прозвучит… из шампанского пополам с кислыми щами!

Только не думайте, что шампанское смешивали с капустой. Кислые щи – это высший сорт кваса из смеси муки и солода, который выдерживали в бутылках.

Кто такие «биндюжники» из песни про Костю-моряка?

 
Шаланды, полные кефали,
В Одессу Костя приводил,
И все биндюжники вставали,
Когда в пивную он входил.
 

Владимир Агатов

Шаланды – это рыбацкие лодки, кефаль – морская рыба, а кто такие биндюжники?

Биндюжники были физически сильными людьми, которым, среди прочего, были присущи грубость, склонность к дракам и пьянству.

В портовой Одессе много соблазнов, поэтому свой заработок они нередко тратили на развлечения. Но если не тратили, то уже через год-два могли купить надел земли и покончить с изнуряющей работой.

Само слово «биндюжник» могло произойти от названия одноконной длинной плоской телеги «биндюг». А телега, вероятно, получила своё имя от слова «битюг» – породы русских лошадей-тяжеловозов.

Также существовало слово «бендюг» (или «биндюг»), которым называли рычаг или бревно, вставленное в основание мельницы для ее вращения. Но точное происхождение «биндюжника» остается загадкой.

Биндюжниками на юге России и в Одессе называли портовых грузчиков и ломовых извозчиков. На своих плечах они переносили товары, экспортируемые по Чёрному морю. Разгружали причалившие корабли и зарабатывали на этом немалые деньги.

Вероятно, поэтому они и вставали в пивной при виде Кости-моряка. Шаланды, полные кефали, обещали им хороший заработок.

На Руси у слова «няша» был другой смысл

Слово «няша» кажется чем-то современным и чуждым русскому языку. Но наши предки это слово знали и даже употребляли в некоторых местностях.

Вот только смысл у него был совсем другой.

Откуда в современном языке «няша» и что это значит сейчас

Первыми говорить «няша» и «няшкать» начали анимешники. В японских мультфильмах междометие «ня» выражает спектр эмоций: от восхищения до согласия.

Японское «ня» – это аналог нашего «мяу» (ну как нашего, кошачьего, конечно, если можно выделить русский кошачий). А раз котики – это милота, то и «няшей» стали называть всё милое и прелестное.

Но на Руси столетиями «няшей» называли совсем другое, и это точно нельзя назвать чем-то приятным.

Как раньше употребляли слово «няша»

Сейчас я вам покажу несколько примеров употребления «няши» в русском языке. Поймёте, о чем идёт речь и что означает слово?

1) Таки́ есть ямишши – кони тонут! В Стивидорном – всем няшам няша!

2) Складной вскинулся. Лицо – в няше по уши, только глаза белеют. Он меньше, чем Васька, понимал, в какую попал ловушку, потому что о прибывающей воде не думал.

«Лик суровый», Виталий Маслов

3) А Иван Антипович вцепился растопыренной пятерней в няшу, будто граблями, выгнулся дугой, пятки в няшу вдавливая, – затормозил, остановился.

«Внутренний рынок», Виталий Маслов

Что называли «няшей» на Руси

О происхождении «няши» в русском языке этимологи выдвигают разные версии.

Фасмер пишет, что оно могло произойти от слов из саамского, коми и даже тюркского языков.

А в разных русских диалектах «няша» трансформировалась в «илистое дно озера», «илистый берег во время отлива»,️ «жидкую грязь», «ил», «плесень на стоячей воде» и даже в «мокрое сено».

Даль с этим согласен и поясняет, что няша – это ил, грязь с тиной, жидкое, топкое дно озера.

Так что если используете в речи это слово как комплимент, убедитесь, что вас правильно понимают. А то мало ли что.

Что означало ласковое обращение «касатик»

Читая старые русские сказки и книги, вы наверняка натыкались на необычное обращение: «касатик мой!». Иногда оно сопровождается другими, не менее нежными, словами: «голубчик», «соколик мой ясный», «милок» и т. д. Так ласково называли мальчиков или мужчин на Руси.

А что же означает «касатик»?

Вы наверняка знаете, что в нашем языке есть два омонима – «касатка» и «косатка». Первый обозначает ласточку, второй – морское животное. Самая популярная версия гласит, что ласковое словечко произошло от птички, наравне с «голубчиком», «соколиком», «воробушком».

Ласточки издавна были у народа в почете, да и самим словом «ласточка» до сих пор называют тех, кто вызывает теплые чувства. Почему-то на ум сразу приходит, что так говорят водители о любимом автомобиле.

А вот почему ласточку назвали «касаткой», вопрос спорный. Скорее всего, слово происходит от «коса», но в процессе оно претерпело изменения и поменяло «О» на «А». Вроде как раздвоенный хвост птички напоминает две косички. Это ж какую фантазию надо иметь, чтобы придумать такую метафору… Хотя у русских с фантазией всегда было хорошо!

Цвет медвежьего ушка

В журналах XIX века было опубликовано объявление: «В одном из парижских магазинов продаются бархатные плащи Байронового цвета (иначе, медвежьего ушка)».

Хотите себе плащ цвета медвежьего ушка? Женщины могут задуматься о платье, как у Раисы Павловны в романе Мамина-Сибиряка «Горное гнездо»:

«Вечером в своем платье “цвета медвежьего уха” она была тем, чем только может быть в счастливом случае женщина её лет, то есть эффектна и прилична, даже чуть-чуть более».

Добавлю, что другое название этого цвета – орельдурсовый. Калька с французского oreille d’ours – «медвежье ухо». Это близкий к каштановому оттенок коричневого цвета, который в русском языке окрестили цветом медвежьего ушка.

Кто-то выделял отдельно цвет «лорд Байрон», считая таковым темно-каштановый. Но визуально он мало чем отличался от орельдурсового.

Думаю, люди, далёкие от моды, их бы точно не отличили. А пока запоминайте, как придать вашему образу пикантности: говорите, что одежда на вас не коричневая, а цвета медвежьего ушка. Повышенное внимание людей к вашей персоне обеспечено!