Текст книги "Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений"

В переводе с французского chapeau a claque – это шляпа-хлопок. Чтобы её сложить, надо было ударить ладонью по верху. Тут же раздавался характерный звук, который и отражён в названии: «кляк!». Всё, шляпа стала плоской. Чтобы вернуть цилиндру объём, его надо было встряхнуть. Чудеса!

В этой чудесной шляпке и ходила старушка Шапокляк, вот только носить убор она предпочитала в сложенном виде. Должна же быть в женщине какая-то загадка, в конце концов.

Об истории слова «пионер»

Слово «пионер» было заимствовано из французского, где pionnier – «пехотинец». Значение последнего было расширено до «разведчик», «первый поселенец в новых местах», «первооткрыватель».

В значении «первооткрыватель» его можно услышать и сейчас. Пионерами называют тех, кто первым проложил путь в какой-то новой сфере, что-то открыл, занял ведущую позицию в чём-либо.

Советский пионер – это передовой разведчик в борьбе за коммунизм. Слово считают фразеологической калькой английского слова boyscout, ведь бойскаут – это тоже «разведчик».

Более того, слово «пионер» связано общей историей со словом «пеший». Чтобы её проследить, вернёмся к исконному значению. Слово pionnier («пехотинец») было образовано от pion – «пеший», которое восходит к латинскому pedo с тем же значением. А pedo происходит от той же основы, что и pes, pedis – «нога». В древнерусском языке слово «песь» означало «нога», отсюда и пеший – тот, кто передвигается пешком, на ногах.

Получается, что слова «пехота», «пешеход» и «пионер» – родственники.

Это не каприз, а козлиная манера поведения!

Эх, знали бы манерные барышни, капризно надувающие губки и тянущие протяжное «Хочу-у-у-у», откуда взялось слово «каприз». Того и гляди, умерили бы пыл. Кому охота с козой ассоциироваться? Понимаю, что последнее предложение вызывает недоумение, а первое напоминает грубость. Но я сейчас всё объясню.

Слово «каприз» имеет «козлиные» корни. В русский язык оно пришло из французского, где caprice – это «упрямство». Туда оно попало из итальянского от capriccio – «козлиная поза, козлиная манера поведения, козьи выходки, блажь». А у истоков вообще стояло латинское слово сарrа – «коза». Ну или сареr – «козел», под хвост-то никто не заглядывал.

В этимологическом словаре Н. М. Шанского указано, что словом capriccio также называют музыкальное произведение со скачущей («как у козы») сменой настроений и эпизодов. По смыслу очень подходит.

Смена настроений – это точно про капризуль. Если встретите такую, можете обрадовать «козлиной» историей. Но перед этим не забудьте надеть каску или отойти на безопасное расстояние – вы мне нужны целыми и невредимыми.

Почему спам – это острая ветчина?

И вообще спам – аббревиатура. Полное название – SPiced hAM. Сначала в английском слово стало аббревиатурой SPAM, потом в нём же ею быть перестало. Слово начали писать строчными буквами. Поэтому мы пишем так же – «спам». Вот только как острая или пряная ветчина могла превратиться в назойливую рекламу?

Оказывается, SPAM был товарным знаком американских мясных консервов из свинины. После войны этих консервов осталось так много, что их пришлось рекламировать. И делали это так агрессивно, что сбежать от рекламы ветчины было практически невозможно.

SPAM упоминали в телешоу, в наружной рекламе на транспорте, на витринах магазинов, в газетах и на радио. Естественно, у людей это вызвало обратную реакцию. SPAM стал символом чрезвычайно надоедливой рекламы, засоряющей информационное пространство.

Поэтому электронная почта, рассылаемая множеству адресатов без их согласия, вызвала устойчивую ассоциацию с неудачной рекламной кампанией. Сообщения, которые пытаются взять измором интернет-пользователей, стали называть спамом. И вряд ли сейчас кто-то задумывается, что на самом деле это острая ветчина.

Вот такое попурри

Французы брали куски мяса разных сортов, добавляли приправу, всякую зелень и варили. Угадаете, как называлось это блюдо с весёлым дословным переводом «гнилой горшок»? Это было чем-то вроде нашей сборной солянки – всякой мешанины из остатков не первой свежести.

А потом слово обрело другие значения. Тут и благовонные горшки, которые в старину заменяли ароматизатор воздуха. Даль о них писал: «Пахучие цветы, лепестки, ссыпанные в одну посудину, для запаху».

И танец, составленный из нескольких танцев, так называли. И музыкальную инструментальную пьесу, содержащую популярные мотивы других сочинений. Даже сейчас это слово ассоциируется у нас с музыкой. Хотя как музыкальный термин оно появилось только в 1711 году, когда Кристофор Баллард использовал его для выпуска собрания сочинений.

Как мы называем музыкальное произведение, состоящее из ряда отрывков общеизвестных мелодий? Попурри́! Так же, как французы называли варёную мешанину из мяса. Утончённое название блюда происходит от французского potpourri: роt – «горшок», pourrir – «гнить». Приятного аппетита, так сказать.

Правда, pourrir может означать не только «гнить», но и «тлеть». Тогда попурри можно трактовать как что-то, приготовленное на слабом огне. Тушёное блюдо. А это уже более привлекательно.

Устаревшие слова и фразы

Почему полицейских на Руси называли целовальниками?

Целовальниками называли и должностных лиц, выполнявших среди прочих работу полиции, и продавцов в питейных заведениях. Да, одним и тем же словом. И это не ошибка, ведь было то, что их объединяло.

Давайте разберёмся, что общего было на Руси у полицейского и продавца вина?

Впервые целовальники упоминаются в Судебнике 1497 года. Тогда этим словом называли лиц, принимавших участие в суде «для избежания кривды».

В те времена во главе отдельных административных единиц стояли выборные органы – губные избы.

Возглавлял избу губной староста. Обычно его выбирали среди дворянских и боярских детей, так как староста должен быть грамотным и зажиточным.

Знаете, почему зажиточным? Губные старосты не получали жалованья, не имели никаких льгот и привилегий. Зато имели право вершить власть в отношении воров и разбойников, заниматься сыском беглых и ведать губной тюрьмой.

А помогали им в этом нелёгком труде целовальники, дьяки, тюремные сторожа и прочие необходимые для правосудия люди.

После губной реформы «судным мужам» был присвоен статус «целовальника». Они выполняли функции присяжных заседателей и следили за порядком в процессе суда.

Целовальников избирали из числа боярских детей, мелкопоместных дворян, посадских людей и черносошных крестьян. Помимо суда, они участвовали в поимке преступников, в сборе подати, торговых и таможенных пошлин.

В XVII веке целовальники превращаются в чиновников в подчинении приказов и воевод. Их полномочия расширяют: теперь они берут на себя ответственность за недоборы.

От них требуют, чтобы сбор подати в следующем году был не меньше, чем в предыдущем. Хотя размер подати не был зафиксирован. Если требование не выполнялось, целовальника ждал правёж – жестокий метод взыскания долгов.

После перестройки земского управления остались только кабацкие целовальники, да и тех вскоре заменили на служителей винных откупщиков. Профессия «целовальник» перестала существовать.

«Отец жалованье получит – первым дело в кабак, целовальника с наступающим первым числом поздравить».

М. Е. Салтыков-Щедрин

Перед вступлением в должность целовальник давал присягу и в подтверждение клятвы целовал крест. Отсюда столь необычное название.

При чём здесь продавцы в кабаках? Они тоже давали присягу, в которой клялись никогда не разбавлять водку. И да, тоже целовали крест. Знали об этом?

«Замёрз как цуцик» – а кто такой цуцик?

Что же это за несчастное существо и где оно так замёрзло? Есть ещё выражения «промокнуть как цуцик» и «дрожать как цуцик», из чего следует вывод, что существо это живёт на улице в естественных погодных условиях.

Словари дают несколько трактовок.

Слово «цуцик» может относиться к южной рыбе – бычку. Бычков делят на десятки видов, среди которых бычок-кнут, бычок-песчаник, бычок-кузнец, бычок-гонец, бычок-цуцик и другие.

Но как-то трудно представить, что морская или речная рыба мёрзнет в воде, правда? Значит, надо искать другую версию.

В некоторых словарях напротив слова «цуцик» указано, что так шутливо говорят о молодом, неопытном человеке:

«Ты ещё цуцик в этом деле»,

«Обмануть, как цуцика» (то есть очень легко, без труда).

А в словаре русского арго вы увидите, что «цуциком» также называют «маменькиного сыночка». Причём в таком значении слово употребляется с дореволюционных времён:

«О чём ты его просишь? Он же цуцик! Если даже возьмётся, то только запортачит всё!»

В Большом полутолковом словаре одесского языка есть занимательное определение:

«ЦУЦИК (КАБЫЗДОХ) – собака любой породы незапоминающегося размера.

На Староконном рынке, где продаётся всякая живность, продавцы рекламировали цуцика в качестве нововыведенной породы “еврейская сторожевая”.

Цуцик Микки был самым настоящим дворовым волкодавом. Любой волк подавился бы, пытаясь проглотить эту собаку».

На арене появляется ещё одно необычное слово – «кабысдох».

Употреблять его не рекомендую, так как оно относится к сниженной лексике, хотя встречается в литературе, например, у Гиляровского. Этим словом называют жалкое, болезненное животное (обычно собаку или лошадь).

Так вот, цуцик – это щенок или небольшая собака. В рассказе «Хамелеон» у Чехова было:

«Собачонка ничего себе… Шустрая такая… Цуцик этакий…»

«Цуцик» возник в южных диалектах, активно использовался на Украине и в Молдавии и даже «засветился» в словаре Даля, где «цуцка – собака, щеня».

А произошло слово от звукоподражания «цуцу», служащего для подзывания собак (источник: этимологический словарь Н. М. Шанского).

«Не видно ни зги». А что такое «зга»?

В современном русском языке слово «зга» осталось только как часть известного фразеологизма про темноту. Слово это старое, поэтому однозначного ответа на вопрос о его значении нет. Даже у В. И. Даля мы видим два значения:

ЗГА –

1) темь, потемки, темнота. На дворе зга згою;

2) Кроха, капля, искра, малость чего. Ни зги хлеба нет. Недавно ослеп, а зги не видит!

Причем второе значение кажется логичнее первого, если вспомнить про фразеологизм. Попробуй разглядеть в темноте что-то крошечное, мелкую часть чего-нибудь – не тут-то было.

Кстати, еще «згой» в некоторых диалектах называли искру. На Дону она была «згрой», в Рязани – «згинкой». Если гипотетически искорка от огня будет невероятно маленькой, а темнота – черной до глубины души, то идиома тоже покажется разумной.

Есть и другая, тоже очень хорошая версия. Она предполагает, что «зга» тесно связана с древнерусскими словами «стега», «стьга», «стезя», обозначавшими дорожку или тропинку. Тогда намерение разглядеть «згу» ночью обретает особую важность – построить точный маршрут без GPS-навигатора под силу не каждому. Особенно если ты в Древней Руси и забыл дома волшебный клубок…

В пользу этой версии говорят и цитаты классиков. Например, у В. В. Маяковского читаем:

«Смотрю: ни зги, ни тропки».

Или у Н. В. Гоголя в «Мертвых душах»:

«Селифан, не видя зги, направил лошадей прямо на деревню».

Смысловое единение с траекторией движения налицо.

В псковском диалекте когда-то было слово «зга», которым называли маленькое колечко у дуги лошадиной упряжи. И во тьме при передвижении на таком биотранспорте, естественно, это колечко терялось из виду – вот тебе и «не видно ни зги».

А еще говорят, что возможным прародителем «зги» был глагол «стегать». И в этом контексте «зга» превращается в хлыст или кнут для управления лошадью.

Что такое сыр-бор

Когда вокруг разрастается какая-то шумиха, о причинах которой нам неизвестно, возникает логичный вопрос: «А из-за чего весь сыр-бор?». Словом «сыр-бор» называют что-то, из-за чего всё произошло, началось. Но как появилось это выражение?

Очевидно, что слово состоит из двух частей: «сыр» и «бор». И если с бором все понятно – так называют сосновый лес (вряд ли в фразеологизме мог быть замешан химический элемент) – то насчет «сыра» возникают вопросы. Что это – продукт молочного производства? Если да, то как он связан с лесом?

А никак. Чтобы ответить на эти вопросы, давайте достанем и отряхнем от пыли забытые русские фразеологизмы.

Когда-то сыр-бор употребляли вместе с глаголами, обозначающими горение: «Про что сыр-бор горит», «От искры сыр бор загорелся» и т. д. Причем в последнем выражении я это слово намеренно пишу без дефиса – именно так оно тогда и употреблялось. А то самое слово «сыр» – не что иное, как краткое прилагательное от «сырой».

Слово «сыр-бор» существовало само по себе, вне всяких фразеологизмов. Так называли влажный и сырой лес, который стоит на болотистой почве. А вот как часть устойчивого выражения оно впервые было зафиксировано в Словаре русского языка в XVIII веке: «От малой искры сыр бор загорается». Дескать, чтобы вспыхнуть большому конфликту, печальному происшествию, достаточно чего-то малого – обидного слова, необдуманного поступка.

Есть и другой старый фразеологизм – «загорелся сыр-бор из-за сосенки». Сосенка здесь явно читается как образ какой-то мелочи, тысячной части чего-то большого, что привело к масштабным последствиям. А в современных интерпретациях связь с лесными пожарами утеряна: «затеялся/заварился/занялся сыр-бор». Лишь иногда мы говорим «разгорелся».

Кстати, из-за того, что первоначальный смысл слова был когда-то утерян, в словари закралась ошибка. Ведь «сыр» и «бор» – не одинаковые части речи, как мы уже знаем, это краткое прилагательное с существительным. Так почему мы пишем их через дефис, а не слитно?

Сравните: колхоз – коллективное хозяйство, танцплощадка – танцевальная площадка, запчасти – запасные части. Соответственно, и сырбор – сырой бор – должен быть написан слитно, как и другие сложносокращенные слова. Но из-за возникшей когда-то путаницы утвержденная норма – СЫР-БОР. Через дефис, и никак иначе.

Что такое тютелька

«Тютелька в тютельку» – известный фразеологизм, который демонстрирует точность действий. Причем в любой сфере жизни – и муж у нас домой с корпоратива пришел «тютелька в тютельку» до полуночи (хорошо, если не «в зюзю»), и денег до зарплаты хватило, и платье прошлогоднее налезло аналогичным образом.

Что же такое тютелька?

Задумывались ли вы, как произошло слово «тюкать»? Этимологический словарь М. Фасмера говорит, что «тюкать» – это «слегка стучать, ударять», «рубануть топором», а «тюкалка», соответственно, означает «молоток». И образовано слово как звукоподражание. Вот стучат топором методично, и звук такой «тюк», «тюк», «тюк»… Значит, что они делают? Тюкают, конечно!

Наша «тютелька» первоначально была «тютей» – словом, произошедшим от глагола «тюкать». И означала она попадание при «тюкании» топором в одно и то же место. Таким результатом могли похвастаться плотники, обладавшие невероятным мастерством. Искусная точность зарубок на дереве достигалась многолетним упорным трудом, и наблюдавшие только восхищенно цокали языком: «Надо же, тютя в тютю!»

Ну а сама «тютелька» – просто уменьшительно-ласкательная форма «тюти». В таком виде она и прижилась в известном фразеологизме.

Что значит фраза «сорок сороков»?

У Михаила Булгакова есть рассказ «Сорок сороков», который он завершает словами: «… посмотрю, как горят сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва. Москва – мать».

Фразу «сорок сороков» часто употребляют в отношении церквей, что негласно подтверждают стихи Марины Цветаевой:

И целых сорок сороков церквей Смеются над гордынею царей!

Однако поиски значения сакральной фразы не всегда приводят к религии. В чём же истинный смысл «сорок сороков»?

По решению Стоглавого собора в 1551 году все храмы Москвы были разделены на староства и благочиния, которые называли «сороками».

Каждую административную единицу возглавлял поповский староста. При Петре I эту должность заменили на благочинного.

В. И. Даль пишет, что, по преданию, в столице сорок сороков церквей, то есть 1600, хотя по факту их около 1000. В сороке запросто могло быть менее сорока церквей.

И если «сорок сороков» – число, то почему арифметика не сходится?

Ответ на этот вопрос пытался найти Иеромонах Иов. Он взял за основу гипотезу, что нужно считать не число церквей, а количество престолов, коих в одной церкви может быть несколько.

Но тогда получается 1620, что снова не сходится с древним преданием. В одном Иеромонах уверен точно: «сорок сороков» – это действительно число храмов.

Мы ещё вернёмся к первой версии, держите её в голове. Согласно второй, «сорок сороков» – не конкретное число, а синоним множества.

Вспомните членистоногое, которое стало бы идеальным клиентом обувного магазина, – сороконожку.

У странного создания далеко не 40 ножек: у разных видов их число колеблется от 10 до 750. Возможно, своё название сороконожка получила как раз из-за значения «очень много».

Дополнить эту гипотезу может сказка «Козьма Скоробогатый».

В ней хитроумная Лисонька заманила к царю сначала «сорок сороков серых волков», потом «сорок сороков чёрных медведей», а в конце столько же соболей и куниц. Участь их завидной не назовёшь.

И если соболей и куниц число «сорок» хоть как-то касалось («сорок» было древнерусской единицей счёта звериных шкур), то медведей и волков шкурками не считали. Скорее всего, речь в сказке, опять же, об огромном количестве зверушек.

Посему выходит, что «сорок сороков» – это устоявшееся русское выражение. Оно обозначает многочисленность чего-либо, в том числе церквей в Москве.

Кто такой «мещанин»

В современном толковом словаре напротив слова «мещанин» вы найдёте два определения. Первое: это лицо мещанского сословия, а к мещанам относили мелких городских торговцев, ремесленников и низших служащих.

Второе, с пометкой «разговорное»: мещанин – это человек с мелкими ограниченными интересами, узким кругозором, обыватель.

Давайте разберёмся, как из первого значения получилось второе и что вообще за слово такое – «мещанин»?

С 1775 по 1917 годы мещанство в России было одним из пяти сословий. Оно существовало наряду с дворянством, духовенством, купечеством и крестьянством.

Сюда входили мелкие торговцы и ремесленники, а принадлежность к нему передавалась по наследству. Даже Пушкин писал о себе в стихотворении «Моя родословная»:

 
Не офицер я, не асессор,
Я по кресту не дворянин,
Не академик, не профессор;
Я просто русский мещанин.
 

Главным условием причисления к мещанам было владение домом. При этом обанкротившиеся купцы с капиталом менее 500 рублей автоматически становились мещанами, а обогатившиеся мещане с доходом свыше той же суммы – купцами.

В XVIII веке у «мещанина» появляется негативная окраска. Формируется мнение, что мещане – люди мелочные, консервативные и с явным недостатком культуры.

В советское время неуважение к мещанам ещё больше растёт. Замечу при этом: Ленин использовал это слово как экономический термин, подразумевая мелких производителей и частных собственников.

После 1917 года «мещанами» называют людей, которые живут в угоду собственным интересам, имеют узкий кругозор и равнодушны к интересам общества. Для них материальные блага становятся смыслом жизни, что противоречит советским идеалам человека.

 
Утихомирились бури революционных лон.
Подёрнулась тиной советская мешанина.
И вылезло
из-за спины РСФСР
мурло
мещанина.
 

«О дряни», В. Маяковский

Исторически термин сначала использовали по отношению к польским гражданам, что было связано с образованием Мещанской слободы и других мест проживания военнопленных из Польского государства. Для обозначения горожан в русском языке на тот момент уже было слово «посадский».

С лёгкой руки Екатерины II «мещанин» постепенно вытеснил «посадского», когда императрица предложила выделить средний класс горожан:

«В городах обитают мещане, которые упражняются в ремёслах, торговле, в художествах и науках».

Слово было заимствовано из польского языка, в котором существительное miasto («город») – родственник русского слова «место». К нему добавили суффикс и получили слово со значением «горожанин», «житель города».

Почему «сидеть в печёнкАХ», если печень у нас одна?

«У меня это уже в печёнках сидит!», – говорим мы со злостью о том, что давно надоело и вызывает недовольство. А почему в «печёнках», если печень у нас одна? И почему проблема решила поселиться именно в этом органе, а не в каком-либо другом?

Лидия Савельева в учебнике «Лингвоэкология» пишет, что сейчас мы воспринимаем печень как место сосредоточения негативных эмоций («в печёнках сидит»), а сердце – и положительных, и отрицательных (сравните: «в сердцах» и «друг сердечный»).

Но так было не всегда.

Если копнуть глубже и поднять этимологию, то «сердце» тесно связано со словами «сердитый», «сердиться», в то время как близкими родственниками «печени» приходятся «печься (о ком-то)», «опека», «попечение».

У древних славян было слово «пека», что означало «забота», то, что «печёт», «палит душу». «Печаль» и «опека» – слова из той же оперы. Вы скажете, при чем тут внутренний орган? Всему есть объяснение. По словам Л. В. Успенского, в представлении наших далеких предков она являлась «внутренностью, потрохой для запеканья».

Из этого следует, что когда-то у «сердца» и «печени» был только один психологический смысл: «древний славянин любил печенью, а гневался сердцем».

В пользу этой версии говорит и другая популярная гипотеза. На Руси печень считали вместилищем жизненной силы, поэтому «сидеть в печёнках» означало «отравлять жизнь», «мешать жизни».