Текст книги "Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений"

Как появилась «табуретка»

Согласно этимологическому словарю Крылова слово «табурет» попало к нам из французского, где tabouret имеет то же значение. Но это сейчас. Раньше слово имело другой смысл.

В словарях Лебедева и Голя я нашла занимательную историю: изначально tabouret – это круглая подушечка для иголок. Название образовано от tabour, которое восходит к tambour – барабан.

Какая, казалось бы, связь между подушечкой и табуретом?

А самая прямая: когда французы придумывали, как назвать стул без спинки, он выглядел не так, как в наши дни. Это была мебель с круглым и мягким сиденьем, на которую было приятно опустить мадам сижу. Сейчас же табурет, как правило, – это нечто жёсткое и чаще всего четырёхугольное.

Теперь небольшое, но любопытное отступление.

Внимательный читатель наверняка заметил, что я почему-то я назвала tambour барабаном. Какой же это барабан, если тамбур – часть поезда? Да-да, тамбур вагона и наша табуретка – этимологические родственники.

Когда-то у слова «тамбур» было множество значений. Так называли вышивание в круглой рамке и цилиндрическую часть здания с крышей-куполом.

Последняя визуально напоминала барабан, но со временем этим словом стали называть любую пристройку к зданию. Возможно, тамбур в вагоне вызвал ассоциацию с пристройкой, из-за чего его тоже нарекли «барабаном».

На этом я экскурсию в дебри истории заканчиваю и возвращаюсь к нашим табуретам.

В XVIII веке четвероногий друг пришёл к нам в виде «табурета», как и положено заимствованию. «ТабуретКА» – это уже наше славянское ноу-хау, подпитанное национальной традицией ласково называть деревья и всё, что с ними связано.

В итоге к табурету приставили уменьшительно-ласкательный суффикс, заодно поменяв несчастному пол. То бишь род в русском языке. Некоторые носители умудрились ещё и гласные в нём поменять: получилась «тубаретка», не имеющая никакого отношения к литературному языку.

Толковые словари толерантны и к «табурету», и к «табуретке», поэтому называть мебель можно и так и так. Однако вариант «табурет» считается более официальным и литературным, поскольку соответствует исконной форме слова.

Что такое «сабантуй» на самом деле?

«Сабантуй» в нашем сознании прочно ассоциируется с праздником, безудержным весельем и, возможно, с какой-то шумной вакханалией. Особенно актуален термин вечером пятницы. Но вы даже не представляете насколько!

Когда точно башкиры и татары начали отмечать «сабантуй», истории не известно. Однако первые упоминания о нём встречаются в записках арабского посла, который в 921 году решил изучить традиции этих народов.

Есть гипотеза, что празднику более трёх тысяч лет. По одной версии, связан он был с изготовлением кумыса – традиционного у татар молочнокислого напитка. Отмечали сабантуй ранней весной, когда, собственно, и начинали доить кобыл.

В те времена торжество называли Сабатуй, от слова «саба» – ёмкость из козьей или бараньей шкуры для хранения кумыса.

Но и есть и другая версия. Сабантуй – один из древнейших земледельческих праздников. Раньше его отмечали в начале весенней пахоты, сегодня – в конце.

Готовятся к сабантую за несколько недель, за подготовкой следят аксакалы – хранители традиций. Место выбирают где-нибудь на поляне или ровном лугу.

Сабантуй стал отголоском некогда кочевой жизни: отсюда и проводимые в этот день состязания на меткость, умение держаться в седле, бой мешками на брёвнах, конные скачки и прочее.

Советский исследователь Н. Семёнов даже сравнивал сабантуй с Олимпийскими играми древних греков.

Хочу коротко рассказать вам об одном трогательном обычае. Он называется «конь надежды».

На скачках обязательно награждают скакуна, пришедшего к финишу последним: на его шею женщины подвязывают узорчатые платки и полотенца.

И проговаривают при этом пожелания, касающиеся их семей, чтобы защитить близких от зла или нависшей беды. Но подарок проигравшему коню – это не только знак уважения к животному.

В послевоенные годы «коней надежды» одаривали женщины, чьи мужья и сыновья не вернулись с войны. Я думаю, вы понимаете, какое желание они проговаривали. Чтобы их родные, как этот конь, хоть последними, но всё же вернулись домой…

Кроме соревнований, на сабантуе ещё и всячески веселились: праздник издревле не обходился без песен, музыки и танцев.

В современных словарях у «сабантуя» появилось второе значение – пиршество, праздник, гулянка. А происходит слово от татарского «сабантуй» – «пир в конце праздника весенней пахоты» (сабан – «плуг» и туй – «праздник»).

И когда думаешь о сабантуе в концепции вечера пятницы, понимаешь, насколько актуально истинное значение термина. Пир в конце пахоты – именно так я себе сабантуй и представляла.

«После нас хоть потоп»

Оригинал поговорки несколько отличался по тексту, но не отличался по смыслу. На латыни он звучит так: Me mortuo terra misceatur igni. Это значит «после моей смерти [хоть] земля смешается с огнём» или «когда умру, пускай земля огнём горит».

На самом деле это не поговорка, а цитата из несохранившейся трагедии Еврипида. Найти ее можно в трудах Цицерона. Древнеримский историк Светоний отметил, что фразу любил повторять император Тиберий, а Нерон в ответ на нее восклицал: «Нет! Пока живу!»

Как видите, ни о каком потопе речи не было, хотя посыл от этого не меняется. Несмотря на сказания греческой мифологии о всемирном потопе, который случился в прошлом, древние греки и римляне от будущего ждали именно пожара.

Откуда же мог взяться потоп?

В 1758 году мир ждал возвращения кометы Галлея, предсказанного астрономом в 1682 году. Это событие казалось людям чем-то мистическим, и в «Письме о комете Галлея» математик Пьер де Мопертюи напишет, что комета повлечет за собой конец света. В лучшем случае это будет всемирный потоп.

На волне всеобщей паники люди много говорили о предстоящем потопе. Собственно, именно это, вероятно, и привело к иносказанию знаменитой фразы на французский лад: Après moi le déluge.

Есть версия, что словами «после меня хоть потоп» заканчивались беседы французского короля Людовика XV с художником Латуром. Однако сам Латур, по информации, появившейся в печати в 1874 году, рассказывал другую историю.

У короля было горячее пристрастие к женскому полу. Возможно, поэтому самой знаменитой его фаворитке, маркизе де Помпадур, удавалось искусно манипулировать монархом, опустошая казну.

5 ноября 1757 года художник в присутствии Людовика XV писал ее портрет. Внезапно король получил известие о чудовищном разгроме французов армией прусского короля Фридриха Великого в битве при Росбахе – одном из крупнейших сражений Семилетней войны.

Видя расстройство Людовика, маркиза поспешила его утешить: «Не стоит огорчаться, а то еще заболеете. После нас хоть потоп!» Потоп, хоть и в иносказательной форме, все-таки пришел. Преемник монарха, Людовик XVI, получил его в виде Великой французской революции…

«Вот где собака зарыта»

Где зарыта собака, на самом деле никто не знает. Спросите у немцев. Не знают даже они. Есть мистическая версия о происхождении этой странной фразы. Выражение «вот где собака зарыта» – калька с немецкого «Da liegt der Hund begraben!»

Говорят, что таким был стереотипный ответ старожилов на вопрос о местонахождении собаки Сигизмунда Альтенштейга. В одних словарях пишут, что Сигизмунд – рыцарь из XVI века, в других – австрийский полководец. Собака спасла ему жизнь, и в благодарность герой предал её земле возле стены родного дома, о чём сделал соответствующую надпись. Даже памятник поставил.

Собачий мемориал якобы стоял в маленьком немецком городке вплоть до XIX века. И стал местной легендой. Люди ходили и спрашивали, где он находится. «Вот где!» – отвечали старожилы.

Однако сейчас вы памятника этого не найдёте, и был ли он в реальности, тоже неизвестно. Если и был, то исчез. Мистика, не иначе.

Есть ещё одна версия появления фразы. С образом чёрного пса было связано представление о нечистой силе, охраняющей зарытый клад. А потом слово «собака» стали употреблять для обозначения самого клада.

«Фильдеперсовый» – это какой?

Мало того, что не все помнят значение этого слова, так ещё и произносят неправильно. Речь пойдёт о необычном прилагательном «фильдепе́рсовый», которое в современном языке обрело два значения: прямое и переносное.

«А тот, иностранец, прямо с ума сходил, посылал ей букеты, конфеты и фильдеперсовые чулки».

«Золотой телёнок», И. Ильф, Е. Петров

«Фильдепе́рсовый» – это прилагательное от слова «фильдеперс», которое пришло к нам из французского, где fil de Perse дословно переводится как «персидская нить».

Такое название получила по-особому обработанная шелковистая пряжа, используемая для производства трикотажных изделий. Фильдеперс ценили выше другой тонкой пряжи – фильдекоса («шотландской нити»).

Например, в Историческом словаре галлицизмов русского языка я встретила информацию, что перчатки из фильдекоса стоили 65 копеек, а точно такого же фасона из фильдеперса – 94 копейки (по Прейскуранту универсального магазина «Мюр и Мерилиз» за 1913 год).

У фильдеперса был привлекательный шелковистый блеск, обычно из него делали перчатки, носки и чулки. О последних в красках пишет Булгаков в «Собачьем сердце»:

«Иная машинисточка получает по девятому разряду четыре с половиной червонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки подарит. <…>

Бежит в подворотню в любовниковых чулках. Ноги холодные, в живот дует, потому что шерсти на ней нет, а штаны она носит холодные, так, кружевная видимость. Рвань для любовника. Надень-ка она фланелевые, попробуй. Он и заорет: «До чего ты не изящна!»»

В 50-е годы прошлого века фильдеперс был вытеснен успешным конкурентом: тонким и прозрачным капроном. Модницы теперь носили чулки из более привлекательного, но не менее холодного материала.

В наши дни «фильдеперсовый» смысл очень изменился. А заодно забыто и правильное произношение этого слова: фильдепе́рс [дэ], обусловленное французским происхождением.

– Что за фильдеперсовый клифт на этом попугае?

– Это сейчас мода такая, Кныш!

«Русскоязычный жаргон». Историко-этимологический толковый словарь Заура Зугумова

Но есть у слова и другой смысл, не связанный с чулками.

В этимологических словарях русского жаргона «фильдеперсовый» указан в значении «нечто необычное, оригинальное, но при этом нередко вычурное и безвкусное». Предположительно, в новом значении слово стали употреблять из-за необычности его звучания.

Как первых феминисток из-за одного ботаника «синими чулками» обзывать стали?

«Синий чулок»: так говорят о сухой, лишенной женственности, всецело поглощенной научными интересами женщине (от английского bluestockig).

Когда читаешь такое описание, перед глазами встаёт Людмила Прокофьевна и возмущённо спрашивает: «Это я чёрствая?! (мягкая!) Сухая?! (мокрая!)». Это я-то «синий чулок»? Тем любопытней, что первым такого прозвища был удостоен мужчина.

XVIII век ворвался в историю под знаменем Просвещения. Познавать мир, систематизировать знания и задумываться о глубоком теперь было не просто актуально, но ещё и модно.

Вести светскую жизнь, шушукаясь на балу, у кого роскошнее платье и на кого смотрит вот тот юный кавалер с косоглазием, становится скучно. И тогда светская жизнь переезжает в салоны.

Одним из таких мест встреч аристократов стал салон Элизабет Монтегю. В него со всего Лондона стекались друзья и знакомые миссис Монтегю, чтобы поговорить о научных проблемах и пофилософствовать за чашкой чая.

«Но что себе позволяют эти женщины, вы только посмотрите!

Вместо того чтобы исполнять своё природное предназначение, рожать борщ и думать о платьях, они ведут интеллектуальные беседы с мужчинами! Уму непостижимо!»

Именно так презрительно думали окружающие о посетительницах подобных салонов.

А тут ещё в салон Элизабет повадился ездить Бенджамин Стиллингфлит. Кто бы мог подумать, что ботаник, переводчик и автор произведений оставит след в истории самым странным образом!

У Бенджамина была «визитная карточка»: он постоянно носил синие шерстяные чулки вместо чёрных, положенных по этикету. Это привлекало столько внимания, что ботаник в кругу посетителей салона получил прозвище «синий чулок».

Позднее салон миссис Монтегю стали называть Обществом синего чулка, а одноимённым предметом гардероба начали клеймить всех женщин, сосредоточившихся на образовании вместо косметики и детей.

Это было чем-то неслыханным, ведь в университетах тогда учились только мужчины.

За несколько лет почётное прозвище о принадлежности к интеллигенции превратилось в насмешку над продвинутыми женщинами старой Англии. В этом же значении оно используется до сих пор.

В Россию прозвище попало из Франции, где тоже были свои аристократы в салонах. Английское bluestockig превратилось в французское bas-bleu.

«История открыток» Н. Г. Вдовиной рассказывает, что и в России существовали незыблемые правила цветовой дифференциации чулок.

А именно: приличные дамы должны были носить белое бельё и чулки белого, розового или чёрного цвета. Публичные женщины имели право на цветное бельё, а дамы-учёные «маркировались» синими чулками.

Есть версия, что так эта деталь гардероба к ним в виде прозвища в России и приклеилась.

Раньше словом «сарделька» называли рыбу

В советское время ходила шутка, что «лучшая рыба – это колбаса, а лучшая колбаса – это чулок с деньгами».

И если вторую часть шутки можно назвать аксиомой, то с первой многие не согласятся.

Возможно, её появление было вызвано нелюбовью к рыбным четвергам, столь популярным в СССР. Государство заботилось о здоровье граждан, подкрепляя необходимость рыбного меню фактами о влиянии на здоровье.

В конце 30-х годов прошлого века «рыбные дни» убивали сразу двух зайцев: создавали полноценный рацион и «закрывали» дефицит мяса, вызванный уменьшением поголовья скота.

Но между рыбой и мясом есть ещё кое-что общее, кроме известной советской шутки.

В Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона, составленном в начале XIX века, напротив слова «сарделька» вы увидите такое определение:

«Сарделька, иногда неправильно называемая также сардинкой – мелкий вид из рода сельдь, водящийся в морях Черном и Каспийском и входящий в низовья Волги и Урала и в лиманы черноморских рек. Длина сардельки до 3 дм. Служит предметом промысла в Черном море».

Г. А. Крылов пишет, что слово «сарделька» попало в русский язык в XVIII веке из польского. Оно восходит к латинскому sardina – «сардинская рыба», «рыба, водящаяся у берегов Сардинии». И от этого латинского слова родились «сардина» и «сарделька».

Любопытно, что «сосиска» при этом никакой рыбной истории не имеет. Это слово заимствовано у французов, где saucisse – «колбаса». Оно образовано от латинского salsicia, а то, в свою очередь, от salsus – «соленый». Поэтому у «сосиски» та же основа, что и в слове «соль».

Почему же короткие мясные колбаски стали называть «сардельками»? Предполагают, что нашим соотечественникам эти изделия колбасной промышленности казались похожими на небольших упитанных рыбок. Поэтому к ним и приросло хорошо знакомое слово «сарделька».

История фразы «Вернемся к нашим баранам»

В оригинале фраза звучит так: revenons a nos moutons. А принадлежит она одному из героев популярного в средневековой Франции фарса «Адвокат Пьер Патлен». Этот фарс демонстрировали на ярмарках, народных гуляньях и театрах. К сожалению, об авторе произведения ничего неизвестно.

В средневековой Европе фарсом называли вид народного театра или литературы, в котором высмеивался городской быт. Ситуации в постановках доводили до абсурда, делая их комически острыми. В основном темой фарса были какие-то скандалы, ссоры, в том числе между мужем и женой.

Теперь «к нашим баранам». Сюжет фарса «Адвокат Пьер Патлен» разворачивается на судебном заседании. Один богатый суконщик подал в суд на пастуха, который якобы украл у него трех баранов. Начинается процесс, и во время суда богач узнает в защитнике пастуха – адвокате Пьере Патлене – другого своего обидчика. Дескать, тот, в свою очередь, стащил у него шесть локтей сукна. Недолго думая, суконщик переключается на Пьера и требует вернуть деньги за товар. А судья приходит в замешательство и постоянно просит истца «вернуться к нашим баранам». То есть к объекту спора, ради которого процесс и затевался.

Вероятно, действие было разыграно настолько смешно и остро, что фарс оставался популярным более ста лет. А крылатая фраза из него не только осталась в истории, но и перекочевала в другие языки. Чем мы сейчас и пользуемся.

Что значит слово «алаверды»

Мы часто используем «алаверды» как синоним ответных действий: «вот наше вам алаверды».

Слово это заимствованное. Скорее всего, в русский оно пришло из грузинского языка (так считает «Новый словарь иностранных слов» Е. Н. Захаренко, Л. Н. Комаровой, И. В. Нечаевой).

И хотя «алаверды» пока не встречается ни в одном толковом словаре, слово уже оставило след в культурных произведениях.

Например, в песне Владимира Высоцкого есть такие строки:

 
Правда, был у тамады
Длинный тост алаверды
За него – вождя народов,
И за все его труды.
 

Традиционное грузинское застолье называется «супра» (სუფრა – скатерть). Застолье в Грузии, как и вообще на Кавказе, – это не просто еда за столом. Это многочасовой праздник любви и дружбы, который объединяет дорогих друг другу людей. А руководит атмосферой праздника тамада.

Кстати, «тамада» – тоже грузинское слово, согласно словарю Г. А. Крылова, оно происходит от tamadoba – «старшинство во время пира».

Быть тамадой – не профессия, а призвание. Он должен быть умён, начитан и внимателен к каждому участнику застолья.

Настоящий тамада умеет чередовать тосты, рассказывать в течение нескольких часов увлекательные истории и имеет чувство юмора. И чтобы беседа не прерывалась, он выбирает алаверды для продолжения начатого тоста.

Тот, кому передана «эстафета», должен продолжить и развить мысль предыдущего оратора. Если сказать по-русски, алаверды – это передача слова другому во время застолья.

Кстати, последний тост мероприятия всегда поднимают за тамаду: в знак уважения и благодарности.

И хотя слово пришло к нам из грузинского языка, образовалось оно не там. Вероятнее всего, «алаверды» происходит от арабского allah «бог» и турецкого verdi «дал».

Дословное значение «алаверды» – «бог дал».

В чём состоит «секрет Полишинеля»

«По секрету всему свету», – говорят у нас о тайне, которая вроде бы должна оставаться тайной, но все о ней знают. Фразеологизм «секрет Полишинеля» означает то же самое.

А кто такой Полишинель и почему его секреты стали предметом насмешек?

Полишинель – это известный персонаж французского кукольного театра (Polichinelle), аналог нашего Петрушки. Он появился там в XVI веке как герой итальянских комедий (в Италии его называли Пульчинелла) и стал особенно популярным с легкой руки марионеточника Жана Бриоше.

Необычное имя заморского Петрушки происходит от итальянского pulcino – «цыплёнок» (Пульчинелла), а во французском языке от poulet – «цыплёнок», а также «любовная записка» (Полишинель).

На теле Полишинеля два горба – спереди и сзади, а дополняют образ длинный нос и мощный, как сейчас бы сказали, волевой подбородок. Одет персонаж был так, что современные модники могут позавидовать: в блестящий камзол, расшитый пайетками, башмаки с загнутыми кверху носами и треуголку.

Едва появившись на театральных подмостках французских ярмарок, Полишинель быстро захватил внимание аудитории. Слава о спектаклях с участием героя докатилась до королевского двора, куда «его» тут же пригласили для выступления.

По сюжету Полишинель был тем еще задирой: постоянно смеялся над другими персонажами, поколачивал их, а одной мужеподобной даме даже обещал жениться, охальник. Но слова своего не сдержал, ведь, как известно, «обещать не значит жениться». И куклы туда же, ага.

Но был у Полишинеля один «пунктик», который неистово раздражал. Он постоянно рассказывал другим в обстановке строжайшей секретности то, что все и так знают. Поэтому над ним посмеивались, а в народе появился фразеологизм «секрет Полишинеля».

Однако по одному из сюжетов в пьесе появляется тайна, о которой знают все, кроме самого Полишинеля. Касается она супружеской верности его жены Коломбины. Все вокруг знают, что девушка променяла его на Арлекина, один Полишинель живет в неведении. Такой вот неутешительный «секрет».