Текст книги "Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений"

Что такое габерсуп, который велено давать больным?

В комедии Гоголя «Ревизор» был такой диалог:

«Артемий Филиппович: Идём, идём, Аммос Фёдорович! В самом деле может случиться беда!

Аммос Фёдорович: Да вам чего бояться? Колпаки чистые надел на больных, да и концы в воду.

Артемий Филиппович: Какое колпаки! Больным велено габерсуп давать, а у меня по всем коридорам несёт такая капуста, что береги только нос».

Вспомнили? Это местный судья Ляпкин-Тяпкин успокаивает попечителя богоугодных заведений Землянику. Тот дрожит от страха, узнав о приезде чиновника из Петербурга.

А что такое габерсуп?

Изначально габерсуп был национальным блюдом прусской кухни. Оттуда его позаимствовал император Павел I и ввёл в состав блюд русской армии.

Однако в художественной литературе XIX века при упоминании габерсупа вы можете встретить насмешливый тон. Связано это с тем, что в армии того времени некоторых продуктов в блюдах не хватало. По рецепту был один состав, а по факту – другой, сокращённый.

В. В. Похлебкин пишет, что из-за этого габерсуп стал синонимом бурды – мутной жидкости, неприятной на вкус. Если бы с продуктами всё было в порядке, дежурное блюдо царской армии и флота было бы вполне съедобным.

Из армии габерсуп распространился по лечебным и учебным заведениям. Его простой состав считали полезным для здоровья, поэтому суп рекомендовали употреблять больным.

И пользу блюда трудно отрицать, ведь габерсуп – это овсяный суп, от немецкого Hafer – овёс и Suppe – суп. Обычно его готовили из овсяной муки или овсяных хлопьев с добавлением растительного масла и лука.

А Артемий Филиппович больным этого супа не давал, отчего и боялся проверки. И ладно бы просто не давал, а то ведь вместо него подавал капусту, которой пропитались насквозь коридоры заведений. Вот и кто он после этого?

Что значит фраза «ничтоже сумняшеся»

При чтении книг иногда натыкаешься на странное выражение «ничтоже сумняшеся». Прочитать его трудно, а уж произнести правильно с первой попытки – вообще орфоэпический подвиг.

«Ничтоже сумняшеся» или, как иногда пишут, «ничтоже сумняся» – выражение из церковнославянского языка. Ещё точнее – из Послания апостола Иакова в Библии. Вот как оно звучит:

«Да просит же верою, ничтоже сумняся: сумняйся бо уподобися волнению морскому, ветры возметаему и развеваему».

В современных толковых словарях фраза имеет пометку «книжное». Иногда её используют в иронично-шутливом смысле. Так что же такое «ничтоже сумняшеся»?

«Многого она не понимала, но для нее ясна была эта красивая смелость современного человека, с какою он, не задумываясь и ничтоже сумняся, решает большие вопросы и строит окончательные выводы».

«Несчастье», А. П. Чехов

«Вдвоем с своим чудаком-хозяином, они были все и ничего: они переплетали книги, малярничали, лудили кастрюли – и всё это делали ничтоже сумняшеся, и дешево, и скверно».

«Котин доилец и Платонида», Н. С. Лесков

Ничтоже сумняшеся – это «ничуть не сомневаясь, не колеблясь, нисколько не раздумывая».

Поэтому если вы делаете что-то смело, решительно, без раздумий и колебаний, вы делаете это ничтоже сумняшеся. Можете так и говорить.

«Ты моё чадо!»

Готовы узнать суровую правду? У слов «чадо» и «исчадие» раньше было одно и то же значение! Очевидно, что они однокоренные, но как меняется смысл… Если «чадом» любовно называют ребёнка, то «исчадием» – только порождение сил зла. Ничего хорошего в этом слове не осталось.

Однако исконное значение слова «исчадие» – дитя, порождение, потомство. Это синоним «детища», «чада». Значение изменилось в русском языке с положительного на отрицательное, но почему так вышло, неизвестно.

И «чадо», и «исчадие» произошли от исчезнувшего глагола «чати» – родственника глаголов «зачать» и «начать». Чадо буквально – «зачатое» (как указано в словаре Н. М. Шанского). Обычно слово употребляется в отношении детей, в том числе духовных, а также при обращении духовного лица к младшему по званию или к мирянам.

Есть в языке и другие однокоренные слова: «домочадцы», «чадолюбивый». А вот похожие слова «чад», «чадить» и «чадный» – уже из другой оперы, это производные от «кад» – чад, дым.

Реветь белугой или белухой: как всё-таки правильно?

Перед вами парадокс русского языка. Неужели рыба белуга когда-то была более разговорчивой, чем сейчас? И мы зря считаем этих существ немыми?

В современных словарях зафиксировано, что реветь белугой – это рыдать, громко, безудержно и долго плакать.

И парадокс в том, что белуга как раз-таки реветь не умеет: этим отличается животное со схожим названием. Белуха, или полярный дельфин.

И вот белуха настолько социально активна, что при общении использует несколько десятков сигналов. Поэтому американцы прозвали её «морской канарейкой». Среди этих сигналов есть звук, похожий на рёв быка или льва, кому как покажется.

Белуха действительно умеет реветь. А белуга не умеет. Но во фразеологизме мы видим белугу. Почему?

Справочники по фразеологии предлагают два варианта развития событий.

Согласно первому, в выражении когда-то упоминали полярного дельфина. А то, что мы имеем сейчас, – результат переделки исходного выражения.

Во многих изданиях по фразеологии указано, что при развитии переносного значения закрепился диалектный вариант названия морского животного – белуГа.

Согласно второй гипотезе, выражения «реветь белуХой» никогда не существовало. Все дело в том, что в старину словом «белуга» называли и рыбу, и дельфина.

В издании «Русская речь» 1977 года указано, что слово «белуга» в отношении дельфина можно увидеть в приходо-расходной книге одного из беломорских монастырей за 1665 год. Вероятно, в таком виде слово использовалось в речи народов Севера.

В «Словаре областного архангельского наречия» 1885 года несчастный дельфин обозначен под двумя «именами» сразу: и как белуга, и как белуха.

Хотя в словаре В. И. Даля значение уже отличается. Владимир Иванович предупреждает, что называть белуху белугой ошибочно. То же самое мы видим и сейчас: значение обоих слов чётко разделено.

И если в способности реветь мы подозреваем рыбу белугу напрасно, то что вы скажете о выражении «развалиться, как белуга»? Впервые слышите?

Держите цитату из произведения Н. С. Лескова «Котин доилец и Платонида»:

«“Что ж это ты, Платонида, развалилась, словно белуга разварная! встань же, напой меня, пожалуйста, чаем”.

И два, и три, и четыре раза все это слышалось Платониде, и, наконец, в пятый раз уже послышалось так явственно, что она вскочила и, сидя на постели, крикнула:

– Сейчас, тятенька, сейчас!»

Думаю, сомнений в причастности рыбы к этому выражению точно не будет. Поэтому белуга на белуху может не обижаться, счёт равный – 1:1.

«Сосёт под ложечкой»: а где она находится?

Как «сломать мозг» иностранцу? Вычудить что-то вроде: «Ох, Ганс, пойдемте скорее ужинать, так сосёт под ложечкой, что мо́чи нет».

Во-первых, как связан голод с некоей ложечкой, простите? И где она так филигранно расположена, что под ней «сосёт»?

На эти два вопроса вам не каждый встречный ответит. Поймёт, но не ответит.

Описываемые ощущения возникают не только от голода: страх, нервное напряжение, щемящая боль тоже отзываются «под ложечкой».

Старшее поколение наверняка помнит, что легендарную ложечку иногда упоминал Владимир Высоцкий, который пел совсем не о голоде.

В «Балладе об оружии» были такие строки:

 
Вот сладенько под ложечкой,
Вот горько на душе:
Ухлопали художничка
За фунт папье – маше.
 

Из чего следует, что ложечка – универсальный орган, который становится центром переживаний при определённых обстоятельствах.

Но несмотря на сравнение с душой, «ложечка» – физически ощутимая часть любого человеческого организма. Почему часть тела так необычно называется – загадка.

То ли из-за того, что это место представляет собой впадину (лог – ложка). То ли из-за того, что эта часть организма чем-то визуально напоминает столовую утварь. До высокой чести быть ложкой она не доросла, но ласковое прозвище «ложечка» за ней закрепилось.

Сейчас слово в этом значении устарело. В описанном смысле слово «ложечка» имеет пометку «разговорное», но его толкование можно найти не только у В. И. Даля, но и в современных словарях.

Ложечка – это конец грудной кости, образующий впадину под ребрами. Если точнее, находится она над мечевидным отростком, на границе груди и живота. Вот такой диковинный «русский орган».

Что такое «лепта»

Есть такое выражение: «внести свою лепту». Мы его произносим, когда хотим зафиксировать чей-то вклад в общее дело, пусть даже минимальный.

Причем не имеет значения, что это за «дело»: исконный смысл фразы настолько перевернут, что «лепту» вносят даже в «разжигание вражды» и «загрязнение природы».

Исходное «внесение лепты» относилось к делам высокопарным, духовным, с высокой моральной оценкой. Когда в советские годы о «лепте» стали говорить в отношении «добра», «труда» и прочих ценностей, это ещё можно было понять.

Но потом появились шедевры вроде «Штирлиц внёс свою лепту в разжигание вражды между сторонниками и противниками», и понеслась. В принципе, мы и сейчас видим употребление «лепты» направо и налево, везде, где речь заходит о вкладе или доле в чём-то общем.

Жил в России такой фразеологизм: «лепта вдовицы». Почти забытый современниками, но зафиксированный классиками русской литературы. Он родился из библейской притчи:

«Во время сбора пожертвований в иерусалимском храме бедная вдова положила в чашу две монеты – всё, что у неё было. И этот дар Богу были приятнее, чем дары богатых и знатных людей».

Евангелие от Марка

Как видите, «лепта» – это нечто материальное, финансовое и очень жертвенное. «Лепты вдовицы» – о скромном, но сделанном от всего сердца пожертвовании, о посильном вкладе в общее дело.

Любопытно, что в XIX веке «лепта» легко становилась «лептом», меняла род на мужской. Например, в романе «Евгений Онегин»:

 
Последний бедный лепт, бывало,
Давал я, помните ль, друзья?
 

Уже тогда «лепта» была архаизмом, но ещё употреблялась в исходном контексте.

Опираясь на этимологический словарь Г. А. Крылова, скажу, что «лепта» заимствована старославянским языком из греческого. В нём lepton – «мелкая медная монета», разменная монетка, которая использовалась в древней Иудее и Греции.

Монету чеканили в Палестине ещё до римского господства, между 160—63 гг. до рождества Христова. Поэтому на ней был изображён не римский император, как было модно в Римской империи, а восьмигранное колесо. Как знамение божественного начала.

Монетка «ходила» на рубеже старой и новой эры и была популярна аккурат перед рождением новой христианской религии. И Евангелия с уже известной вам притчей в том числе, благодаря чему мы знаем «лепту» и сегодня.

Кто такие шерочка с машерочкой?

Из воспоминаний старой институтки:

«Танцевали в саду на площадке, перед террасой, шерочка с машерочкой, и было очень весело»

Н. Ковалевская

То есть без кавалеров танцевали.

Что же это за две дамы?

Фраза появилась в речи институток: так до революции называли воспитанниц женского института – привилегированного закрытого учебного заведения.

Выражение – аналог современного «мы с Тамарой ходим парой». О неразлучных подругах, которые всюду вместе. Только шерочка с машерочкой уже устарели, и сейчас о них почти не помнят.

«Шерочка с машерочкой» образовались от французского ma chère – «моя дорогая». Так обращались друг к другу девушки-институтки.

Почему «подкладывают» свинью, а не корову или лошадь?

Наверное, свинья в русском языке – самое оскорбленное животное. Как только не говорят: «грязный как свинья», «поступили по-свински», «напился до поросячьего визга», ну и самое популярное – «подложить свинью». Так а почему свинью, она самая легкая, что ли?

Нет однозначного ответа, как появился известный фразеологизм.

По одной из версий, фраза «подложить свинью» имеет прямое значение и связана с религиозными табу. То есть какому-то мусульманину или иудею могут «подложить свинью» в блюдо и в итоге обмануть, сделать пакость человеку. С другой стороны, филологически тогда правильно было бы говорить «подложить свинину».

Еще одна версия, что «свинья» в фразеологизме – это русское название военного строя. Им пользовались тевтонские рыцари и одерживали победу за победой. Поэтому выражение «подложить свинью» могло появиться как синоним фразы «выстроиться трудно побеждаемой “свиньей”».

Последняя версия связана со старой русской игрой под названием «бабки». В ней игроки кидают четырехгранные кости – прародителей современных игральных костей. Чтобы выбить кость другого игрока (игральную, конечно), некоторые участники жульничали и утяжеляли свою «бабку» свинцом. Такую фишку называли «свинчаткой» или «свинкой». Иными словами, «подкладывали свинку».

Почему клин клином вышибают

Так говорят, если устраняют что-то, что возникло тем же способом. Когда кто-то использует те же действия, приёмы и средства, которые вызвали неприятную ситуацию. Есть такое латинское выражение similia similibus curantur – «подобное лечится подобным». Вот наше «клин клином» – это аналог. Англичане и французы говорят: «Один гвоздь выбивает другой».

Почему у нас фигурирует клин? М. И. Михельсон писал, что это связано со старой игрой в свайки. В ней воткнутая в землю свайка вышибается брошенной в неё такой же свайкой. А В. М. Мокиенко выдвигает другую версию: фразеологизм связан с реальной ситуацией при колке дров. Иногда поленья раскалывают, забивая клин в сделанную топором щель. Но клин может застрять в древесине. Чтобы его вытащить, приходится выбивать этот клин вторым клином.

Само слово «клин» происходит от того же корня, что и «колоть». «Исходное значение слова «клин» – орудие для раскалывания в виде треугольного куска дерева или металла, затем – клинообразный участок земли», – пишет Н. М. Шанский.

Есть и другие выражения со словом «клин»: «подбивать клинья», «свет клином сошёлся», «куда ни кинь, так клин».

Камо грядеши?

Это выражение стало очень известным после выхода в свет исторического романа Генрика Сенкевича. На русский язык его название перевели как «Камо грядеши», у оригинала было латинское название «Quo vadis» с тем же значением. События в романе разворачиваются на территории Римской империи. Так сказать, на «родине» выражения.

По преданию, апостол Пётр, пытаясь покинуть Рим из-за гонений на христиан, встретил на Аппиевой дороге Господа, идущего в город. С удивлением он спросил его: «Господи, куда Ты идёшь?» Тот ответил: «В Рим, чтобы быть снова распятым». Пётр вернулся в город, где принял смерть на кресте.

«Камо грядеши» – это вопрос «Куда идёшь?» на церковнославянском. Его задают, чтобы человек задумался, правильным ли путём идёт он по жизни.

Береги её как зеницу ока

Слово «зеница» исчезло, а вопросы к нему остались. Да, есть совсем неожиданный след «зеницы» в жаргоне. Помните, как грубо называют глаза? Зенки! Звучит неприятно, зато в строгом соответствии с языковым предком.

Зеница – это устаревшее название зрачка. Слово образовано суффиксальным способом от исчезнувшего слова «зъна», которое восходит к той же основе, что и «зъти» – зиять, раскрывать глаза. Предполагают, что у «зеницы» сохранились и другие родственники: «зиять» и «зевать». Зачем беречь зрачки, думаю, объяснять не надо.

Но о популярных ошибках напомню. «Беречь как зеница око» говорить неправильно. И запятую в выражении «беречь как зеницу ока» тоже ставить не надо: в устойчивых выражениях оборот с союзом «как» не обособляется.

Пропавшие Слова

Употребляя некоторые слова, мы даже не догадываемся, что имеем дело с «живым ископаемым» – частицей прошлого русского языка. В современном лексиконе от исчезнувших слов нам остались одни антонимы – слова с противоположным значением. Приведу вам 18 примеров.

Уклюжий

«Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам», – сразу вспоминается строка из песни. Неуклюжий – это неловкий в движениях, неповоротливый, нескладный.

Прилагательное появилось как антоним слова «уклюжий» – проворный, ловкий. Говорят, что это слово писатели черпали из народного говора и использовали в своей речи. Например, вот вам цитата Александра Куприна: «Сами собой приходят ладные, уклюжие слова».

А «уклюжий», в свою очередь, появился от слова «клюжий» – статный, красивый, миловидный (от древнего «клюдь» – порядок, краса).

Лепый

«Красота-то какая, лепотаааа!». Наверное, не будет новостью, что раньше существовало слово «лепый» со значением «красивый, прекрасный, изящный».

Потом к нему присоединилась отрицательная приставка, и получилось хорошо знакомое нам слово «нелепый». У прилагательного в современном языке два значения: лишённый здравого смысла, бессмысленный и нескладный, неуклюжий.

Дуг

Когда-то жило на свете древнеславянское слово «дѫгъ» – «здоровье», «сила». От него образовалось прилагательное «дюжий» – сильный.

И если слово «дюжий» периодически ещё мелькает в нашем языке, то о «ду́ге» нам напоминает лишь его антоним – «недуг». Как вы знаете, он имеет значение «болезнь, нездоровье».

Льзя

Слово «льзя» сейчас мы произносим в шутку, а между тем это слово действительно когда-то существовало. Выглядело оно как «льзѣ» и было дательным падежом от существительного «льга» – «свобода», «легкость».

Лев Успенский пишет, что следы этого слова мы можем увидеть в словах «льгота», «польза», «легкий». Теперь вы знаете, что у них со словом «нельзя» был общий предок.

Взрачный

А тут вы видите ещё одну неочевидную родственную связь. Слова «невзрачный» и «зрачок» происходят от одного и того же родителя – забытого слова «зрак», которое означало «глаз, взор».

Оно дало жизнь забытому ныне прилагательному «взрачный» – красивый, приятный. Но и от него в русском языке остались «рожки да ножки», а точнее, один антоним – «невзрачный».

Лицеприятный

Известное нам слово «нелицеприятный» образовано от прилагательного «лицеприятный», что значит «основанный на лицеприятии», «пристрастный» – имеющий предубеждение в отношении чего-либо.

Вежа

В древнерусском языке было слово «вѣжа». Так называли опытного человека, знающего, как надо вести себя в обществе. После добавления приставки «не-» появилось знакомое нам слово «невежа» – грубый, невоспитанный человек. И ещё одно – «невежда», синоним человека необразованного и несведущего.

Потом слово «вежа» из языка исчезло, оставив нам похожих друг на друга потомков.

Взначай

«Невзначай» – это всё, что осталось от жившего когда-то в языке слова «взначай». Оно имело значение «намеренно» и общий корень со словами «чаять» (ожидать, надеяться) и «час» (время, пора, срок).

Взрачный

У этого прилагательного очень любопытная история и большая семья однокоренных слов. «Невзрачный» – антоним «взрачного», то есть красивого и приятного. В основе обоих слов лежит существительное «зрак» – «глаз, взор», от которого произошли также «зрачок», «зоркий», «заря», «зрение» и т. п.

И если задуматься, не зря мы говорим «видный», когда хотим подчеркнуть чью-то привлекательную наружность. Или намекаем, что «положили глаз» на то, что нам нравится. Не увидеть смысловую связь со зрением невозможно.

Настье

Есть такое тоже забытое слово «вёдро», которым называли ясную, хорошую погоду. И был у «вёдра» синоним «настье», образованный от слова «наст». Последним мы и сейчас пользуемся в значении «прочная ледяная корка на снегу». А от «настья» появилось «ненастье» – слово, символизирующее плохую, дождливую погоду.

Ряха

Слово «ряха» сохранилось в некоторых диалектах и имеет значение «опрятно одетая, женщина-чистюля». Иногда синонимом «ряхи» выступает «щеголиха» – та, что любит наРЯЖаться.

Как вы уже поняли, неряха – противоположность чистоплотного человека. Это слово появилось после присоединения приставки «не-» и имеет общие корни с существительными «наряд», «обрядить», «суженый-ряженый» и «ряд». «Ряд» в этом случае означает «лад, порядок».

Суразный

Было когда-то в русском языке прилагательное «суразный» – «складный, видный». От него приставочным способом образовалось слово «несуразный», которое используется по сей день.

Годовать

Жило-было слово «годовать», печали не знало, употреблялось как «быть довольным». С течением времени его значение менялось в сторону «угождать», «позволять». Результатом этого процесса стал глагол «негодовать» – выражать неудовольствие, с трудом переносить.