Текст книги "Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений"

«Седьмая вода на киселе»

Этот кисель повсюду! И в произведениях русской литературы, и в голове, когда речь заходит о дальних родственниках. Людей, с которыми связывает малая степень кровного родства, принято величать седьмой водой на киселе. А также тех, с кем факт родства вообще вызывает сомнение.

Седьмой вода названа здесь условно. Есть варианты с «десятой» и даже «девятой» водой: числительное в этом выражении имеет обобщённо-символическое значение. Не столь важно, какая она по счёту. Главное, что не первая, не вторая, а какая-то очень от нас далёкая.

Почему же так говорят? Есть две версии происхождения фразеологизма, и обе связаны с киселём (логично).

Согласно первой версии, выражение связано с технологией приготовления киселя. Чтобы получить необходимый для него крахмал, растёртый картофель несколько раз промывали водой, а потом ждали, когда выпадет осадок.

И как вы понимаете, при каждой следующей попытке крахмала в воде становилось всё меньше, количество осадка уменьшалось. Что при должной фантазии напоминало уменьшение степени родства в зависимости от дальности родственных связей.

Вторая версия относится к уже сваренному напитку. Когда готовый кисель стоит слишком долго, на его поверхности появляется вода. Первый такой слой воды ещё хоть чем-то будет напоминать кисель, а вот слой, возникший на длительно стоявшем киселе седьмой раз, ничего общего с напитком не имеет.

Если говорить образно, «седьмая вода» – очень далёкий родственник киселя. Найти между ними сходство практически невозможно. И это наглядно иллюстрирует крайне отдалённое родство людей, приходящихся друг другу седьмой водой на киселе.

Откуда взялась «белиберда»

Вам не кажется, что слово «белиберда» – засланный казачок, у которого нет вменяемого русского корня? Где-то мы его как будто позаимствовали и используем до сих пор.

У В. И. Даля белиберда – это вздор, пустяки, чепуха и даже хлам, беспорядок и бестолочь. Значение меняется от диалекта к диалекту. Во времена Даля белиберда ещё и глаголом была. Так и говорили: белибердить! По сути это было то же, что чепушить и сумасбродить.

Кстати, если слово «чепушить» заставило вас смущённо отвести взгляд, поясню: оно не ругательное и состоит в тесном родстве с чепухой. Чепушить – нести чепуху.

Вернёмся теперь к белиберде. Это слово – часть литературного языка, за что, по мнению языковеда В. Виноградова, возможно, стоит благодарить «Мёртвые души» Гоголя.

Хотя встретить белиберду (само слово, конечно же) можно и на страницах Дружинина, Тургенева, Салтыкова-Щедрина и других классиков.

«Базаров был великий охотник до женщин и до женской красоты, но любовь в смысле идеальном, или, как он выражался, романтическом, называл белибердой, непростительною дурью, считал рыцарские чувства чем-то вроде уродства или болезни…»

«Отцы и дети», Тургенев И.С.

Фасмер вообще назвал «белиберду» тёмным словом. Он приводит к ней созвучные синонимы: билиберда́, кериберда́, кулиберда́, будто кто-то упражнялся в рифме.

А происхождение у него, по версии этимолога, забавное. Как в песне: я его слепила из того, что было. Точнее, из того, что услышала.

Белиберда – это всего лишь подражание непонятной татарской речи (словарь Крылова тоже поддерживает эту гипотезу). Так что никакого предка у слова нет, зато какая история!

От какого предмета произошло слово «приспичить»?

«Пришла крайняя нужда, вынь да положь, роди да подай» – так оригинально описывает слово «приспичить» В. И. Даль в своем толковом словаре.

А как оно появилось в русском языке?

На первый взгляд кажется, что в создании «приспичить» поучаствовала «спичка». Правда, непонятно, что может быть общего у средства поджога и острой нужды.

Но общее действительно есть, и это корень.

В русском языке когда-то жил глагол «спичить». Но он, как промежуточное звено эволюции, был утерян. Фасмер пишет, что потеряшка имел значение «колоть, пришпоривать».

И «приспичить», и «спичить» появились от древнерусского стъпица – производного от исчезнувшего стъпа (поэтому в некоторых диалектах стопка имеет значение «спичка»).

Как видите, в нашей истории появился новый герой – «спица».

Но спица – это не только вязальная игла. Ещё так называли занозу и копье для охоты, из чего напрашивается вывод: укол от любого из этих предметов явно заставит нас дёргаться. На месте не усидишь.

Получается, что приспичить по смыслу и происхождению похоже на «приколоть, пригвоздить».

Глагол «приспичить» образован суффиксально-префиксальным способом от существительного «спица». Именно этот предмет породил в русском языке столь необычное слово.

Что значит «носиться как с писаной торбой»?

«Торба» – это тюркское слово, которое означает «мешок, сума, носимые на плече, через плечо (обычно у нищего, странника)». Ещё так в шутку называют большую сумку. Второе значение «торбы» – мешок с овсом, надеваемый на морду лошади для кормления.

Но последнее вряд ли имеет отношение к нашей фразе. Лошадь с торбой не носится, а спокойно и деликатно ест. Персонажем фразеологизма чаще бывает «дурень» или «чёрт», что навевает мысль всё-таки о сумке.

В «Записках императорского географического общества по отделению этнографии» 1867 года я нашла необычное определение:

«Носиться как писаная торба – говорят с насмешкою о женщине проворной, вертлявой, особенно в пирушке или танцах. Писаная торба, по-видимому, значит почтальонская сумка, в которой разносятся письма».

Видите, здесь уже не персонаж носится, а сама торба в пляс пошла. И никакого дурня рядом не намечается: напротив, появилась какая-то нескромная женщина, которая изволит веселиться в общественных местах.

В толковых словарях у слова «писаный» два значения:

Написанный, рукописный. Писаный текст. Говорить как по писаному (без запинки, гладко).

Об очень красивом человеке. Писаный красавец, писаная красавица.

С «писаниной» сумка связана быть не может, получается, торба была какой-то невероятной красоты? Тогда тем более непонятно, зачем с ней носиться. Возможно, всё объяснит заложенный в эту фразу смысл…

Фразеологизм имеет пренебрежительную окраску и означает, что человек уделяет слишком много внимания тому, кто (или что) такого внимания не заслуживает. Переоценивает кого-либо или что-либо.

И если вспомнить о дурне, то фраза как раз воплощает основные его качества, отражённые в фольклоре.

Глупый человек вечно суетится, создаёт шум, не сидит на месте, мельтешит и занимается пустяками. Даже радуется он каким-то странным вещам. «Нашел дурак игрушку – лбом орехи щелкать», «Дурень и дом сожжет, так огню рад», «Дурак и под коровий рев пляшет». В общем, вы поняли.

Поэтому для него и разукрашенная дешёвая торба – вещь яркая и ценная, хотя на самом деле никакой ценности она не представляет. Однако принимать что-то за «писаную торбу» могут и умные люди. Главное, вовремя это заметить…

История фразы «в ногах правды нет»

«Ну садись, Савельюшко, – проговорил старик из фальшивой любезности. – В ногах правды нет».

«Верный раб», Д. Н. Мамин-Сибиряк

Когда кто-то заходит в помещение, после приглашения сесть часто следует странный аргумент: «в ногах правды нет».

Хочется пошутить, неужто правда совсем в другой точке организма? Той самой, участвующей в процессе сидения?

Но когда узнаешь историю фразеологизма, шутить больше не хочется… Есть несколько версий, и все они оставляют гнетущее впечатление.

По одной неподтверждённой гипотезе фраза произошла как следствие произвола помещиков. Когда барин замечал, что у него что-то пропало, или подозревал крестьян в уничтожении посевов, он собирал их всех вместе и заставлял стоять.

Стоять до тех пор, пока кто-то не признается в совершении преступления или не выдаст виноватого.

Правда, такие стояния часто ни к чему не приводили, и помещику приходилось отбросить «кнут» и действовать методом «пряника». Разговаривать по-человечески.

В. М. Мокиенко в книге «Давайте правильно говорить по-русски» пишет, что другое историческое объяснение кажется более убедительным. И связано оно с традицией жёстко наказывать должников на Руси.

Существовало такое выражение «ставить на правёж» – допрашивать кого-то с применением силы за неуплату долгов.

Если человек не хотел или не мог заплатить долг, его в течение установленного времени ставили перед судом или приказом и били по ногам батогами (специальными палками).

Во времена Ивана Грозного впервые были установлены правила правежа. Согласно Уложению 1649 года за долг 100 рублей надо было стоять месяц. От этой нормы отталкивались при исчислении меры наказания: считали пропорциально сумме долга.

Если по истечении срока обвиняемый так и не смог выплатить долг, он превращался в кабального холопа истца. Трудился в счёт погашения долга, и на его работу тоже существовали расценки. Например, год работы мужчины стоил 5 рублей.

Как вы понимаете, телесное наказание не всегда помогало вернуть деньги. Поэтому стали говорить, что «в ногах правды нет». А по другой версии, так говорили, если должнику удавалось спастись от правежа бегством.

Нам остаётся только порадоваться, что эта часть уголовного права осталась в далёком прошлом, оставив на память известный фразеологизм.

Кого на Руси называли «половником»

Чем орудуют на кухне: поварёшкой, половником, черпаком или чумичкой?

С лингвистической точки зрения все эти слова можно применить к одному и тому же предмету. С кулинарной – так называют разные столовые приборы.

В XIX веке о слове «половник» в привычном смысле почти не слышали, оно тогда тогда только зарождалось. Зато существовал «уполовник», о котором в словаре Даля сказано, что это – «поварёнка, чумичка, ковш на долгой рукоятке, черпачок у стряпух, коим мешают варево, и убавляют, сливают, чтобы оно не ушло».

Произошёл «уполовник» от ещё одного забытого слова «упол (уполы)» – «что снято со щей или варева уполовником; пена, жир, или вообще отбавка». При упоминании отбавки приходит мысль о связи половника с половиной. Раз отбавили, значит, уменьшили, уполовинили.

Любопытный факт: простой половник в русской армии превращался в «разводягу». Слово прилипло к прибору по аналогии с разводящим – так называли человека, разводившего по своим местам караулы.

Суп или солдатскую кашу варили в большом котле, откуда потом разливали в кастрюли. А уж из кастрюли половник «разводил» варево по тарелкам, где ему и было самое место.

Наряду с «уполовником» на Руси вполне самостоятельно жил «половник». Но это слово тогда имело совсем иное значение. В «Словаре академии Российской» 1822 года написано так:

«Половник – лицо, обрабатывающее чью-либо землю из половинной прибыли».

А в словаре Т. Ф. Ефремовой отмечено, что ещё ранее, в IX–XIII веках, половником называли феодально-зависимых крестьян.

Поварёшка, вероятнее всего, произошла от «поварской ложки». Черпаком называли в принципе всё, чем можно черпать. А чумичка – это разливательная ложка, которая, согласно Фасмеру, появилась от древнерусского чумъ – «ковш».

Теперь проверим современные значения всех этих слов по толковому словарю Кузнецова. Итак,

ПОЛОВНИК, – а; Разливательная ложка; поварёшка.

ПОВАРЁШКА, – и; Разг. Разливательная ложка; половник.

ЧУМИЧКА, – и; Устар. Поварёшка, разливательная ложка.

ЧЕРПАК, – а; Приспособление, сосуд для черпания жидкости.

УПОЛОВНИК, – а; Разг. =Половник.

Получается, что в официально-деловой речи применимы только «половник» и «черпак».

В разговоре можно употреблять любой из синонимов, а «чумичка» уже считается устаревшей. Что не является противопоказанием для её употребления – главное, чтобы вас понимали.

«Похерить»: это слово зря считают неприличным

Признайтесь, начинаете ли вы стыдливо краснеть, когда-то рядом произносит слово «похерить»? А вызывает ли оно у вас негативные ассоциации? Если да, то напрасно.

Была такая церковнославянская буква Х – «хер». Согласно теории языковеда-слависта Бернекера, который опубликовал высказанную ранее гипотезу другого слависта, Абихта, название её представляет собой первую звуковую часть слова «херувим» (источник: «История слов…», В. В. Виноградов).

Но эта версия может быть оспорена, что с удовольствием делают некоторые филологи и посылают искать корни буквы в греческих словах. Ведь и произошла она от греческой «хи», сохранив написание в виде двух пересекающихся линий.

В. И. Даль приводит довольно необычные примеры использования «хера»: игра в херики, в крестики, в оники; у него ноги хером (противоположно значению «колесом»).

Благодаря слову «хер» на свет появились глаголы «херить», «выхерить», «захерить» и герой нашего романа повествования «похерить» – перечёркивать крестом наподобие буквы «хер».

Значение условного знака в виде креста «хер» обрёл в средние века, вследствие чего у него возник смысл «отметить изображением креста или хера» или «перечеркнуть».

Но русская мысль и любовь к ассоциациям никогда не стояли на месте, и к XVIII веку в диалекте чиновников «похерить» – уже не просто перечеркнуть, а «уничтожить, ликвидировать».

Из разговорного языка новое значение плавно перетекает в литературный, и вот уже Тургенев пишет в «Кларе Милич»:

«Наконец, это ему всё надоело – и он решился, как говорится, ”взять на себя“ и похерить всю эту историю, так как она несомненно мешала его занятиям и нарушала его покой».

В XIX веке слово «хер» стало использоваться как эвфемизм, из-за чего мы до сих пор относимся к нему с осторожностью.

Второе значение появилось даже в словарях, но при этом слово «хер» и его производные не считаются матерными словами.

В толковом словаре С. А. Кузнецова указано, что:

«Похерить – Разг. Убрать или спрятать; воспрепятствовать ходу, осуществлению, реализации чего-либо. Похерить изобретение. Похерить последний абзац. Справка где-то похерена».

Обратите внимание, что слово относится к разговорной речи и не может быть использовано в официально-деловом общении.

Вы такой странный!

Слово «странный» было заимствовано из старославянского. Происходит оно от слова «страна», но не в том значении, в каком мы знаем его сейчас. Раньше страной называли не просто отдельное государство или географическую территорию. Страна – это чужой народ, чужая местность.

Потому и все прибывшие из других стран – странные. Легко догадаться, что чужестранцы выделялись на общем фоне не только происхождением. Они не так выглядели, не так говорили, имели иные традиции и порядки. Гости из других стран были удивительным зрелищем, на которое хочется посмотреть всей деревней.

Это восприятие странных привело к переосмыслению исконного значения слова. И вот уже странные – не прибывшие из чужой страны, а чудаки, вызывающие недоумение. Поэтому мы до сих пор называем странными не иностранцев, а тех, кто максимально отличается от нас. Старый смысл забылся, привычки остались.

Кому принадлежит «гулькин нос»

Помните момент у М. М. Зощенко в рассказе «Аристократка», когда дама брала в буфете с подноса пирожные? «Она кушает, а я с беспокойством по карманам шарю, смотрю рукой, сколько у меня денег. А денег-то – с гулькин нос».

Чей нос настолько мал, что превратился в эталон малогабаритности?

Человека с удивительной аномалией представить трудно. В словаре В. И. Даля гулька – «шишка, нарост, на человеке, животном, или на дереве. Набил себе гульку». Но это как-то слабо вяжется с искомой фразой.

Оказывается, «гулька» – это голубь, а «гулькин» – притяжательное прилагательное от этого слова. «Гули, гулька, гулечка, гулюшка, гуленька» – так ещё в народе называют эту славную птаху, подражая звукам, которые она издаёт.

Даже в толковых словарях есть наша «гуля» с пометкой «детское разговорное» и значением «ласковое название голубя». А доказательством может служить ещё один фразеологизм, правда, более редкий – «с воробьиный нос».

У обеих птичек клюв такой маленький и аккуратный, что стал мерилом малого количества чего-либо.

Что такое «тормашки»

К фразе «вверх тормашками» возникают два вопроса. Первый: что такое тормашки и где их искать? И второй: как выглядит реализация пресловутого «вверх тормашками»?

В справочнике по фразеологии есть три версии «тормашек».

Мне очень нравится мысль, что «тормашки» от диалектного слова «тормы» – ноги.

Выражения «вверх тормашками» и «вверх ногами» очень созвучны, поэтому хочется выбрать эту версию основной.

Но подтверждения, что такое слово существовало, я не нашла. Так что вот вам ещё две версии.

Слово «тормашки» может быть связано со словом «тормоз». В словаре В. И. Даля оно записано как «тормаз, тормас» – железная полоса под полозом саней, чтобы сани менее раскатывались.

Этим же словом называли и другие приспособления для остановки повозки или машины. Вдруг фраза появилась, когда крестьянин с досадой чесал голову и думал, что делать с перевернувшимися санями? «Вверх тормашками» – это максимально деликатное описание ситуации…

И третья версия: «тормашки» – от глагола «тормошить» (действие по глаголу). В том же словаре Даля находим: «тормошить» – теребить, дергать, трясти, таскать.

Кстати, в этом разделе и искомые «вверх тормашками» появляются, но в несколько ином виде.

Когда мы говорим «вверх тормашками», то кажется, что «тормашки» – это название какой-то части тела или какого-то элемента, которое склоняется как существительное. Поэтому хочется сравнить их с «ногами» или частью механизма.

Однако если открыть ранние издания, станет понятно, что слово «тормашки» раньше не склонялось.

У Даля: «Тормашки полетел, вверх тормашки, перекувыром, через голову, вверх ногами. Полетел от Машки вверх тормашки!»

В Большом толковом словаре Михельсона указаны и такие примеры: «Случайная встреча – и все пошло у дяди, как говорится, вверх тормашками». «Ну, так я с его капель-то чуть вверх тормашки не полетел».

Вероятно, со временем неудобное «тормашки» стали склонять. Поэтому сейчас «вверх тормашки» никто не говорит: только «вверх тормашками». Именно в таком виде наречие закреплено в современных словарях.

Откуда взялась фраза «Не вешать нос»

Оборот «Не вешать нос» проник во все сферы искусства – даже Пушкин, Крылов и Тургенев употребляли его в своих произведениях. Он значит «не унывать, не грустить, позитивнее смотреть на жизнь». Но если вдуматься в дословный смысл, получается физиологический триллер. Как будто, когда мы грустим, снимаем свой нос и вешаем на гвоздик. Но все не так страшно, как кажется.

Полностью фразеологизм звучит как «Не вешай нос на квинту». Пришел он к нам из мира музыки, а точнее из оркестра. Квинта – первая и самая высокая струна у скрипки и у некоторых других струнных инструментов.

Вы когда-нибудь наблюдали за игрой скрипача? С молчаливой сосредоточенностью он двигает смычком, а при этом его лицо то и дело опускается все ниже. Иногда настолько низко, что нос музыканта касается той самой квинты. Если абстрагироваться от музыки, то выглядит он как загрустивший человек.

Поэтому «повесить нос на квинту» и стало означать «опустить руки, отчаяться, поникнуть». Но как и другие выражения, фраза через какое-то время потеряла свое уточнение. Да и кто из нас, немузыкантов, знает, что такое квинта? Так и остался фразеологизм «не вешать нос» без скрипки.

Почему мы говорим «блин», когда ругаемся?

Не «пирожок», «оладья», «ватрушка» или «вареник». Неужели из-за сходства со словом из обсценной лексики? Не буду называть его вслух. Не все знают, что раньше и «блин» не был «блином».

Исходное название изделия из теста – «млин». Древнерусское «млинъ» восходит к общеславянскому mъlinъ – «мельница, жерново», «нечто круглое», которое восходит к позднелатинскому molinum – «мельница».

«Млин» буквально – это «приготовленное из молотого зерна», то есть из муки. Буква «М» уступила первенство букве «б» после диссимиляции. Подобным образом в русском языке появились «верблюд» из «вельблудъ» и «мягкий» из «мякъкый».

А слово «блин» в качестве ругательства – это эвфемизм. То есть слово, заменяющее другое, более грубое и непристойное. Говорят, что «блин» – самое популярное ругательство, которое используют люди всех поколений (бранные слова в расчет не берем). Почему такая участь досталась именно изделию из теста – загадка. То ли из-за уже упомянутого сходства с другим словом, то ли как остаток от известного выражения досады «Блин горелый!»