Текст книги "Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений"

Откуда взялись слова «карачки» и «корточки»

В. И. Даль писал, что «корточки – поджатые под себя ноги и колени, положение человека, как бы сидящего на перевесе, упершись ступнями в землю».

Слово это родственно «корачкам» и «закукрам». И если «корачки» – это то же, что сейчас мы пишем через «а» (карачки – четвереньки), то что такое «закукры»? Как же много у человека неизведанных мест!

В этом же словаре находим пояснение: «закукры – зад тела, забедры, спина, крестец и верхняя часть ляжек. Посадить кого себе на закорточки. Она носит ребенка по-цыгански, на закукрах».

А происходят «закукры» от глагола «заКОРачиться» – подавать назад, упираться, пятиться. В то время как «карачки» – от «КОРачиться», и вместе эта парочка очень похожа на слово «КОРточки».

«Карачки» и «корточки», согласно этимологии М. Фасмера, тесно связаны с русским «окороком» (от *korkъ – «нога»), болгарским крак (ъ2 т) (нога), словенским krâk (длинная нога) и другими славянскими аналогами.

А поскольку «окорок» считается общеславянским словом, то и «корточки» с «карачками» и «закукрами» мы можем смело считать нашим «изобретением», так или иначе связанным с ногами. Но откуда все эти слова?

В. М. Мокиенко в книге «Образы русской речи» предполагает, что когда-то общий корень перечисленных слов обозначал в целом ноги животного.

Потом «братья» разделились, и «карачки» с «корточками» стали относиться к задней части ног, а «кукорки» (они же «закукры») – к верхней части спины.

Почему «что написано пером, не вырубить топором»

Насчет происхождения пословицы есть две версии. Первая склоняется к почтительному отношению к официальным документам на Руси. Когда князь издавал приказ, то ему следовало беспрекословно подчиняться. Изменить введенный документ было неподвластно никому, даже варварские действия с бумагой не помогут.

Вторая версия еще интереснее: про книги и первые тетради. В старину вместо бумаги использовали дощечки, бересту и пергамент. Последний относился к элитным материалам для письма. Пергамент делали из кожи домашнего скота, обрабатывали и высушивали. По нему очень удобно было писать чернилами, которые тут же впитывались в бумагу.

Тетради из пергамента были многоразовыми. Закончилось место – стираешь ножом верхний слой и начинай сначала. Но вот очертания букв из предыдущих слоев все равно оставались, очистить кожу на 100 % невозможно. Чернила на Руси были что надо! Поэтому хоть ножом очищай, хоть топором – написанное не уберешь. Так и появилась пословица «Что написано пером, не вырубить топором».

Что такое «дубина стоеросовая»

«Дубина стоеросовая» – так говорят о человеке, который не отличается умом и сообразительностью. И если слово «дубина» понятно всем, то прилагательное «стоеросовый» остается загадкой.

Первая версия происхождения прилагательного предложена В. И. Далем. Он пишет, что «стоеросовый» образовано от «стоерос», то есть «стоя» + «расти» = «растущее стойком». Но это как-то противоречит привычному словообразованию. Почему тогда «стоеросовый», а не «стоярослый», «стоярастущий», «стояросший»?

По другой версии слово сложено из «сто» + «ерос» + «овый». Тут «сто» – числительное, а «ерос» – производное от «ерох», «ероховатый», «шероховатый» – «сучковатый». То есть дубина у нас не гладкая, а с сучками, причем их сто штук. Необработанная древесина, получается.

Есть и третья версия, что слово «стоеросовый» произошло от греческого σταυρός – «ставрос», что значит «кол, крест». Этим словом могли обозначать изделия из древесины, к которым дубина тоже относится. Удивительно, но к консенсусу в выборе теории филологи не пришли до сих пор.

Почему «НОСок», если его носят на ноге, а не на носу?

Нос человека, носик чайника, нос корабля, мыс материка и другие «носатые» происходят от одного и того же «носа». А точнее – от праславянского слова, которое в древнерусском языке превратилось в носъ.

И у обуви, которую мы носим на ногах, тоже есть свой нос. Носок сапога, носок ботинка, носок кроссовки. В некоторых диалектах можно в том же значении встретить «мысок».

Носки как часть одежды появились не сразу (в том виде, как мы их представляем сейчас). В России и других странах их долгое время заменяли чулки – одежда для нижней части ноги, которая крепилась завязками или резинкой выше колена.

Но надевать чулки под длинные брюки было неудобно, поэтому их постепенно заменили носки. Этот элемент одежды закрывал только ту часть ноги, которая была в носке обуви.

И в XIV–XVI веках у нового предмета гардероба появляется название «носок», которое происходит от «носка» в значении «передний конец обуви или чулка».

А поскольку носок обуви имеет общего предка с носом как частью тела, то правописание их обретенного «брата» можно смело проверять словом «нос».

Запутанная история слова «охламон»

Кто такой охламон? Это слово имеет отметку «разговорно-сниженное» и два значения: «неопрятный, небрежно одетый человек» и «лентяй, бездельник».

Никакой определённости. Как, собственно, не было ее долгое время и в вопросе написания слова. В разных литературных произведениях можно встретить «охламона», «охломона» и даже «ахламона».

А. В. Зеленин в книге «Из истории слов и выражений» объясняет этот конфуз туманной историей появления слова и долгим отсутствием закрепленной нормы.

Вот и делали писатели с «охламоном» все, что хотели. «Ахламон» и «охломон» – последствия диалектного «аканья» и «оканья», а «охламон» наводит на мысли о хламе.

Отсюда и одно из значений: оборванец, мол, в хлам одет (что отмечено в картотеке РАН в отношении 1922 года).

Скорее всего, слово как раз тогда и появилось в русском языке – на рубеже XIX и XX веков. А вот в словаре «охламона» зафиксировали лишь в 1972 году: С. И. Ожегов определил его как «болвана и бездельника».

Но есть у «охламона» и другая версия происхождения, греческая.

Из-за частого употребления в 20—30-е годы варианта «охломон» хочется связать его с «охлократией» – властью толпы, народа, или, как говорили представители высшего сословия, черни.

«Взятие власти пролетариатом в нашей стране вызвало в свое время неистовство врагов. Но «чумазые», «чернь», «охлос» […] наголову разбили врага, научившись воевать». Н. Бухарин. Известия ЦИК, 1 мая, 1933 год.

Знакомое слово, да? И обратите внимание на год. Тогда слово «охлос» использовали довольно часто, что подтверждают разные печатные источники.

И если «охлос» – это сообщество, то его представитель, стало быть, «охлосина» или «охломон» (по аналогии с «боцманом», «спортсменом», «мичманом» и т. д.).

Возможно, это слово появилось в интеллигентской среде для обозначения необразованных выходцев из народа, вставших у власти после 1917 года.

«Охломоны – словечко-то какое придумано особенное! – бывшие красноармейцы, рабочие, есть среди них и крестьяне».

«Волга впадает в Каспийское море», Б. А. Пильняк

Со временем «охламон» из слова с негативной социальной окраской превратился в бранное слово без привязки к социальному статусу. История его появления забылась, а созвучие с «хламом» осталось. Поэтому и стали писать «охламон»: смыслу это никак не противоречит.

Почему говорят «вешать лапшу на уши»

При фразе «вешать лапшу на уши» перед глазами возникает картинка, как собеседник одной рукой держит тарелку с длинными спагетти, а другой – методично развешивает содержимое сначала на левое ухо, потом на правое.

Значение фразеологизма известно всем: так говорят, когда кого-то ловко обманывают, обводят вокруг пальца или просто нагло врут. Понятно, что выражение относится к жаргону, но откуда оно взялось? Версий оказалось много.

Итак, первая версия связывает выражение «вешать лапшу» с похожим по смыслу глаголом «облапошить». Возможно, что из-за фонетической схожести со временем это слово «породило» необычную фразу и превратило «лапу» в «лапшу».

При этом само слово «облапошить» иногда считают «родственником» французского la poche – «карман». Будто бы слово возникло в воровской среде, где означало противозаконные действия с карманами наивных людей. Но в этимологических словарях я подтверждения этому не нашла.

Зато в «Толковом словаре» В. И. Даля есть глагол «облапошивать», что в некоторых диалектах значит как раз «обмануть, надуть». И еще в нем зафиксировано слово «облапоха» со смешным синонимом «облапошка» – плут, мошенник.

По смыслу подходит, но версия о фонетическом сходстве мне кажется не очень крепкой.

По другой версии выражение «вешать лапшу на уши» берет начало от одесских слов «лапша» – ложь и «лапшерез» – враль.

Так или иначе это лишь подтверждает «криминальное» происхождение кулинарного фразеологизма. Хотя слово «лапша» с несъедобным значением известно далеко за пределами Одессы.

В. М. Мокиенко в книге «Правильно ли мы говорим по-русски? …» пишет, что в воровском арго «лапшой» иногда называли небольшой лоскут ткани. И тогда «вешать лапшу» превращается в «закрыть уши лоскутом ткани», то есть усыпить бдительность, сделать кого-то «глухим».

Но делать это можно, преследуя несколько целей.

Во-первых, чтобы как раз-таки кого-то «облапошить». Во-вторых, для устранения «уха» – человека, который специально подслушивает секретную информацию. Чтобы он ее не услышал, «ухо» всячески отвлекали, «вешали лапшу».

Не знаю, будет ли вам полезно, но, оказывается, лапшу можно не только «вешать», но и «сыпать», а также просто «лапшить». Хотя я надеюсь, что вы применяете лапшу только по прямому назначению – в качестве продукта питания.

«Не кантовать!»

«Меня не кантовать» в разговорной речи означает «не беспокоить, не приставать, да не трогайте меня, пожалуйста!». Иногда слова «не кантовать» мы встречаем на коробках, и воображение тут же рисует образ сильно уставшего груза. Его елозили-елозили, грузили-грузили, потом везли несколько дней: сил уже никаких не осталось. Не кантовать, и всё тут.

На самом деле в отношении груза «не кантовать» переводится как «не переворачивать при перемещении». Глагол «кантовать» в русском языке интересен тем, что он не один. Есть два омонимичных глагола: пишутся одинаково, а означают разное.

Первый используется, когда надо обшивать, окаймлять кантом или обтёсывать камень или брус таким образом, чтобы получился кант. В последнем смысле кант – это ребро бруса или камня, обтёсанных так, что в поперечном сечении образуется прямоугольник.

Второй глагол «кантовать» означает «переворачивать изделие при обработке или груз при перемещении». Это как раз наш случай с коробкой. И разговорное «не кантовать», скорее всего, стало следствием именно этого значения.

«Подлец»: как обычное слово стало ругательным

Подлец, он же подлый человек – кто это такой? Негодяй, который отличается безнравственным поведением? В современном значении – да. Но так было не всегда.

В русском языке выражение «подлые люди» появилось в XVII веке, перекочевало из украинского, а туда, в свою очередь, из польского. А. Д. Кантемир в своем произведении «На зависть и гордость дворян» в 1729 году писал:

«Гнусно дворянину завидовать благополучию подлейших себя».

Происхождение и первоначальный смысл «подлых» – те, кто «подле», то есть рядом, возле кого-то.

Так называли крестьян, которые живут подле своих господ, не имеют воли, одним словом, дворовые люди. «Из черни, темного, низкого рода-племени, из рабов, холопов, крепостного сословья», – пишет об этом В. И. Даль.

Д. Н. Ушаков уточняет, что раньше слово употреблялось как термин, без бранного оттенка, в значении «принадлежащий к крестьянскому, податному сословию». Но трудно представить себе, что дворяне уважительно называли бы крестьян подлецами, правда? Слово «подлый» лишь подчеркивало несвободный, низкий статус людей, находящихся в зависимости.

Поэтому неудивительно, что уже в XVIII веке «подлец» обретает ярко выраженную негативную окраску и второе значение.

О том, как менялось его значение, можно проследить в изданиях «Словаря Академии Российской» разных лет.

В период 1789–1822 годов на первом месте стоит отношение к роду, происхождению, а оценка поведения – на втором. Но уже в 1847 году ситуация меняется, и основным значением слова «подлый» становится «низкий, беcчестный».

– Ты, Ардальон Борисыч, свинья и подлец, и я тебе оплеуху дам, – очень спокойно сказал Рутилов.

«Мелкий бес», Ф. К. Сологуб

В современных словарях и вовсе указывается только одно, оценочное значение подлеца – «подлый, низкий, бесчестный человек, негодяй».

Времена, когда людей делили на сословия, остались в далеком прошлом, поэтому первоначальный смысл оказался утерян. Но тем интереснее изучать «биографию» слов и находить в ней что-то новое.

Почему лось сохатый

Название лесного жителя происходит от той же основы, что и «лань», «олень». Виновато внешнее сходство: тело животных покрывает светло-бурая, рыжеватая шерсть. А за что лось получил прозвище сохатый?

Слово «сохатый» того же корня, что и «соха», «посох», «сук». Посох изначально – это палка с одним загнутым концом, соха – то же, но с двумя концами, а сук – выступ на дереве, образующий развилину. Развилистый сук был первым и самым примитивным орудием труда в земледелии.

Потом для пахоты начали использовать соху. Её основу составляла рассоха – кусок дерева с развилиной, на концы которой насаживались железные сошники. Над ними крепился присох – железная лопатка для отвала земли.

Отсюда и слово «сохатый» – «зверь с рассохами, скотина оленьего рода, с широкими, лопастистыми рогами», – как пишет В. И. Даль. Необычное прозвище лось получил за большие ветвистые лопатообразные рога.

Почему «насолить» – это что-то плохое?

Мы говорим это слово, не задумываясь о его мистическом смысле. А ведь у него колдовское прошлое! Иначе как объяснить, что «насолить» – это «сделать неприятность, навредить кому-то»? Помимо основного «приготовить, заготовить солением или сильно посолить».

Известный языковед В. В. Виноградов писал, что переносное значение глагола, вероятно, возникло под влиянием представлений о колдовстве. Люди верили, что можно нанести вред другому человеку, разбрасывая предметы с наговором. Если тот, кому желали плохого, как-то пересекался с предметом, пиши пропало. Нападут на него болезни и порча.

Одним из подобных предметов была «наговорная» соль. Существуют судебно-следственные материалы, в которых фиксируется, насколько большое значение люди в прошлом придавали действию соли, подвергшейся наговорам. Например, в XVII веке «колдун Терешка Малакуров «на соль наговаривал и метал по улицам и по перекрёсткам, хто перейдет и тово возьмёт пуще»».

На память об этих временах нам и осталось переносное значение слова «насолить». Подобным вредительством уже никто не занимается (я на это надеюсь!), а глагол из обихода не вышел. Интересно изучать родной язык: он хранит в себе кусочки истории, о которых мы порою даже не догадываемся.

Откуда взялись «жена» и «тёща»?

Нет, не в биологическом смысле, тут-то как раз всё понятно. Оттуда же, откуда и прочие родственники. А слова, их обозначающие, как появились? Кстати, вы знали, что все жёны – богини?

Слово «жена» – это общеславянское слово индоевропейской природы, когда-то имевшее значение «женщина». В древнеиндийском языке схожее слово zna означало «богиня». Поэтому каждая жена в каком-то смысле богиня, а вы не верили. В русском языке «женой» называют замужнюю женщину примерно с XII века.

А тёща произошла от «тестя». Слово «тесть» того же корня, что греческое слово tiktō – «произвожу, рождаю». Буквальное значение «тестя» – «родитель».

Справедливости ради напишу ещё о «муже». Слово «муж» – славянского происхождения, его устаревшее значение – «мужчина в зрелом возрасте». А потом так стали называть супруга.

Любопытно, что и «супруги» дословно – «в одной упряжке». Слово образовано от старославянского «съпрягти» – «соединить, запрячь».

Кто такой «зюзя»

«Пьян, как зюзя», «идет он, опять назюзюкался», «в зюзю пьяный» – наверняка вам знакомы эти выражения. Все они обозначают крайнюю степень алкогольного опьянения. У слова «зюзя» есть явный негативный оттенок, а что же оно означает?

Начнем с того, что «зюзя» фигурирует даже у А. С. Пушкина в поэме «Евгений Онегин». Есть там один персонаж, «надежный друг, помещик мирный и даже честный человек» по фамилии Зарецкий, который славно начудил:

 
Он отличился, смело в грязь
С коня калмыцкого свалясь,
Как зюзя пьяный, и французам
Достался в плен: драгой залог!
 

Как видите, за прошедшие столетия смысл «зюзи» не поменялся. Тогда слово тоже характеризовало пьяниц, которые с энтузиазмом валяются в грязи. А официально фраза «зюзя зюзей» впервые была зафиксирована только в Академическом словаре 1847 года (спустя 16 лет после «Евгения Онегина»!).

В Толковом словаре В. И. Даля есть интересный глагол «зюкать», одно из его значений – клюкать, тянуть: пить вино, упиваться (там же находим пример употребления: «назюкался»). Встречается слово в калужском, псковском, тверском диалектах.

Есть и глагол «зюзюкать» – картавить, шепелявить, произносить шипучие буквы нечисто, что тоже навевает мысли о последствиях пьянства. Наверняка у обоих глаголов один «предок», ведь под воздействием горячительного человек тоже начинает говорить нечленораздельно.

А вот «зюзя», он же «зюзила» – человек мокрый, промокший в одеже насквозь, из-под воды или из-под дождя, но в то же время: пьяный, насосавшийся как губка. И в качестве примеров употребления Даль приводит такие: промок как зюзя; вывалялся в грязи, зюзя зюзей; он пьян, как зюзя.

«Зюшка» и «зюська» – призывная кличка свиней (чушек, поросей, свинок и других синонимов этой нечистоплотной зверюги). Оказывается, у хрюшек тоже есть свои «позывные» и звучат они как «зю-зю-зю». Как «кис-кис», только «зю-зю», распространенное в разных российских диалектах. Отсюда и в «зюзю», и всё вытекающее.

«Скатертью дорога»

Гости сидели очень долго. За окном давно стемнело, но тактичные хозяева продолжали наливать чай. Наконец гости спохватились, стали спешно собираться и прощаться. Хозяева, дабы продемонстрировать хорошие манеры, спросили у сонного малыша: «Что нужно сказать гостям на прощание?»

«Скатертью дорога», – ответил уставший ребёнок.

И если бы эти события происходили несколько веков назад, то никто бы не обвинил малыша в невежливости. Это сейчас мы вспоминаем о скатерти, когда говорим с неодобрением о намерении уйти. А раньше это пожелание имело добрый посыл.

«Скатертью дорога», – говорили путникам, желая им счастливого пути. Гладкого и ровного, как скатерть. Раньше на дорогах было гораздо опаснее, чем в наши дни: их размывало от дождей, местами путников поджидали разбойники, да и заблудиться было намного легче.

А ровная и чистая скатерть символизировала безопасный путь, по которому можно быстро и просто добраться домой. Потом фразу стали произносить с иронией, а исконный смысл забылся. И я думаю, мы уже вряд сможем это изменить.

Почему дурака валяют?

«Валять дурака» – это исконно русская фраза. Но кем или чем был этот дурак и за что его валяли?

Давайте вспомним ещё одно выражение: «валять ваньку». Ванька, он же Иванушка, он же дурачок в народных сказках – персонаж известный. Милый, добрый, но не отличающийся сообразительностью (по версии его окружения, конечно).

Думаю, вы согласитесь, что «валять дурака» и «валять ваньку» – одно и то же. Это значит притворяться глупым, паясничать, дурачиться или праздно проводить время. А теперь вспомните детскую игрушку со смещённым центром тяжести – неваляшку. В народе её называют ванькой-встанькой.

Как утверждает справочник по фразеологии, выражение «валять ваньку» или «дурака» связано с забавой толкать неваляшку. Занятие бесполезное и несуразное для взрослого человека. Поэтому о других подобных занятиях стали говорить, что человек «валяет дурака» или «валяет ваньку».

Кстати, вы знаете, что исходное значение слова «дурак» – «ужаленный, искусанный»? Потом уже он стал «бешеным, сумасшедшим, больным» из-за укуса. И только после этого – «дурным и глупым» безо всяких на то оснований. По крайней мере, об этом утверждает этимологический словарь Н. М. Шанского. А само слово «дурак» образовано от древнерусского «дурый» – «глупый».

Что означало слово «самолет» в XVIII веке

Первый в истории полет самолета состоялся в 1903 году, и это была машина, построенная братьями Райт. Но если заглянуть в Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, изданный в том же году, то описание военных действий в эпоху Петра I вас сильно удивит. Ведь в статье «Шлиссельбург» о завоевании крепости Нотебург вы найдете такие строки:

«… особый отряд… переправлен на правый берег и, овладев находившимися там укреплениями, прервал сообщения крепости с Ниеншанцем, Выборгом и Кексгольмом; флотилия блокировала ее со стороны Ладожского озера; на самолете устроена связь между обоими берегами Невы…»

Эээ… что? На самолете? И это в XVIII веке? Закрадывается мысль, что машина времени все-таки когда-то существовала, и об этом было известно первому российскому императору. Но у явления есть более простое объяснение…