Текст книги "Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений"

Что значит слово «фанаберия»

Есть такие слова, которые крутятся на языке, а истинное значение вспомнить не можешь. И выглядеть неучем не хочется, и спрашивать как-то неловко. Слово «фанаберия» – из этого семейства.

Знаете ли вы, что кроме загадочной «фанаберии» в русском языке живут и его «родственники»: «фанабер», «фанаберка», «фанаберистый» и даже «фанабериться»? А В. И. Даль и вовсе приводит ещё два варианта: «фанаберист» и «фанаберистка».

Об истории диковинного слова можно узнать из этимологического словаря Фасмера. Появилось оно в XIX веке из польского fanaberia, а там, в свою очередь, оказалось из еврейско-немецкого, где faine – «тонкий, изящный» и berje – «человек».

В современных толковых словарях все однокоренные с «фанаберией» слова имеют пометку «разговорное», а в некоторых случаях ещё и «устаревшее», что грустно.

Даль пишет, что фанаберист или фанаберистка – это человек, «гордый родом или званьем своим». У Кузнецова находим: «фанаберия» – кичливость, чванство; «фанабер» и «фанаберка» – о том, кто отличается фанаберией; спесивый, чванливый человек; «фанабериться» – держаться с фанаберией, спесиво, чванливо. Ну и так далее.

А теперь главный нюанс. Фанаберия – это не просто спесь, а спесь напоказ. Есть ли ещё слова, которые обозначают в русском языке то же самое?

«Последнее китайское предупреждение»

«Последнее китайское предупреждение» мы выносим, когда кто-то раз за разом выводит нас из себя, а сделать мы ничего не в силах.

В 50-е годы ХХ века между Китаем и США началось серьезное противостояние. Связано оно было с признанием независимости Тайваня. Весь мир, затаив дыхание, следил за развитием событий – еще свежа была память о Второй Мировой войне. Американские ВВС раз за разом пересекали воздушные границы Китая, изучая территорию противника. Нарушали они и водные границы вблизи Тайваньского пролива. В 1958 году китайское правительство вынесло американской стороне «Первое предупреждение». Однако никаких действий за этим не последовало.

Военные силы США продолжали с завидным упрямством нарушать границы. И на каждый такой случай Китай реагировал одинаково – выпускал новое предупреждение. И если поначалу миру было страшно, то потом, услышав об очередном предупреждении, люди улыбались. Ведь усердные китайцы присваивали каждому обращению номер. И к середине 60-х годов таких предупреждений было более 900 (!).

А фраза тем временем стала крылатой и почему-то очень популярной у русскоговорящего населения.

Какая «фанера» летала над Парижем

Пролететь как фанера над Парижем означает «упустить свой шанс, потерпеть сокрушительную неудачу». Но трудно представить, чтобы тонкая деревяшка взмахивала крыльями и летела навстречу Эйфелевой башне. На самом деле в происхождении фразеологизма виноваты трудности перевода.

Во многих источниках вы встретите историю о неудачливом авиаторе Огюсте Фаньере. Суть была такая: летчик Фаньер в 1908 году выполнял в Париже показательный полет и потерпел крушение. Его дирижабль врезался в Эйфелеву башню. Памятуя об этом событии, в газете «Искра» меньшевик Мартов сравнил падение царского режима с падением Фаньера. А народ, далекий от французских трагедий, переиначил фамилию летчика на «фанеру».

Однако никакого авиатора Фаньера не существовало, в Париже в 1908 году не была зарегистрирована авиакатастрофа, и никто в башню не врезался. Даже газета «Искра» после 1905 года не издавалась. Так откуда взялся известный фразеологизм?

Более убедительной кажется история о президенте Франции Армане Фальере, который был ярым фанатом авиации. 24 декабря 1908 года он открыл первую в истории авиационную выставку, пристроенную к автосалону в Большом дворце Парижа. В 1909 году там прошла международная выставка воздушных авиастроений, положившая начало авиационной промышленности Франции.

Из-за необычного хобби президента часто изображали на карикатурах верхом на самолете или в виде дирижабля. То он летит на аэроплане в обнимку с петухом, то планирует в направлении земли, потеряв по дороге шляпу. На заднем фоне рисунков изображалась Эйфелева башня – символ Парижа и Франции вообще. Так и зародилась фраза «Пролетел, как Фальер над Парижем». Потом в русском языке фамилия президента трансформировалась в «фанеру», что изменило первичный смысл.

Исконный смысл слова «фиаско»

«Потерпеть фиаско» – оказаться в ситуации провала, полной неудачи, краха.

Но мало кто знает, какую историю хранит слово «фиаско». Историю одного актёра и одного его крайне неудачного выступления…

В Италии есть такие симпатичные заведения, которые называют фиаскетериями. Подозреваю, что при выходе из них симпатия посетителя становится более горячей, ведь подают там… домашнее вино.

Вино разливают не из обычных бутылок, а из оплетённых соломой. В итальянском языке они носят имя fiasco.

Существуют даже выражения asciugare il fiasco – осушить бутылку, baciare il fiasco – «поцеловать» бутылку, то есть «прикладываться», выпивать.

Значение промаха у фиаско появилось не сразу. И есть одна версия, что к её возникновению приложили руку итальянские стеклодувы.

Делать бутылки – работа тонкая, требующая мастерства и колоссальной концентрации. Чуть где рука у стеклодува дрогнула, всё, «кина не будет».

Такую тару ни один уважающий себя итальянец под домашнее вино не задействует. Будет она обычной питьевой бутылкой. Фиаско…

Но история, о которой я хочу рассказать, зафиксирована в Сборнике образных слов и иносказаний М. И. Михельсона ещё в 1896–1912 годах.

И содержит она совсем другое «фиаско».

Жил когда-то флорентийский актёр Бианконелли, с амплуа арлекина. Он выходил на сцену с единственной целью – смешить людей.

В этом непростом деле ему всегда помогал реквизит: актёр брал с собой какую-нибудь известную вещицу и радовал публику остротами в адрес этой вещицы.

Как говорится, публика неистовствовала… До тех пор, пока однажды Бианконелли не прихватил с собой бутылку. Ту самую, оплетенную соломой. И не ощутил, что значит молчание зала.

Что бы он ни делал, люди не смеялись: все шутки уходили в тишину. Тогда в отчаянии актёр обратился к бутылке:

– Это ты во всём виновата!

И бросил несчастную тару от себя через плечо. Такая выходка вызвала шквал смеха, публика шутку оценила, а сама фраза Бианконелли, понятное дело, содержала слово «фиаско». «Бутылка» же на итальянском.

Так в народ ушла фраза про фиаско, которую упоминали всякий раз при актёрских неудачах: «Это фиаско, Бианконелли, это фиаско».

Со временем слова отсеялись, осталось одно «фиаско». И теперь вы знаете, откуда оно взялось.

Это совсем другой коленкор

«Другой коленкор» говорят с одобрением, подразумевая «совсем другое дело» и «то, что нужно, подходит». А Ноздрев в «Мёртвых душах» в адрес одной прелестницы промолвил: «Так вот уж девушка! Можно сказать: чудо коленкор!». Само совершенство, получается.

А вообще коленкор – это одноцветная хлопчатобумажная ткань, которую обычно использовали для книжных переплётов и в качестве подкладки у одежды. Название связывают с французским словом calencar. Ушаков дополняет, что русское слово произошло от двух французских сразу: calicot – бумажная ткань и calencar – род крашеной материи (от перс. kalamkar).

Как ткань попала в устойчивое выражение?

В словаре М. И. Михельсона есть отметка, что фразу «не тот коленкор» использовали торговцы. Это означало «не тот товар, не то». Возможно, первым товаром, в отношении которого сказали фразу, был сам коленкор. А потом она стала универсальной, переместившись из торговой среды в нашу речь.

«Ни бельмеса не понимает» – а что такое «бельмес»?

«Ни бельмеса не понимает» – так говорят о ситуации, когда человек не улавливает смысл сказанного. Складывается впечатление, что «бельмес» – некая единица глупости. Какая-то минимальная величина понимания, меньше которой просто не существует. Но ведь в русском языке у каждого слова – своя история. Какая же она у «бельмеса»?

Согласно «Толковому словарю живого великорусского языка» В. И. Даля, «бельмес» – от татарского «балбес, дурень, болван, ничего не смыслящий». Употребляется в поговорках: «Он ни бельмеса не смыслит, ни аза в глаза», «Не смыслит ни бельмеса, а суется бесом». Однако в татарском языке слова «бельмес» не существует.

Зато есть глагол «бельмек» – «знать» и слова «бильмес», «бильмез», которые интерпретируются как «не знает». Во время русско-татарских переговоров, а как вы помните, в истории Руси их было много, наши предки часто слышали этот «бильмес». Так собеседник давал понять, что до него не доходит смысл сказанного. А наши предки по простоте душевной заимствовали «бильмес» и в поговорку засунули. Так и родилась фраза «ни бельмеса не понимает».

Кстати, на Руси было слово «бельмень» – синоним «дурака». Про лицо с сомнительными умственными способностями говорили, что оно «бельмень бельменем». «Дурак дураком», если перевести на современный лад. Но корни у «бельменя» тоже растут из русско-татарских отношений.

Что значит слово «инсинуация»

Очевидно, что это что-то плохое… Однако у «инсинуации» есть «родственник», известный всем со школьной скамьи.

В русский язык необычное слово попало в XIX веке из французского.

В нём insinuation восходит к латинскому insinuatio – «заискивание, вкрадчивость», от insinuare – «втираться в доверие», «пролезать, проникать» (согласно словарю Н. М. Шанского).

В энциклопедии Брокгауза и Ефрона 1890–1907 гг. указаны целых три толкования «инсинуации»:

Судебное утверждение дарения; впервые введено было императором Юстинианом для дарений свыше известной суммы, в видах ограничения расточительности.

В риторике – оборот речи, которым что-либо внушается в форме мягкой, незаметно вкрадывающейся в умы слушателей, для избежания их неудовольствия.

В общем значении инсинуация – оскорбительный намек.

В толковом словаре С. А. Кузнецова сказано, что «инсинуация» (книжн.) – клеветнический, порочащий кого-либо вымысел; клевета.

А всем известный со школьной скамьи «родственник» инсинуации – это синус. От него произошли латинские слова insinuatio и insinuare, породившие «инсинуацию». Синус был заимствован в Петровскую эпоху из латинского языка, где sinus – «кривизна».

Почему мы говорим «ехать зайцем»

Кто-нибудь видел в общественном транспорте зайцев без билета? Нет, не людей, которых так называют, а конкретно ушастых.

А вообще зайцев там видели? И я нет. Тогда почему нарушителей стали называть зайцами? Есть разные версии.

По одной из них наш фразеологизм – калька с французского aller (voyager) en lapin, что значит «ехать как кролик».

Кролик – это, как известно, не только ценный мех, но и 3–4 килограмма трясущегося от страха животного. Такой же символ трусости в других национальных культурах, как и обычный русский зайка.

А что ещё остаётся делать пассажирам без билета? Только трястись от страха и резких маневров водителя. Можно ещё уши отращивать, чтобы действительно за кроликов приняли…

Но эта версия кажется непатриотичной. Будем искать другую.

Зайцы умеют не только бояться, но и бегать, прыгать, демонстрировать изворотливость и прыткость. Эти качества тоже присущи безбилетникам.

Но не всегда так называли тех, кто отказывался платить. Когда-то зайцы были платёжеспособными.

Например, А. Чехов в рассказе «В вагоне» дал такое определение:

«Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцем еду. Я всегда езжу зайцем. На железных дорогах зайцами называются пассажиры, затрудняющие разменом денег не кассиров, а кондукторов.

Хорошо, читатель, ездить зайцем! Зайцам полагается, по нигде еще не напечатанному тарифу, 75 % уступки, им не нужно толпиться около кассы, вынимать ежеминутно из кармана билет, с ними кондуктора вежливее и… все что хотите, одним словом!»

Во времена Чехова зайцами называли пассажиров, которые садились без билета и платили на руки кондуктору. Сумма была меньше, однако при появлении на горизонте контролеров зайцам приходилось буквально выпрыгивать из вагонов, чтобы не попасться.

Есть ещё версия, что первыми получили громкое прозвище театралы, не желавшие платить за билет на спектакль.

Им каким-то образом удавалось прошмыгнуть мимо бдительных контролеров и занять места в зале. За эту прыткость подобных зрителей и назвали зайцами. А пассажирам кличка досталась уже по образу и подобию.

Что значит «Банзай!»

«Банзай» или «бандзай» – одно из самых известных нам слов на японском. Японцы приветствовали им императора, использовали как боевой клич на войне и с ним на устах совершали ритуальные действия.

Традиция шумно встречать императора и восторженно желать ему «банзай!» появилась примерно в 1889 году. Японский император Мэйдзи был не прочь появляться на публике под аккомпанемент военного оркестра и эмоциональных криков толпы.

«Банзай» и в наши дни можно услышать в адрес императорской четы. Однако для слова у японцев нашлись и другие инфоповоды: например, свадьба лучшего друга или достижение долгожданного успеха. В общем, всякой радости громкое «банзай»!

Несмотря на традиционность, у слова «банзай» в японской культуре китайский след. Оно появилось как результат адаптации китайского «ваньсуй» гораздо раньше, чем начал править Мэйдзи.

Свои аналоги клич имеет и в других языках: Long live the king – в английском, Многие лета – в русском (в современном языке у слова другой синоним, и вы все его знаете).

На русский язык «банзай» можно перевести как «ура!» или «да здравствует!» Но происхождение фразы и в китайском, и в японском связано с числами, а точнее с невообразимым представлением количества чего-либо.

Дословно «банзай» значит «10 000 лет», и это синоним вечности. Пожелание «тэнно банзай» грозило императору вечной жизнью, как и наше русское пожелание «многие лета».

Какой смысл изначально вкладывали в слово «карантин»

Г. Хаггард в книге «От знахаря до врача. История науки врачевания» пишет, что впервые карантин был применен в 1348 году в Венецианской республике. Боясь эпидемии чумы, жители установили для прибывающих правило: всем кораблям стоять на якоре и не подходить к берегу в течение 40 дней.

За несколько веков практику карантинных мероприятий подхватили почти все европейские страны. Эпидемии чумы и холеры вынуждали порой идти на крайние меры. Ухудшение торговых отношений и убытки – ничто в сравнении с наказанием лиц, осмелившихся нарушить режим изоляции.

Жан-Жак Руссо в «Исповеди» рассказывает, что в Женевском порту с 1743 года был введен карантин. Однако в 1798 году Наполеон, вернувшись из египетской экспедиции, посмел его нарушить.

За этот проступок на Национальном собрании аббат Сьейес потребовал расстрелять Наполеона, но, как мы видим из истории, его никто не поддержал.

На Руси первые карантины датированы 1521 годом, когда по указанию князя была изолирована отдельная улица из-за вспышки на ней чумы.

В 1755 году в России был издан приказ, согласно которому при таможнях должны были создать карантины с медперсоналом – для изоляции прибывших лиц.

Согласно этимологическим словарям слово «карантин» попало в русский язык в XVIII веке из французского. Во французском языке quarantaine восходит к итальянскому quarantana, от quarant – «сорок».

Предполагают, что срок карантина много веков назад был выбран в соответствии с написанным в Библии: столько дней Моисей и Христос находились в пустыне.

И даже первые упоминания о необходимости карантина можно встретить в Ветхом Завете:

«Во все дни, доколе на нем язва, он должен быть нечист, нечист он; он должен жить отдельно, вне стана жилище его».

Первым смыслом «карантина» было «место, где сорок дней держали в изоляции людей, приехавших из зараженной местности». Сейчас к этому значению прибавились «пункт санитарного осмотра» прибывших оттуда же и само «пребывание лиц» в изоляции.

Откуда взялось слово «глаз»

Жило-было русское слово «око», которое произошло от праславянского «oko». Имело оно индоевропейские корни и много «братьев»: латинского oculus, немецкого Auge, английского еуе и других.

Когда «око» встречало на своем пути другое «око», то они становились парочкой, а люди вокруг завистливо называли их «очами». И даже воспевали в песнях: «Очи черные, очи жгучие, очи страстные и прекрасные!» (стихи 1843 г.).

Слова эти активно участвовали в культурной жизни населения и подарили нам пословицы и поговорки, которые мы используем до сих пор: беречь как зеницу ока, свет очей моих, око за око, в мгновение ока.

И надо сказать, что слово «око» было не только творчески одаренным, но и весьма плодовитым. Даром времени не теряло, будто чувствуя, что его век когда-то кончится.

В генеалогическом древе «ока» на веточках сидят его дети, внуки и правнуки: очки, очевидный, заочный, кареокий и даже окно. И еще много-много однокоренных слов – огромная семья!

Жили они дружно и счастливо примерно до XVI–XVII веков. Потом тоже дружно и наверняка счастливо, но вот о былой популярности им пришлось забыть.

В их сплоченную семью ворвался «глаз», который раньше означал «сверкающий камешек», «каменный или янтарный шарик», «янтарная бусина».

Этот немецкий верзила Glas (который на родине обозначал «стекло, янтарь») стал частью экспрессивной русской речи. Мы же любим выражаться ярко, образно, да еще и похулиганить маленько!

Так в русской речи появилась вульгарная фраза «выкатить (выпучить) шары». Почему шары? Скорее всего, из-за внешнего сходства глаз с блестящим шариком. Неспроста же маленькие глазки мышей и других малогабаритных животных мы называем «бусинками».

Пригрели «очи» на груди своей иностранца, а он потихоньку взял да и выселил коренных жителей русского языка. Калиточку не захлопнул, замок не поменял, но на чердак пыльный их все-таки отправил. Для истории.

В общем, постепенно заменил «глаз» в русской речи такое древнее слово «око». В словарях оно теперь отмечено как устаревшее, да, может, и к лучшему – пора было уже «дедушке» на пенсию. Внуков нянчить да поэтам с рифмой помогать.

Что значит слово «лапидарный»

Уверена, многие это слово слышали, а вот сказать значение затрудняются. В русский язык оно пришло в середине XIX века из немецкого, да так там и осталось, дожив до наших дней.

Произошло слово «лапидарный» от латинского «lapis» – камень, откуда «lapidarrius» – работающий с камнем. Сейчас «лапидарным» можно назвать текст, стиль, искусство и даже человека. Но где человек, а где камень? Удивительно, как течение времени меняет смысл одних и тех же слов!

В Экономическом словаре неэкономических понятий указано, что у «лапидарного» было два пути развития – «могильный» и «государственный». Не спешите пугаться, речь идет всего лишь о высечении надписей в камне (вспомните латинские корни).

Но надписи высекают не только из-за печальных событий – важные документы тоже «хранили в камне». Если уж «что написано пером, не вырубишь топором», то попробуй вырубить то, что написано на камне! Тут даже топор не помощник.

В древности, начиная с V в. до н. э., существовал особый вид письма – лапидарный. Образцы этой письменности представляют собой каменные плиты с надписями и рисунками, что требовало большого мастерства резчиков. А сейчас музеи с такими экспонатами называют лапидариями.

Логично, что один из типов надписей на камне тоже стали называть лапидарным. Как гласит «Книга надписей. Взгляд на библейскую археологию» Льва Виленского, такую надпись делали по случаю какого-то события. При этом буквы должны были иметь строгую форму и одинаковый размер.

Из письменности термин перекочевал в искусство. Появился лапидарный стиль изложения в литературе (им писал Э. Хэмингуэй), лапидарные направления в живописи (например, кубизм) и в архитектуре (минимализм).

А теперь вернемся к главному вопросу – что же такое «лапидарный» и как это связано с камнем?

Легко представить, что высечение в камне – работа трудоемкая и затратная. Одна нелепая ошибка или одно лишнее слово испортят материал, и вы потратите часы тяжелого труда впустую.

Поэтому надпись максимально сокращали, оставляя суть – изящную, весомую и понятную всем. И вот это стремление к краткости, сжатости и породило «лапидарность» в современном его значении.

Лапидарный – это краткий, но отчетливо, ясно выраженный. Как тут не вспомнить известную фразу А. П. Чехова? Теперь ее можно сказать и так: «Лапидарность – сестра таланта», а история о мастерстве каменотёсов лишний раз это подтверждает.