Текст книги "Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений"

Почему блины «пекут»?

Русский язык противоречит логике? Даже профессия человека, выпекающего блины, называется «блиноПЁК», а не «блиноЖАР». Ещё и выражение придумали: «Печь как блины». То есть очень быстро что-то делать, приготовлять в большом количестве.

В словарях пишут, что «печь» – это приготовлять пищу сухим нагреванием, прокаливанием на жару. А «жарить» – приготовлять, подвергая действию жара без воды, прокаливать на сковородке. В литературном языке допустимо говорить и «печь блины», и «жарить блины». Однако первый вариант более употребителен. Почему?

«Виноваты» русские традиции. Вспомните, как наши бабушки готовили еду. Они запекали её в печи. И традиционные русские блины не были исключением. Поэтому мы до сих пор «печём блины», даже если готовим их на газовой плите с помощью сковородки.

Кем на самом деле был сивый мерин

Неужели седой жеребец мог кому-то так насолить, что про него стали слагать небылицы? То он «врет, как сивый мерин», то «несет бред сивой кобылы» (уже и пол поменял).

Есть предположение, что выражение о сивом мерине пошло от фразы «Прет, как сивый мерин», то есть с большой прытью принимается за начатое и упрямо ведет до конца. Но животные не могут говорить и тем более врать, поэтому гипотеза неубедительна.

На самом деле сивый мерин был… человеком. Нет, речь вовсе не о кентавре или заколдованном жеребце. Поговаривают, что в русской армии был такой офицер с немецкими корнями фон Сиверс Меринг. Он постоянно преувеличивал и приписывал себе немыслимые звания и подвиги. Как настоящий барон Мюнхгаузен. Окружающие Сиверсу не верили и поднимали на смех.

Слава о фантазере Меринге через какое-то время вышла за пределы армии. Только, как это бывает при игре в испорченный телефон, выражение «врет, как Сиверс Меринг» несколько изменилось. Люди заменили его на более привычного мерина, а фраза прижилась и ушла в народ.

Что такое типун

«Типун тебе на язык!», – угрожали предки. Было и более жуткое пожелание: «Сип тебе в кадык, типун на язык, чирий во весь бок!». Такой вариант поговорки вы встретите в словаре В. И. Даля. Не слишком любезно, да?

Недоброе пожелание говорящему можно услышать, когда этот говорящий произносит не то, что следует произносить. Пугает страшными предсказаниями, предвещает беду или даёт злые напутствия.

«Лучше бы ты молчал», – думает собеседник. А чтобы защитить себя от потенциальной опасности, вслух говорит: «Типун тебе на язык!». Эта привычка, видимо, досталась нам от предков.

В. В. Виноградов в «Истории слов» пишет, что сейчас фраза превратилась в простую брань, но когда-то она была заклинанием. Если верить суевериям, типун обычно появляется у лживых людей.

Защищаясь пожеланием типуна, предки надеялись, что заклинание сработает и злое предсказание не сбудется. То есть у говорящего появится типун, человек окажется лжецом и всё, что он сказал ранее, тоже будет ложью.

Слово «типун», скорее всего, возникло от диалектного «типать» – кусать, щипать, ударять. Вообще типун – это естественная часть птичьего языка. Небольшой роговой бугорок на кончике языка помогает пернатым склёвывать пищу и подхватывать языком зёрна.

Проблемы возникают, когда этот бугорок разрастается. Тогда птичка начинает болеть, и эту болезнь тоже называют типуном. Нельзя исключать, что неприятность влияет на голосовые возможности птиц, даже пословица есть: «Чужие петухи поют, а на наших типун напал».

По аналогии с птицами болезненные нарывы и твёрдые образования на языке, которые мешают человеку говорить, тоже называли типунами. И желали собеседнику обзавестись хотя бы одним типуном, чтобы сказанное им не сбылось.

«Всем сестрам по серьгам»

Выражение «всем сестрам по серьгам» можно понять двояко. Оно означает, что каждый что-нибудь получит. А вот чем будет «подарок», зависит от смысла, который вкладывает говорящий.

С одной стороны, фраза очень напоминает традицию дарить подарки, возвращаясь из дальнего путешествия. Сразу вспоминаем батюшку из «Аленького цветочка», который опрашивал дочерей на предмет сувениров заморских.

С другой стороны, в словаре Михельсона в качестве синонима фразы указано «по гостинцу» и «на орехи». А все знают, что фраза «достанется на орехи» ничего хорошего не сулит.

Поэтому у фразы «всем сестрам по серьгам» может быть два значения:

Каждый будет наказан, каждому достанется (и правому, и виноватому).

Каждый что-нибудь получит; всем понемногу, поровну.

В XIX веке фраза была длиннее: «Всем сестрам по серьгам, всем старцам по ставцам». Видимо, в связи с уходом из языка слова «ставец», которым называли глиняную или деревянную чашку, фраза сократилась до «сестер».

А ещё раньше в белорусском варианте она была считалочкой и выглядела так:

«Кожнай сястрыцы па завушніцы (каждой сестре по серьге),

кожнаму сыну хатуль за спіну (каждому сыну котомку за спину),

кожнаму брату па дукату (каждому брату по дукату),

кожнаму старцу па стаўцу (каждому старцу по ставцу),

усякаму сваяку хоць па медзяку (всякому свояку хоть по медяку)».

Если запомнили, сможете при случае поразить собеседника. А если остановитесь на краткой русской версии, то не ошибитесь с ударением. Произносить фразу нужно так:

«Всем сестрАм по серьгАм».

Почему калач «тёртый» и куда пытались заманить калачом

Думаю, что калач в представлении не нуждается. Пшеничный хлеб, выпеченный в форме замка с дужкой, был у наших предков и лакомством, и элементом религиозных обрядов.

В знак почёта калач даже поместили на герб Мурома: город издавна славился калачами, изготовленными по особому рецепту. Считается, что жители города были одними из первых калачников.

Само слово «калач» намекает на его округлую форму и происходит от «коло» – круг, колесо. Буква «о» в этом слове исчезла под влиянием свойственного многим русским диалектам аканья. В устной и письменной речи вместо «о» закрепилась «а».

Конечно, калач был той ещё «знаменитостью»: сколько поговорок с ним связано! Разберем две самые популярные: «тёртый калач» и «калачом не заманишь».

Тёртым калачом называют опытного, бывалого человека, которого трудно обмануть. Всему виной – богатый жизненный опыт, который не всегда был приятным. И процесс получения этого опыта можно сравнить с процессом изготовления калачей.

Для выпечки требовалось крутое тесто, которое приходилось долго мять и тереть, поэтому «не тёрт, не мят, не будет и калач». Помимо тёртых бывали ещё калачи смесные, толчёные, обварные и другие. Рецептов было много, но в устойчивое выражение попал только тёртый калач.

Логика простая: бывалого человека тоже изрядно «помяла» жизнь, что делает его судьбу схожей с «судьбой» мучного изделия.

Есть места, куда нам ходить не хочется, и никакие уговоры и обещания не могут этого изменить. В народе о таких местах говорят: «Туда калачом не заманишь». А задумывались ли вы, почему в качестве приманки здесь используется калач?

Хлеб на Руси традиционно пекли из ржаной муки, а калачи – из пшеничной. Но пшеничная для простых людей была редкостью, поэтому калачи считались лакомством и вкусным угощением.

Однако в некоторых регионах среди злаков всё-таки преобладала пшеница, что, по идее, позволяло чаще баловать себя выпечкой из пшеничной муки. Во времена сильной нужды и голода людям приходилось менять место жительства и идти туда, где было больше работы. В том числе в так называемые «пшеничные» регионы, например, в низовья Волги.

Но жизнь в чужом краю была настолько горькой и тяжёлой, что доступность пшеничной муки больше не казалась преимуществом. Так и появилось выражение «калачом не заманишь», то есть даже желанное лакомство не заставит находиться там, где плохо.

Как писать вилами по воде

«Это ещё вилами по воде писано», – утверждает фразеологизм, когда будущее какого-то события вызывает большие сомнения. Но как же вилами можно писать? Если на земле вилами ещё можно начертить какие-то буквы, то писать ими по воде – затея бессмысленная.

Оказывается, к сельскому орудию труда фразеологизм отношения не имеет. Словари сходятся во мнении, что история фразы связана с гаданием по воде. Гадающие брали камень, кидали его в воду, и по расходящимся от него кругам определяли будущее. Слово «вилы» означало «круги», было даже диалектное слово «вил» – «завиток». Отсюда и кочан капусты – вилок, потому что вокруг него завиваются капустные листья.

Сближение этих вил с сельскохозяйственными ошибочно: они просто одинаково называются.

Как появилась фраза «Дойти до ручки»

Фразеологизм «дойти до ручки» – о крайней степени какого-то состояния, безысходности. Когда всё настолько плохо, что человек опускается до нижней границы дозволенного. Но если на время забыть о привычном смысле и взглянуть на фразу со стороны, то она вызовет недоумение. Во-первых, как до ручки можно идти, если это часть тела? Или речь о дверной ручке? Или вообще – о шариковой?

Ручку как письменную принадлежность отвергаем сразу – выражение старое, этого канцтовара тогда еще не было. Как оказалось, остальные варианты тоже мимо кассы.

Есть несколько версий происхождения фразы «дойти до ручки». Самая популярная гласит, что она связана с формой калача, которая раньше напоминала замОк. Как вы помните, замок крепится за дужку, а у этого калача был свой аналог «дужки» – его держали в руке, пока ели сдобное изделие. Как правило, потом эту часть хлеба отдавали бедным или скармливали собакам.

И вот если человек принимал подаяние в виде этой «ручки», значит, всё, он да нее «дошел». То есть опустился ниже некуда, рад даже такому куску и находится в бедственном положении.

Кстати, еще один возможный вариант появления фразы тоже связан с нищетой. Нельзя исключать, что «дойти до ручки» – это опуститься до состояния, когда стоишь с протянутой рукой.

Существует также версия, которая опирается на выполнение опасной для здоровья работы, не требующей высокой квалификации. Например, стоять у станка и просто крутить «ручку» в то время как мастер выполняет обработку материала. В былые времена охране труда не уделяли должного внимания, и человек дышал вредной металлической или каменной пылью, работая много часов в день и получая небольшое жалованье.

Все это сказывалось на состоянии его организма. Поэтому когда кто-то соглашался на подобные условия труда, осознавая, к чему это ведет, то говорили, что он «дошел до ручки». До ручки станка, которую нужно крутить.

На Руси любили торговать с иностранцами: у них всегда можно было купить что-то оригинальное и диковинное. А заодно пополнить свой бюджет за счет продажи отечественных товаров. В процессе коммерческих отношений с арабами русские периодически слышали слово «рукка», что означает «крайне трудное положение».

Все-таки традиция сбивать цену имеет глубокие корни. Вероятно, арабы жаловались на «рукку», когда хотели изменить условия сделки, а русские это комментировали фразой «всё, дошли до ручки»… То есть до той стадии переговоров, когда торговец начинает «давить на жалость» и снижать цену.

До морковкина заговенья

Фразеологизм был придуман по аналогии с названиями церковных праздников и обрядов. Заговенье у христиан – последний день перед постом, когда верующим разрешалось есть молочные и мясные продукты. Такую пищу называли скоромной.

Во время поста скоромную пищу христианам есть нельзя, только постную, в список которой всегда входила морковка. Поэтому словосочетание «морковкино заговенье» – это абсурд. Не существовало такого дня, после которого было бы запрещено есть блюда из моркови.

Сочетание заговенья с постным и безобидным овощем – это шутливая фиксация невозможного. Ждать морковкина заговенья – всё равно что дожидаться китайской Пасхи, второго пришествия или пока рак на горе свистнет. Иными словами, неопределенно долго, до времени, которое никогда не наступит, до бесконечности.

Кто такой «тамбовский волк»

Понятно, что речь идет не животном, обитающим в Тамбовской области. По мнению филологов, произойти это выражение могло двумя способами.

В эпоху основания крепости Тамбов туда ссылали лиц, имевших проблемы с законом. Именно преступники были первыми жителями города, которых за свирепый нрав называли «волками». Поэтому появилось словосочетание «тамбовский волк», имеющее негативную окраску.

Поскольку Тамбов несколько веков назад жил только за счет сельского хозяйства, работящие мужики уезжали оттуда после окончания сезона сбора урожая. Чтобы прокормить семьи, они «рыскали» по другим городам в поисках хоть какой-то работы, отбивая ее у местных. За это их и прозвали «тамбовскими волками».

Считается, что впервые эта фраза была употреблена во время Тамбовского восстания 1920–1921 годов. У «зеленых» и «красных», стоявших по разные стороны баррикад, было много общего. В том числе и обращение друг к другу «товарищ». Когда «красные» допрашивали «зеленых», те по привычке обращались к ним «товарищ», на что получали жесткий отпор: «Тамбовский волк тебе товарищ».

А первым упоминанием фразеологизма в кинематографе была сцена из фильма «Дело Румянцева» 1956 года. Когда главный герой в исполнении Алексея Баталова называет милиционера товарищем, тот ему отвечает: «Тамбовский волк Вам товарищ!»

Почему «ледовитый» только океан

Вы когда-нибудь задумывались о том, почему слово «ледовитый» звучит только в отношении океана? И почему название содержит уточнение «северный»?

Ледовитый океан назван Северным не только потому, что расположен на севере, что логично. Просто когда-то Южный океан называли «Южным Ледовитым».

Согласно Энциклопедическому словарю Брокгауза и Ефрона:

«Под именем Южного Ледовитого океана подразумевают обыкновенно <…> пространство, ограниченное со всех сторон южным полярным кругом и простирающееся от этого круга к южному полюсу до пределов южно-полярного материка».

Сейчас же Южным океаном называют совокупности южных частей Тихого, Атлантического и Индийского океанов, которые иногда выделяют как отдельный пятый океан на Земле.

Есть такой памятник древнерусской литературы XIII века, который называется «Слово о погибели Рускыя земли и по смерти великого князя Ярослава». В нем океан имеет красивое художественное имя: «Дышучее море».

По некоторым сведениям так наши предки называли не только сам Ледовитый океан, но и примыкающие Белое и Баренцево моря. Почему же море «дышащее»?

Объяснение я нашла в материале М. Н. Тихомирова «Борьба русского народа за выходы к морю в XIII–XVII вв.». Дышащее – значит, незамерзающее море, круглый год имеющее приливы и отливы.

На более поздних русских картах вы встретите другие названия: Море океан Ледовитый, Ледовитое море, Северный океан, Ледовитый океан, Северное Полярное море и другие.

Назвать океан Северным Ледовитым – идея русского адмирала Литке, которую закрепило Постановление ЦИК СССР в 1935 году.

В Толковом словаре Д. Н. Ушакова «ледовитый» – обильный льдом, употребляется в названиях северного и южного полярных морей. Похожее толкование приводит С. А. Кузнецов: «ледовитый» – покрытый льдами, имеющий много льда. Ледовитый океан. Ледовитый ветер (северный, холодный)».

Слово образовано с участием суффикса – овит, по аналогии с «ядовитый», «домовитый», «басовитый», поэтому для русского человека оно не кажется чем-то необычным.

Однако услышать его в отношении чего-то иного, не океана, было бы непривычно. Это связано с тем, что прилагательное «ледовитый» в настоящее время устарело и в отрыве от географического объекта не употребляется.

«Доброе слово и кошке приятно»

Вы знаете, что «Кошка» – это фамилия храброго матроса? Об этом говорит легенда о происхождении фразы «Доброе слово и кошке приятно». Имела ли место эта история на самом деле или нет, мы уже не узнаем. Одно известно точно: храбрый матрос Пётр Кошка действительно существовал. В Севастополе ему установили памятник. Он был человеком удивительного мужества, который всегда поступал как герой…

Сначала кратко расскажу вам о жизни Петра Кошки и его подвигах. А в конце – дивную историю фразы о добром слове.

Пётр Кошка родился в семье крепостного крестьянина. В 21 год был назначен в рекруты и поступил матросом на службу 30-го флотского экипажа Черноморского флота. Служба проходила в Севастополе. А спустя 4 года, в 1853 году, началась Крымская война.

Для защиты Севастопольской крепости Петра вместе с другими членами экипажа отправили на берег. Матрос проявлял на суше такую храбрость, что скоро по городу начали ходить легенды о его смелости. Он часто проявлял инициативу и совершал героические поступки.

Хорошо изучив территорию, Пётр регулярно совершал вылазки в стан противника. Заметив во вражеской траншее убитого ранее унтер-офицера, которого неприятель закопал по пояс в землю, матрос вызвался прекратить безобразие.

Ему разрешили не сразу. Слишком рискованный шаг на глазах у противника. Но Кошка был настойчив: одобрение на опасную вылазку было получено.

Перед рассветом для маскировки он натянул на себя серый мешок и начал очень медленно ползти, периодически замирая и останавливаясь. Когда он дополз до стенки хутора, было уже светло. Матрос замер у разваленной стены до вечера, без воды, хлеба и хоть какой-то возможности пошевелиться.

Напоминаю, что хутор – это не только населённый пункт, но и отдельная крестьянская усадьба с обособленным хозяйством.

С наступлением вечера Кошка продолжил начатое и наконец добрался до убитого. Резко взвалил его на плечи и бросился бежать в сторону своей батареи. Успел…

Были за плечами матроса и другие подвиги. То он, вооружённый одним ножом, взял в плен несколько солдат противника. То напугал до полусмерти французов, собравшихся вокруг котла с варёной говяжьей ногой, и утащил ногу, чтобы угостить сослуживцев.

Много историй ходило о храбрости матроса. Пётр Кошка был награждён Знаком отличия Военного ордена. А в течение всей жизни он получил три знака отличия Военного ордена и четыре медали.

Во время визита в Севастополь Великих князей – сыновей Николая I – прибывший с ними художник Тимм запечатлел матроса среди прочих героев из низших чинов.

После Крымской войны матрос был уволен в запас, но через несколько лет продолжил службу в Балтийском флоте. Последние годы жизни Пётр провёл в родном селе, работая в лесной страже.

Однажды он увидел, как две девочки провалились под лёд, и кинулся их спасать. Этот подвиг закончился для храброго матроса горячкой, которая унесла его жизнь…

Пётр Маркович Кошка был настоящим героем.

В работе В. И. Даля «Пословицы русского народа» можно увидеть две схожие фразы: «По привету и собака бежит» и «Добрый привет и кошке люб». Нельзя исключать, что последняя – одна из вариаций рассматриваемой нами фразы. Но я расскажу вам о легенде, которая связана с героем этой статьи.

Говорят, что фраза «Доброе слово и кошке приятно» своим появлением обязана легендарному матросу. История гласит, что во время обороны Севастополя под ноги вице-адмирала В. А. Корнилова упала бомба с зажжённым фитилем.

Пётр Кошка увидел это, не растерялся и кинул бомбу в чан с кашей. И тем самым спас Корнилову жизнь. Вице-адмирал сердечно поблагодарил храбреца, на что тот ответил: «Ласковое слово и Кошке приятно». Ответ ушёл в народ. Впоследствии вместо «ласковое» стали говорить «доброе», а о том, что Кошка – это фамилия, и вовсе забыли.

Так это или нет, мы не знаем, но есть любопытное наблюдение. В Севастополе установлен памятник Корнилову, рядом с которым можно увидеть фигуру Петра Кошки. Матрос изображён выбрасывающим бомбу…

Страшная история фразы «А был ли мальчик?»

Эта фраза стала крылатой и используется для выражения крайнего сомнения в чём-либо. Однако мало кто ответит, откуда сама фраза взялась.

Её корни следует искать в романе Максима Горького «Жизнь Клима Самгина», опубликованном в 1927 году. Там есть эпизод, когда на глазах мальчика по имени Клим двое детей проваливаются под лёд: Борис Варавка и Варя Сомова.

Клим пытается спасти Бориса, для чего протягивает тому гимназический ремень. Но ситуация выходит из-под контроля, и Клим вынужден отпустить ремень, чтобы самому не уйти под воду. Это событие сильно травмировало мальчика…

И на всю жизнь ему врезался в память недоверчивый вопрос одного из взрослых, заданный во время поиска детей:

– Был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не было?

Этот вопрос и превратился в крылатую фразу, которую мы используем по сей день.