Текст книги "Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений"

Как часы могут «ходить», если у них нет ног

Почему говорят, что часы «ходят», если они постоянно находятся на одном месте: висят на стене, стоят на комоде или облегают запястье? Ног у них нет, на работу бежать не надо, а если и надо, то хозяин добрый донесет.

Как вы можете догадаться, однозначного ответа на этот вопрос нет. Но если поразмыслить логически, то можно выдвинуть одну любопытную гипотезу… Давайте вспомним родословную современных часов, а именно – об их дедушке.

Старые часы называли «ходиками». Они были механическими, а в их конструкцию входили гири и маятник (и кукушечка, конечно). И вот этот маятник в корпусе часов тоже постоянно «ходил» – плавно, размеренно, туда-сюда. И издавал при этом звук, так похожий на шаги – вот люди и стали говорить, что часы «ходят». А если они ломаются, то, соответственно, «стоят».

Есть версия, что от «ходиков» термин «ходить» плавно перешел на обозначение течения времени вообще. Время «идет», «течет» и даже стремительно «летит» – всячески перемещается в пространстве жизни, не позволяя себя догнать или остановить. Ну и логично, что «ходить» продолжают и потомки известного дедушки: кварцевые и электронные часы.

Кто такой «конь педальный»

Что за чудное такое животное поселилось в русском языке? Конь педальный! Как будто модернизировали непарнокопытное и дополнили «конструкцию» педалями. Дескать, устал твой питомец, изволь помогать: крути педали, хозяин!

Забавно, что применение фразеологизма «конь педальный» разнится, да еще как! От нелепого дурачка, который убивает своей непосредственностью и тугомыслием или, напротив, впадает в панику от малейшего опоздания, до… «учителя физкультуры».

Вы не ослышались, «Большой словарь русских прозвищ» В. М. Мокиенко приводит именно такую трактовку про учителя, уточняя, что наш «конь» – аллюзия на занятие велосипедным спортом и выносливость.

Впрочем, большинство других словарных изданий ограничивается кратким определением, что «конь педальный» говорят неодобрительно в адрес человека, это ругательство.

В Советском Союзе девиз «Всё лучшее – детям» не всегда приводил к хорошему результату. Памятуя о популярности игрушечных машинок с педалями, советские промышленники стали выпускать… педальных коней.

Новинка не была исключительно нашей разработкой: подобные экземпляры скакали по улицам, оседланные английскими детьми. Генетическая привязанность русского человека к лошадям, а также любовь к велосипедам должны были привести новый агрегат к успеху.

На свет появилось чудо: педальный конь!

Гибрид велосипеда и лошади-качалки (или коня на колесиках) начинал движение при нажиме на педали. При этом животинка забавно перебирала ножками, что придавало ей сходство с прототипом. Говорят, поздние модели даже издавали звуки, характерные для коня.

Коней делали на совесть, из металла, который затем окрашивали светлой краской. Всё было шикарно, кроме одного – функциональности. Отталкиваться от земли, чтобы ехать, детям было неудобно, мешали педали.

Толкать сами педали, как задумано инженерами, тоже не получалось. Для этого нужно было приложить недюжинные усилия и со скрипом сдвинуть тугие детали. В итоге самые упорные детишки преодолевали на коне несколько метров и покидали устройство в расстроенных чувствах.

По некоторым отзывам, были дети, которые коня покинуть не успевали или не хотели этого делать, чтобы не уподобиться одному известному есаулу из песни Газманова. Агрегат падал, дрыгая конечностями, вместе со всадником, повторяющим те же движения.

В общем, никакой радости обнова не принесла, хотя ее продолжали выпускать несколько десятилетий. Возможно, описанное выше относится только к некоторым моделям, утверждать наверняка не буду. Однако игрушке все равно присвоили ласковое имя «конь педальный».

Теперь она – символ человеческой глупости и неудачных решений.

Как слово «ужин» связано с солнцем

Мы так привыкли к разделению приемов пищи на завтрак, обед и ужин, что не задумываемся, как эти слова появились. И если завтрак был стабильно едой, которую принимают утром, (заутрокъ), то с остальными не все так просто.

Начнем с «обеда». «Обедом» на Руси называли любой акт чревоугодия, независимо от времени суток. Само слово говорит нам об этом: об – приставка, ед – корень (и схожие с ним еда, едок). А вот прием пищи вечером назывался красиво и романтично – «вечеря». В то время как слово «ужин» происходило от праславянского jugъ, что значит «юг».

Назывался он так неспроста. Ужином считался прием пищи в период, когда солнце находится на южной половине неба. Если перевести на современный лад, то сейчас мы вместо ужина употребляем полдник. Но со временем значения слов сместились и ужин переехал на вечер (а у кого и на ночь).

Филологи точно не знают, когда и почему произошла подмена понятий. Но есть версия, что в старину княжеские «ужины» (читай: застолья) затягивались и плавно переходили в «вечерю». Поэтому мудрые предки перестали их разъединять и оставили краткое «ужин».

«Дело в шляпе», – почему так стали говорить?

По одной из версий, история связана с обычаем чиновников брать взятки, которые клали в головной убор. Например, в стихотворении А. К. Толстого «У приказных ворот собирался народ…» есть такие строки:

 
Пришел к дьяку истец, говорит: “Ты отец
Бедных;
Кабы ты мне помог – видишь денег мешок
Медных, —
Я б те всыпал, ей-ей, в шапку десять рублей,
Шутка!”
“Сыпь сейчас, – сказал дьяк, подставляя колпак. —
Ну-тка!”
 

Другая версия связана с обычаем тянуть жребий по какому-либо поводу. Для этого в шляпу складывали предметы с меткой. У человека, вытянувшего счастливый жребий, дело определённо было «в шляпе».

Такого же мнения придерживался В. И. Даль: «дело в шляпе – от жеребья, которого знаки в старину, как и ныне, клались в шляпу». Словарь Михельсона описывает это более подробно:

«Дело в шляпе, т. е. кому вынется, тому сбудется – от обычая решать спор по жребию; восковые шарики с надписью имён тяжущихся бросались в шляпу; кому принадлежал первый вынутый шарик, тот был прав, т. е. кому вынется, тому сбудется».

Чем лизоблюд отличается от блюдолиза?

Слово «блюдолиз» есть в произведениях классиков. «Ваше величество, где же вы найдете такого другого блюдолиза, как Мольер?», – писал Булгаков в пьесе «Кабала святош».

В словаре Ушакова сказано, что «блюдолиз» – устаревшее название любителя полакомиться за чужой счет, прихлебателя. Михельсон нарёк блюдолиза искателем чужих обедов. То есть все эти определения связаны с едой.

А «лизоблюда» тот же Ушаков трактует как «лицо, прислуживающееся к кому-нибудь; подлиза, подхалим». Такой человек сумеет подлизаться из своих мелких корыстных побуждений.

Но вот что удивительно: в современных словарях блюдолиз «сроднился» с лизоблюдом. Теперь это синонимы, и блюдолиз тоже стал подхалимом. От перемены мест корней значение не меняется?

Затрапезный вид ничего общего с трапезой не имеет

На самом деле «Затрапезный» – это фамилия.

«Затрапезный» в первую очередь относится к будничной, повседневной одежде. В затрапезном виде нельзя появляться на светском мероприятии, даже если в его расписание входит трапеза. В переносном смысле, конечно. Ведь трапеза – это приём пищи в монастыре.

Вот тут нас и поджидает парадокс: слово «трапеза» в создании «затрапезного вида» не участвовало. Хотя Н. М. Шанский в этимологическом словаре пишет, что:

«Затрапезный – производное на базе формы «за трапезой» – «за едой». Затрапезной вначале называлась одежда монастырских служек (для принятия пищи)».

Но если заглянуть во множество других словарей, включая таких «мамонтов», как словари М. И. Михельсона и В. И. Даля, то открывается совсем иная история. И связана она с фамилией Ивана Максимовича Затрапезного (в некоторых источниках – Затрапезнова).

Сама фамилия, конечно, наверняка имеет общие корни с «трапезой». Да только в создании «затрапезного» это слово не участвовало:

«Затрапезный (халат) – пестрядинный, из пестряди сшитый (по имени купца Затрапе́знова)». Словарь Михельсона

«Затрапез или затрапе́зник – пестрядь, пестредина. Названье от купца Затрапезнова. Затрапезный – сделанный, сшитый из затрапеза».

Словарь Даля

Думаю, тут надо пояснить, что такое пестрядь. Так называют грубую льняную или хлопчатобумажную ткань из разноцветных ниток. А теперь перейдём к купцу Затрапезному.

Купцы Затрапезные жили в Ярославле и владели многими лавками и домами, где продавали крашеное полотно, коробейные и красильные товары. Дела шли хорошо, члены семьи приумножали растущее от поколения к поколению богатство. Предприимчивость Затрапезных, видимо, передавалась по наследству.

Коммерческую жилку купцов заметил сам Пётр I. Во время одного из визитов в Ярославль он обратил внимание на смышлёного мальчишку – сына Максима Затрапезного. Император хотел поднять русскую промышленность, а потому не жалел сил на обучение купечества. Он отправил Ваню в Голландию, чтобы тот постигал азы полотняного дела, которым занимались отец и братья.

Иван учился около семи лет. Наука пошла на пользу всему купеческому делу Затрапезных. В 1720 году при его участии была создана знаменитая полотняная мануфактура, где выпускали столь необходимое полотно для парусов, простые, тонкие, шерстяные и шёлковые ткани, а также дешёвую ткань для домашней одежды.

Вот последняя в народе и получила название «затрапез», которое затем перешло на одежду из этой ткани. Затрапезный халат у богатых был домашней одеждой, а затрапезные вещи у бедняков – одеждой на выход. Надетая не к месту затрапезная одежда вызывала усмешку, говорили, что у человека затрапезный вид.

Название ткани уже устарело, а выражение осталось, и теперь вы знаете его историю. Кстати, правильное ударение: затрапЕзный.

Почему обои так называются

Предлагаю переместиться в мир Евгения Онегина, который очень сильно скучал в деревенском доме своего дяди. Пушкин называет дом «почтенным замком» и описывает его убранство:

 
Везде высокие покои,
В гостиной штофные обои,
Царей портреты на стенах,
И печи в пестрых изразцах.
 

В русском языке есть сразу два слова «штоф», и оба имеют немецкие корни. Первое было когда-то русской мерой объёма жидкости, равной 1/10 ведра. Ещё так называли бутылку водки или вина того же объёма: «Целый штоф осушил я до дна», – писал Николай Некрасов в стихотворении «Вино».

А второе слово обозначает тяжёлую шёлковую или шерстяную одноцветную ткань с крупным тканым узором. Ткань была декоративной: ею обтягивали мебель, обивали стены, делали из неё портьеры.

Штофные обои – это обои из такой ткани. Очевидно, что матерчатые обои к стенам не приклеишь: отвалятся. Поэтому поверхность обивали тканью с помощью специальных гвоздиков, из-за чего и возникло соответствующее название.

Обои – это то, чем обивают, существительное образовано от глагола «обить». И хотя обои давно делают из более лёгких материалов, слово до сих пор хранит историю своего технологического развития.

«Бесшабашный» – это о бесах и шабаше?

Никакой нечистой силы в слове нет. А вот «шабаш» есть.

Но не тот, на который слетаются ведьмы, а исконный, возникший от того же корня, что и «суббота». Предков обоих слов вы найдёте в древнееврейском языке. Шабаш – это «отдых, конец работы», а суббота – «день отдыха», во время которого согласно иудейской традиции запрещено работать.

Как шабаш превратился в место, где куражится нечистая сила? Г. А. Крылов в этимологическом словаре высказывает такую гипотезу: «Средневековыми христианами иудейские традиции воспринимались как нечто чуждое, отсюда, видимо, переход значения: шабаш – «сборище ведьм»».

Ну а «бесшабашный» отталкивается от истинного «шабаша». В литературный русский язык это слово вошло в XIX веке со значением «не знающий отдыха, праздника». Бесшабашным называли человека, который совершает безрассудные, отчаянные поступки на регулярной основе, без перерыва на отдых. А ещё так говорили о каком-либо непрерывном действии, например, о работе.

Потом у слова сформировался знакомый нам смысл: «отчаянный, безрассудный, безудержный, залихватский». Кстати, вы знаете, что в русском языке есть два слова «шабаш» с разным ударением? Если ударение падает на первый слог, то перед нами субботний отдых или сборище ведьм. Если на второй – разговорное слово со значением «кончено, довольно».

Если есть «безалаберный», то и «алаберный» должен быть?

Не будем исключать, что такое слово действительно существовало. Ведь в основе «безалаберного» («безалаборного») лежит устаревшее словечко «ала́бор». Вы можете найти его в словаре В. И. Даля со значением «устройство, распорядок, порядок».

От него были образованы ещё такие слова, как «ала́борить» («приводить в порядок по-своему») и «алаборщина» («переворот, склока, новые порядки и беспорядки»). «Всякий начальник алаборит по-своему», – говорили в некоторых областях.

А вот происхождение слова «алабор» остаётся загадкой. Исследователи рассматривают варианты от латинского elaborāre (примерный перевод: «упражняться») до немецкого albern («глупый»). Есть также версия о заимствовании из тюркских языков (от alp är). Но точной истории появления «алабора» никто не знает.

Где хвост у прохвоста

На самом деле слово «прохвост» ни с какими хвостами не связано. Не надо представлять, что где-то у прохвостов был предок, который хвастал пушистым хвостом и отличался дурным характером. «Прохвост» – результат русской привычки менять иностранные слова фонетически и по смыслу.

Слово было заимствовано примерно в XVII веке из немецкого, где Profoss – «тюремный надзиратель», «надзиратель за соблюдением устава на военном корабле». Вы, наверное, помните, что в русском языке «чужой» звук «ф» раньше часто заменяли на сочетание «хв». Поэтому говорили «Хвёдор» вместо «Фёдора» и «прохвессор» вместо «профессора». Благодаря этой традиции «профосс» стал «прохвоссом».

Однако «чужеземец» не мог предусмотреть, что в нашем языке существует слово «прихвостень». Под влиянием последнего «прохвосс» превратился в «прохвоста». Кстати, прихвостень с хвостом действительно связан. Так пренебрежительно говорили о тех, кто «бегает хвостом» за начальством.

Почему столь нелестно отзывались о тюремных надзирателях, догадаться легко. Негативная окраска слова «прохвост» привела к его современному значению: негодяй, подлец, мошенник. Поэтому не рекомендую вам кого-то так называть.

Кто такой закадычный друг?

Если вам это слово напоминает «кадык», то вы близки к истине. Эти слова – родственники.

«Кадык» – гость из тюркских языков, где kadyk – «твердый, крепкий, выступающий». Логично, ведь кадык действительно твердый и выступает над поверхностью. Но как от него образовалось слово «закадычный»?

Вероятно, всему виной выражение «залить за кадык» – предаваться алкогольным возлияниям в компании друзей. Отсюда и первое значение «закадычного» – собутыльник.

Прилагательное «закадычный» – своего рода аналог «задушевного». Только со вторым вы будете вести сердечные и личные беседы за чашкой чая, а с первым – за чашкой чего-то более крепкого. И всегда находятся умельцы, которые совмещают оба типа друзей и легким движением руки превращают задушевных в закадычных. Правда?

Другие слова-иностранцы

«На ней был турнюр…». А что это такое?

На что только не идут дамы, чтобы выглядеть привлекательно. Затягивают фигуру тесным корсетом, украшают щёки мушками, носят тяжёлые парики и спят в них сидя… Кто скажет, что это в прошлом, никогда не втягивал живот, чтобы застегнуть джинсы. Об экспериментах с внешностью и вовсе промолчу.

А в классических произведениях литературы вы обязательно встретите слово «турнюр»:

«На ней был турнюр с четырьмя перехватами и высокая шляпка с рыжей птицей.»

«Драма», А. П. Чехов

Оказалось, что слово это – из того же перечня женских уловок. О нём упоминают Тургенев, Горький, Писемский, Салтыков-Щедрин, Лев Толстой и другие. Что за чудо такое – турнюр?

В середине XIX века уходит мода на кринолины – широкие юбки с вшитыми в них обручами. Однако визуальный акцент на «мадам сижу» сохраняется. Прежнюю пышность дамы поддерживали немыслимым количеством нижних юбок, которыми надо было как-то управлять.

Средоточием всех драпировок была задняя часть тела. Именно туда поместили турнюр – изобретение французского модельера Ч. Ф. Ворта (от французского tournure – осанка, манера держаться).

Турнюр выглядел как подушечки из ткани, которые привязывали к талии или крепили к нижней юбке. Иногда это были полукольца из пружинящей стали или оборки из конского волоса. Позднее, памятуя о грустной судьбе перегретых ягодиц, подушечки стали делать в виде проволочного каркаса, пропускающего воздух.

И-за турнюра нижняя часть дамской фигуры обретала желаемую выпуклость. Теперь у каждой модницы в районе поясницы начиналась горизонтальная полка, часто украшенная цветами или бантом. А ткань сзади наконец можно было драпировать и закладывать в складки в нужном порядке.

Если вам кажется, что дамы выглядели очень забавно с этими «мягкими полками», то вам не кажется. Этот инструмент привлечения мужского внимания часто становился объектом сатиры. Турнюр называли экзоскелетами улиток или жуков и вовсю фантазировали, что же прячет дама под юбкой.

Использование турнюра требовало особых навыков, если женщина собиралась сидеть. Попробуй потом встать с таким приданым сзади, не перевернув стула. О неудобстве, которое доставляло пикантное приспособление, метко пишет Антон Чехов:

«В гостиной сидит девица лет 20–25. Одета она по последней моде: сидит сразу на трёх стульях, причём один стул занимает она сама, два другие – её турнюр».

«Брак через 10–15 лет»

Впрочем, находились изобретатели, которые встраивали в турнюр складной стульчик. Хотя под такой пышной юбкой можно спрятать не только стульчик.

Не знаю, насколько правдива история о том, что в турнюр одной дамы забежала мышь, чем довела женщину до истерики. Прибывший врач заметил, что в таком турнюре может и тигр спрятаться – никто не заметит.

Было у турнюра ещё одно название: фру-фру. Оно имитировало шелест шёлковых складок при движении дамы с турнюром. Считалось, что мужской пол падок на шелест, доносящийся со стороны одной из самых пикантных частей женского тела.

Многие мужчины относились к турнюру с негодованием – мол, что за дамские уловки? Негативную реакцию вызывает турнюр и у героя романа Достоевского «Подросток»:

«Да, потому что они неприлично одеты; это только развратный не заметит. Они сзади себе открыто фру-фру подкладывают, чтоб показать, что бельфам; открыто!»

Что такое фру-фру, вы уже знаете. А бельфам (belle femme) – это пышносложенная, красивая женщина. Интересно, как всё-таки меняются взгляды на женскую красоту… И какое счастье, что в наши дни даже истязать себя узкими джинсами не обязательно.

Как «зонтик» стал «зонтом»

Маленький «зонтик» всякий раз грустно вздыхал, когда вспоминал эту историю. Историю подмены понятий в «зонтичной» семье.

Он не всегда был таким маленьким: съёжиться его заставили обстоятельства и народное словотворчество. А последнее в России, как известно, подобно стихийному бедствию. Противостоять невозможно, даже если ты зонтик. Ни один купол не скроет тебя от человеческой фантазии. Остаётся ждать и с сожалением смотреть на результаты.

Зонтик был родом из Голландии. Там его красиво называли zondek (от zon – «солнце» и dek – «защита»). И пусть вас не удивляет, что в появлении слова не участвовал дождь: первые зонтики были придуманы для защиты от солнца, а не дождя. И вообще до появления зонтика в русском языке тот же предмет нежно называли «солнечником».

В Россию он попал во времена Петра I, сохранив исконное значение: «навес из парусины над палубой». Дело было в XVIII веке, и естественно, никто уже об этом факте не вспомнит. Два столетия прошло!

Впервые зонтик встречается в Морском уставе, где его упомянули в 1720 году. В родном буквенном составе: «зондек». На беду зонтика русский народ – нация не только гостеприимная, но и ласковая. Здесь даже суффиксы «уменьшительно-ласкательные», которыми местные жители пользуются направо и налево.

Суровый мост с их лёгкой руки превращается в хрупкий мостИК, проливной дождь – в мелкий дождИК, нарядный бант – в крошечный бантИК. Мог ли зонтик подумать, что эта привычка его коснётся и кардинально изменит жизнь?

Голландский «зо́ндек» по звучанию оказался слишком похож на плод любви существительного и суффикса – ИК. Русские люди в какой-то момент повернули этимологию вспять: и вот с конца XVIII века зонтик – всего лишь слово-образование.

В русском языке появилось слово «зонт».

Слово, которого нет и не может быть ни в одном языке мира, ведь другие языки таких вещей с заимствованным зонтиком не делают. Голландские корни зонтика такого предусмотреть не могли.

Теперь он – продолжение крепкого и важного слова «зонт», от которого впоследствии появились потомки: зонтичный, зонтиковый.

А маленькому зонтику остаётся только горестно вздыхать и периодически напоминать людям, «кто тут папа».