Текст книги "Об интегральном измерении украинского кризиса. Иллюзия виртуальности и реальность иллюзий"

Глава 2
Сумеречная зона без правды и лжи

В этой главе рассказывается о том, как именно властная машина Зеленского, подавившая демократическую энергию народа после его избрания президентом, создавалась на грани реального и виртуального. Она была создана, когда артист и политик слились друг с другом, когда, говоря языком Бодрийяра, реальность исчезла в кино, а кино растворилось в реальности. Когда виртуальное и реальное слились воедино, украинцы оказались в сумеречной зоне без границ, без правды и лжи – в той самой зоне риска, описанной Беком, что уничтожает любую возможность сопротивления.

Партийная машина глобализма

В последней главе книги «Дискурсивный разлом социального поля: уроки Евромайдана» [Байша, 2021] уже говорилось о том, что ошеломляющая победа Зеленского на президентских выборах весной 2019 г. и не менее ошеломляющий успех его партии на внеочередных парламентских выборах летом того же года невозможно объяснить без успеха телесериала «Слуга народа», который, как полагают многие наблюдатели, послужил неформальной предвыборной платформой Зеленского. В отличие от его официальной программы, которая состояла всего из 1601 слова и не содержала никакой конкретики, – по сути, это был набор политических лозунгов, а не изложение того, каким образом задекларированные цели будут достигаться, – телесериал длился три года, состоял из 51 серии и предоставил украинцам детальное разъяснение того, что следует сделать, чтобы Украина могла превратиться в процветающее государство.

Главный герой сериала – сыгранный Зеленским Василий Петрович Голобородько – учитель истории, очень нелицеприятно отзывающийся о системе политической власти Украины. Завязка сюжета происходит, когда нецензурная речь Голобородько в адрес украинской политической системы становится достоянием общественности. В ней он кричит о том, что если бы стал президентом, то сделал бы так, чтобы «учитель жил как президент, а президент – как учитель» [СН, 2016]. Ученики Голобородько тайно снимают эту эмоциональную речь и выкладывают запись в социальные сети, затем организуют краудфандинг для регистрации Голобородько народным кандидатом. Миллионы украинцев поддерживают инициативу. Набрав 76 % голосов, Голобородько становится президентом.

К концу трех сезонов сериала, последняя 51-я серия которого выходит аккурат к реальным президентским выборам 2019 г., что только подчеркивает стратегическую миссию фильма по приводу Зеленского во власть, Голобородько удается воплотить мечту в жизнь. Страна (в сериале) выплачивает все долги перед МВФ, реанимирует производственный потенциал и снова запускает ракеты в космос; на поиски лучшей жизни на Украину – теперь уже процветающее государство – стремятся приехать обездоленные люди с разных концов света.

Примечательно, что достичь всеобщего благоденствия у Голобородько получается только за счет отлучения от власти представителей старой элиты: олигархов и их марионеток, политиков всех идеологических мастей (честных и добросовестных политиков в сериале нет). Все эти «враги народа» заключаются в тюрьмы или бегут из страны, а их собственность конфискуется, причем незаконно – в сериале постоянно подчеркивается мысль о том, что законными методами порядок не навести и коррупцию не победить. Уволенными оказываются 450 тыс. коррумпированных бюрократов; обращаясь к ним, Голобородько заявляет: «Если я делаю что-то не так, об этом мне скажет народ. Но точно не вы» [СН, 2017в].

Как нельзя лучше слова Голобородько иллюстрируют радикально-популистское воображение авторов сериала – Зеленского, его ближайшего окружения из «95-го квартала» (продюсерской студии, выпустившей сериал) и других авторов политического шоу, оставшихся за кадром, – в соответствии с которым украинское общество делится на две непересекающиеся общности, «хорошие мы» и «плохие они». Такое манихейское разделение общественного поля на «хороший народ» и «плохие элиты» является абсолютно типичным для любого вида популизма [Laclau, 2005].

Изображение всех без исключения представителей власти как коррумпированных, морально несостоятельных и интеллектуально примитивных не предоставляет возможностей для выстраивания с ними политических отношений. Напротив, эта радикально антагонистическая конструкция предписывает полное символическое уничтожение: люстрацию, тюремное заключение, экспроприацию собственности и т. д. Украина становится процветающей только с уничтожением всех «социальных паразитов», подтачивающих ее мощь.

Позже, когда Зеленский займет президентский пост, именно это антагонистическое воображение – рисующее все «старое» (т. е. то, что было до прихода Зеленского во власть) как отжившее, ненужное, бессмысленное, вредное, коррумпированное и подлежащее уничтожению – становится доминантным в новой идеологии управления страной. Символом уничтожения старого порядка, необходимость чего была обозначена в виртуальном мире сериала, становится роспуск Верховной Рады в мире реальном. «Я распускаю Верховную Раду восьмого созыва!» [ЗВВ, 2019а] – эти слова, произнесенные Зеленским в день его инаугурации 20 мая 2019 г., вызвали овации тех, кто собрался перед зданием парламента поприветствовать своего кумира.

Через два месяца партия Зеленского «Слуга народа», созданная всего за год до президентских выборов и – что принципиально важно в контексте рассматриваемой в книге проблемы – названная именем сериала, получила большинство парламентских мест. Никто не мог предсказать столь ошеломляющий успех, учитывая, что большинство членов партии были неизвестны широкой публике.

Как выяснилось позже, «слуги» различались не только социальным положением (среди них были свадебные фотографы, няни и бизнесмены-миллионеры), но и политическими воззрениями (кто-то из «слуг» верил в либертарианство, кто-то – в социализм, а кто-то вообще не имел никаких идеологических убеждений). Образование многих также оставляло желать лучшего [Чаплыга, 2024].

Но – как снова-таки выяснилось позже – вся эта разношерстность не имела никакого значения. Попав в парламент, депутаты от президентской партии имели очень мало шансов для озвучивания своих собственных взглядов (если они имелись). Как выразился Вадим Карасев, директор Киевского института глобальных стратегий, комментируя результаты парламентских выборов,

это будет парламент дисциплинированных и послушных людей. Еще и депутатскую неприкосновенность отменят, будут голосовать, а решение будут принимать три-четыре человека в стране, ну, может, пять, и управляться эта депутатская масса будет прямо из Офиса президента… потому что их не избрали, их назначили фактически, и парламент превратится в палату регистрации. Там будет железная дисциплина, железная клетка для депутатов, они будут голосовать так, как решит либо Кабмин, либо Офис президента, вот такой будет сегодня парламентаризм [Канал 112, 2019].

Как будто для игры в очередном телешоу, статисты были наняты для исполнения ролей в парламентской массовке – теперь уже не виртуальной, а реальной. Обезличенные и лишенные права высказывать свое мнение депутаты были превращены в мелкие шестеренки властной машины, созданной исключительно для штампования неолиберальных реформ. «Слуг народа» превратили в слуг глобализма.

Интересно, что все ключевые персоны партии написали заранее заявления об уходе с должностей. Так прокомментировал этот странный коллективный жест сам Зеленский:

Если общество или президент почувствуют, что тот или иной человек не может справиться с задачами, поставленными Украиной, то этот человек в любой момент уйдет в отставку [Радю Свобода[1]1
  Признано в РФ СМИ-иноагентом и нежелательной организацией.


[Закрыть], 20196].

Можно было подумать, что идея этих заявлений заключалась в том, чтобы помешать «слугам» использовать политическую власть для личной финансовой выгоды. Однако, как выяснилось позже, «справиться с задачами, которые поставила Украина» означало принимать непопулярные законы, необходимые для неолиберальной «нормализации» страны.

В видеоролике, записанном в ноябре 2019 г., Зеленский заявил:

Есть минусы относительно статистики голосования того или иного депутата. Но мы за всем этим следим, и серьезные выводы будут сделаны до конца этого года. То есть каждый депутат должен понимать, что он должен голосовать за те законы, которые нужны обществу. Не все законопроекты популярны. Не просто так же их не принимали депутаты Верховной Рады на протяжении 30 лет [ЗВВ, 2019в].

Подобный контроль над «слугами» подавлял любую возможность внутрипартийной свободы. Внешне вполне демократические процедуры, с помощью которых «слуги» вошли во власть, привели к формированию того, что исследователи называют «авторитарным неолиберализмом», суть которого сводится к несовместимости демократической формы управления и неолиберальных реформ [Bruff, 2014].

О том, что эти реформы грядут, можно было догадаться уже тогда, когда в ходе своей инаугурационной речи Зеленский произнес знаменитую неолиберальную формулу Рональда Рейгана: «Правительство не решает наших проблем – правительство и есть наши проблемы» [ЗВВ, 2019а]. Однако мало кто из вдохновленных избирателей Зеленского, радостно приветствовавших его победу, мог правильно интерпретировать суть того, что он произнес. Ведь ни в официальной предвыборной программе, ни в программном сериале Зеленский не связывал «процветание», обещанное стране, с большой приватизацией, продажей земли, сокращением бюджета и т. д. – всем тем, с чем придется столкнуться украинцам, как только будет сформирован новый Кабинет.

Только после консолидации власти посредством установления полного контроля над ее законодательной и исполнительной ветвями, т. е. только после роспуска парламента, внеочередных парламентских выборов, образования парламентского монобольшинства (при котором отпадала необходимость создания парламентской коалиции с другими партиями) и формирования нового, полностью подконтрольного правительства, Зеленский наконец получил возможность говорить о намерениях установившегося режима открыто. Как оказалось, намерения эти касались большой приватизации стратегических предприятий, продажи земельных ресурсов, дерегуляции трудовых отношений, сокращения власти профсоюзов, повышения тарифов на коммунальные услуги и т. д. Обо всем этом озадаченные украинцы, которым ничего подобного не обещали в ходе предвыборной борьбы, узнали уже после того, как Зеленский создал свою парламентскую машину, спроектированную исключительно для штампования неолиберальных реформ.

Интегральная реальность

Случай Зеленского – это сложная взаимосвязь реального и виртуального. Анализируя его, следует прослеживать формирование эквивалентной цепочки предвыборных обещаний Зеленского-Голобородько через «интерфейс», отделяющий цифровое от аналогового; сам же Зеленский должен восприниматься как пустое означающее, эквивалентно связанное как с его предвыборными обещаниями, данными в «реальной» жизни, так и с выполнением этих обещаний цифровым «аналогом» Голобородько в виртуальной реальности сериала.

Можно возразить, что действия Голобородько в шоу не имеют ничего общего с обещаниями Зеленского во время его «настоящей» предвыборной кампании, но дело в том, что в реальной жизни Зеленский «потратил мало времени на то, чтобы сформулировать, как именно он планировал осуществлять предложенные им реформы», как заметил обозреватель The New Yorker Джошуа Яффа [Yaffa, 2019]. Предвыборные речи и интервью Зеленского были настолько редкими, что их можно было пересчитать по пальцам. Единственный способ, с помощью которого граждане Украины могли получить представление о том, как он планировал решить многочисленные проблемы страны, – просмотр его сериала. Ведь Зеленский был не только актером, но и совладельцем продюсерской студии и соавтором сценария; для многих наблюдателей еще до выборов было совершенно ясно, что избиратели воспримут обещания Голобородько как обещания Зеленского. Вот отрывок одного из его редких предвыборных интервью:

Журналист: Но понимаешь ли ты, что миллионы зрителей, которые посмотрят эти фильмы… будут отождествлять тебя с Василием Петровичем Голобородько и будут голосовать не так за тебя, как за него?

Зеленский: Все это не выдумано – я все это прочувствовал. Я реально это чувствую [Гордон[2]2
  Признан в РФ иноагентом.


[Закрыть], 2018].

Утверждая, что сериал – не просто кинофантазия, но что он был создан на основе его реальных чувств, Зеленский осознанно устанавливал недвусмысленную связь между своим «реальным» эго и «виртуальным» двойником Голобородько, подразумевая, что по сути они едины.

«Реальная» предвыборная программа Зеленского начиналась с фразы: «Я расскажу вам об Украине моей мечты» [Программа, 2019]. Мечта эта связывалась с «миром», «народовластием», «человеческим достоинством», «равенством», «справедливостью» и «процветанием». В экономической сфере все эти означающие эквивалентно соединялись с «детенизацией экономики», «полной государственной прозрачностью» и «победой над коррупцией». Эта «реальная» программа, состоящая всего из 1601 слова, не излагала подробностей того, как можно достичь «детенизации экономики», «победы над коррупцией», «равенства» и «справедливости». Все обещания программы так и остались бы пустыми, если бы не были связаны с действиями «цифрового» Голобородько. Только благодаря его «виртуальной» политике пустые означающие «реальной» программы Зеленского приобретали смысл. Иными словами, «мечта» Зеленского наполнялась смыслами только тогда, когда эквивалентно объединялась с виртуальным перформансом Голобородько в цифровой сфере. С помощью Голобородько – своего виртуального двойника – Зеленский смог показать, как его предвыборные обещания могут быть выполнены, а не просто рассказать о них, как это обычно делается во время предвыборных кампаний.

В сериале Голобородько объединяет расколовшуюся страну, увольняет нечестных чиновников, сажает в тюрьмы коррумпированных политиков и на собственном примере показывает, какими должны быть «слуги народа» – политические элиты. Сезон за сезоном три года подряд Зеленский-Голобородько показывал народу Украины, что нужно делать, чтобы вытащить страну из болота коррупции, бедности, взаимной вражды и безысходности. Трансформировав «реальное» в «цифровое» и наоборот, он сумел убедить украинцев в том, что все это возможно.

Сериал стал тем самым «событием», способным нарушить устоявшийся порядок [Carpentier, 2017]. Он деконструировал нормальность гегемонистского политического воображения, согласно которому на президентских выборах могут победить только профессиональные политики и богатые люди, главным приоритетом которых является собственная выгода. История учителя Голобородько – бедного, честного простака, который лучше разбирался в истории, чем в современной политической жизни, – недвусмысленно предлагала зрителям представить, что альтернатива возможна: простые люди, не имеющие богатства и власти, могут не только победить, но и использовать политическую волю для служения народу, а не своим собственным интересам.

Взаимодействуя с виртуально-реальным творением Зеленского, сочувствующие зрители были вовлечены в его перформативную машину, нарушающую обычный порядок ведения политического бизнеса. Приглашение, адресованное украинцам сериалом, мечтать и действовать во имя другой Украины, которой будут управлять не профессиональные и коррумпированные политики, а непрофессиональные, но честные люди, было принято миллионами. Гораздо позже это опишет украинский журналист Макс Назаров так:

Все прекрасно знали в Украине[3]3
  В цитате сохранены грамматические формы, используемые ее автором.


[Закрыть], что нам нужен слуга народа. Мы не знали, что Голобородько – условно говоря – может стать реальностью в лице Зеленского, хотя Зеленский – конечно же, не Голобородько. Мы не могли это переложить на политические истории. Мы драматически это воспринимали, смотря сериал. Но мы точно понимали, что мы хотим Голобородько… И когда это случилось в рамках «я иду на выборы» – пожалуйста! [Назаров, 2023].

73 % голосов, отданных за Зеленского в апреле 2019 г., наглядно свидетельствуют о том, что обобщающее «мы», употребляемое Назаровым, – далеко не просто фигура речи.

Понятно, что не все украинцы приняли приглашение сериала нарушить гегемонистский политический порядок и передать президентскую власть дилетанту. Многие критики Зеленского восприняли его выступления на грани виртуального и реального как «клоунские выходки»: «Почему нам всем так смешно? Потому что наш президент – клоун» [Чорновол, 2020]. Такова была типичная реакция на проект Зеленского среди его оппонентов. Возможность интерпретировать всю ситуацию в таких терминах давал тот очевидный факт, что «настоящий» Зеленский не был «виртуальным» простаком Голобородько – «настоящий» Зеленский был известным и состоятельным продюсером и актером, и это лишь добавляло «случайности» всей дискурсивно-материальной ситуации и возможности ее различного толкования.

«Президентская деятельность» Голобородько в сериале была настолько кинематографически упрощена, что могла только усилить оппозиционный дискурс «клоунских штучек». В сериале олигархи откупаются от уголовных дел, чтобы покрыть дефицит госбюджета, а простые украинцы жертвуют деньги на погашение долгов МВФ. С другой стороны, те, кто был склонен поддержать Зеленского, признавая при этом крайнюю наивность презентации «реформ» в сериале, были свободны придерживаться позиции «это всего лишь шоу». В этом проявилась «отсутствие предопределенности» в толковании смысла всей виртуально-реальной дискурсивно-материальной конструкции.

Очевидно, что успех Зеленского нельзя объяснить исключительно сериалом. Победа комика стала возможной благодаря множеству различных факторов, важнейшими из которых стали продолжающаяся война на Донбассе и усталость людей от «параноидальной политики» страха, связанной с конфликтом, когда «каждый день здесь агент Москвы, агент Кремля, агент России, агент ФБР…» [Канал 112, 2019]. Люди хотели «вернуться к нормальной жизни и выбраться из этого дурдома», как выразился Карасев [Там же]; широко востребованным был запрос на мир, национальное единство и центризм. В своем стремлении к «нормальной жизни» большинство украинцев проголосовали за альтернативу, предложенную Зеленским: красивую, яркую, юмористическую мечту, в которой царят мир и всеобщее благоденствие. Мечту, которая впоследствии оказалась сумеречной зоной сводящих с ума иллюзий, о которых десятью годами ранее предупреждал Ульрик Бек.

Однако признание других факторов, способствовавших успеху Зеленского, не умаляет значимости его сериала, в котором самые болезненные проблемы «реальной» Украины были преобразованы в биты, с тем чтобы решить их перформативно в сфере цифровых технологий. В этом смысле Зеленский использовал сериал как виртуально-реальную политическую программу – «очень крутой ход, потому что скучные тексты сейчас никто не читает» [Там же]. Эта программа была «виртуальной» в том смысле, что она была представлена посредством вымышленного персонажа, живущего в «неосязаемом» цифровом мире, но она было «реальной», поскольку влияла на политические события в мире реальном, убеждая людей (не всех, но многих), что упрощенные политические решения в стиле Голобородько могли бы реально улучшить ситуацию в стране – то, что украинский политолог Михаил Чаплыга [Чаплыга, 2024] назвал «магией простых решений», очаровавшей украинцев. Этот вывод согласуется с мнением Пола Леонарди [Leonardi, 2010], утверждающего, что цифровая реальность совершенно материальна в том смысле, что приводит к осязаемым социальным последствиям.

Зеленский – Голобородько – Зеленский

В соответствии с теорией «прогрессивного неолиберализма» Нэнси Фрейзер [Fraser, 2019], чтобы неолиберальный проект приобрел более широкую привлекательность, его необходимо «переупаковать» – придать ему «прогрессивный» вид. Другими словами, для успешной «продажи» любого неолиберального проекта людям внимание нужно акцентировать не на массовой приватизации, сокращении бюджета, продаже земли и т. д., а на гражданским мире, социальной справедливости, европеизации, модернизации, цивилизации и нормализации [Phelan, 2007].

В столь популярном среди украинцев сериале Голобородько не приватизирует государственные предприятия и землю. Напротив, он обещает «экспроприировать собственность госчиновников теми же методами, какими они ее приобрели в 1990-е годы» [СН, 20176]. Эта формулировка предполагала переосмысление бандитской приватизации 1990-х годов и восстановление социальной справедливости через возвращение народу его некогда коллективной собственности. Однако вместо национализации когда-то украденных у людей заводов Зеленский заявил о новом раунде приватизации, как только был сформирован его реальный Кабинет.

Только после того как народная поддержка Зеленского резко упала в 2021 г. в результате его неолиберальных экспериментов (летом 2021 г. поддержка Зеленского была уже 29 % [KMIC, 2021]), бывший актер вернулся к теме реприватизации, эксплуатируемой в сериале, для сохранения своего рейтинга. 20 февраля 2021 г. секретарь Совета национальной безопасности и обороны (СНБО) Алексей Данилов заявил о начале реприватизации через санкции. Строго в соответствии с заявлением Голобородько об экспроприации коллективной собственности теми же методами, которыми олигархи получали ее в 1990-е, Данилов провозгласил: «Все, что украдено с 1991 года у украинского народа, будет возвращено украинскому народу» [Страна. иа, 2021].

Вслед за этим последовала собственно экспроприация. Правда, коснулась она только политических оппонентов новой власти, имущество которых отбиралось абсолютно незаконным путем: посредством неконституционных санкций, осуществляемых тем самым СНБО, без расследований и решений суда, точно так же, как и в сериале. На фоне правительственной программы массовой приватизации, которая, по словам Зеленского, «будет продолжаться, несмотря ни на что» [ЭП, 2021], незаконная экспроприация собственности украинских граждан была неприкрытой политической репрессией, а не исправлением прошлой несправедливости. К тому же ничего из конфискованного у «врагов народа» – оппозиционных политиков – в собственность народа не перешло.

В результате этих санкций в феврале 2021 г. были закрыты первые три телеканала, контролируемые оппозицией. «Репортеры без границ» сочли это «злоупотреблением властью правительства по введению санкций, которое может привести к росту партийной напряженности» и потребовали от Украины «соблюдать свои международные обязательства» [RSF, 2021], однако это ничего не изменило – каналы так и остались закрытыми.

Вдохновленный успехом Зеленский начал использовать СНБО для применения санкций – во внесудебном и крупномасштабном порядке – по отношению к другим гражданам Украины. Только в июне 2021 г. он привел в исполнение решение СНБО о санкциях против 538 физических лиц и 540 компаний, подозреваемых в действиях, «несущих угрозу национальной безопасности» [УП, 2021]. Как выразился в связи с этим украинский политолог Михаил Погребинский, «мы являемся свидетелями установления прозападного авторитарного режима в Украине[4]4
  В цитате сохранены грамматические формы, используемые ее автором.


[Закрыть], где власть сосредоточена в руках президента» [Pogrebinsky, 2021].

И действительно, согласно неолиберальной логике, изложенной в предыдущей главе, власть должна была быть усилена для реализации реформ, направленных на достижение «нормального», т. е. неолиберального, «западного» состояния. Как уже было отмечено, в воображении многих украинцев вестернизация (модернизация) означала социальную справедливость и повышение жизненного уровня людей. Однако в реальной жизни вестернизация оказалась неразрывно связанной с неолиберальными реформами. Как уже было сказано, только в 2021 г., когда президентский рейтинг Зеленского оказался в свободном падении в результате этих реформ, он обратился к идеям Голобородько о восстановлении социальной справедливости путем реприватизации и деолигархизации и инициировал внесудебное разбирательство в СНБО.

На фоне падения рейтинга Зеленского аналогичное воскресение обещаний Голобородько можно наблюдать и в других вопросах, например отношений Украины и МВФ. В сериале виртуальный президент Голобородько публично оскорбляет представителя МВФ после того, как узнает об унизительных условиях нового кредита: «С чувством глубокой благодарности хочу сказать: “Идите вы в ж…!”» [СН, 2017а]. В реальной же жизни правительство Зеленского продолжало вести переговоры с МВФ, просить новые кредиты и увеличивать и без того огромный уровень долга страны.

Однако, как и в случае с реприватизацией, позиция Голобородько по отношению к МВФ в виртуальной сфере также стала появляться и в «реальной» повестке дня Зеленского в 2021 г. для усиления его электоральной поддержки. В своем совместном интервью агентствам «Франс-Пресс», «Рейтер» и «Ассошиэйтед Пресс» 14 июня 2021 г. Зеленский обвинил МВФ в «несправедливой» политике по отношению к Украине. По его мнению, требования МВФ следует смягчить, учитывая, что «у нас идет война», «мы боремся с олигархами» и «мы боремся с коррупцией» [Zelensky, 2021]. Конечно, обвинять МВФ в несправедливости – это не то же самое, что открыто оскорблять его представителей (как в сериале), но важно то, что «виртуальные» темы Голобородько то и дело возникают в «реальных» дискурсивных конструкциях Зеленского, когда это становится политически необходимым.

Другими словами, важно признать, что власть Зеленского, которая сформировалась на грани виртуального и реального, по-прежнему черпала свою энергию из виртуальной сферы – из обещаний Голобородько и из партийной машины, которая стала виртуальной реальностью его шоу – «эктоплазмой экрана», по словам Бодрийяра [Baudrillard, 2005, р. 81].