Текст книги "Ты где?"

5. Приглашение

– Звонили из администрации Лидера. – Перепелов искоса взглянул на жадно и некрасиво пьющую из граненого стакана воду жену.

– Из администрации Лидера? С какой стати?

– Встреча Первого Лица с интеллигенцией.

– Сегодня?

– Через неделю.

– А ты причем?

Он промолчал. Ее умение равнодушно задать ядовитый вопрос редко вызывало в нем ответную ярость, чаще – безразличие, иногда – смесь безразличия с яростью.

– Ты думаешь, Первое Лицо читало твой роман? – Она поставила пустой стакан в грязную мойку.

– Похоже, что да, – стремился он сохранить терпение.

– Ему понравилось?

– Какое это имеет значение.

– А что имеет?

– То, что на сегодняшний день я самый известный писатель в стране.

– В тусовке, – поправила она.

– В стране, – повторил он. – И за рубежом.

– Значит самому известному писателю в стране и за рубежом будет опять не до ремонта, – прибавила она яду.

Йаду, как пишут в интернете.

– Сегодня съезжу за материалами, – пообещал он.

– Свежо предание, – проворчала она.

Снова взяла немытый стакан из мойки, снова наполнила и, с той же неприятной жадностью опустошив, вернулась к теме:

– Ты ведь не уважаешь его.

Он понял.

– Видно, он уважает меня.

– Я бы на твоем месте не пошла.

– А я на своем пойду. Мне интересно. Я же не намереваюсь сидеть как баран и ждать, когда меня зарежут вкупе с остальными. Не для того я так много лет точил перо.

Она спросила вдруг:

– А для чего ты его точил?

И вышла из кухни, не дожидаясь ответа.

– Маразм супердамский! – процедил он сквозь зубы.

Лидерская карта выпала внезапно.

Можно сказать, что Лидер внезапно вмешался в его личную жизнь.

Вот так всегда: стараешься, мучаешься, выстраивая картинку жизни, как режиссер выстраивает телевизионную картинку, а из-за угла – внезапные помехи в эфире, и все насмарку.

Он собирался сказать Злате про Лелю. Но про Лидера – было последнее событие, а про Лелю – предпоследнее, и он сказал это, отложив на время то.

– Просили не распространяться! – крикнул он вдогонку жене.

…А если ничтожество замысла и ничтожество исполнения?..

6. Помойка

Гриша Майзель действительно нашел молодого Перепелова на помойке. Не фигурально. Буквально.

Гуляя с лабрадором Ральфом в поздний час, Гриша увидел на углу их полудвора-полусквера долговязого солдатика, рывшегося в мусорном баке, куда жильцы близлежащих окрестностей опускали полиэтиленовые пакеты с отбросами.

– Что ты делаешь!.. – невольно вырвалось у сердобольного Гриши.

– Есть хочу, – в двух словах объяснил положение вещей костлявый солдатик.

Армия уже начала разлагаться. На глазах происходило обнищание масс, типичное прежде для закордонья. Под покровом ночи к отечественным мусорным контейнерам крались не только наши оголодавшие солдатики, но и наши учительницы, наши врачи, инженеры и пенсионеры. Впереди годы, когда положение ухудшится, гиперинфляция научит людей считать тысячи как копейки, и сенсорный датчик Перепелов, приявший свободу и демократию естественным образом, столь же естественным образом отзовется на плач народный, задавшись сакраментальным: альтруистична или эгоистична передовая интеллигенция, духовные запросы которой оплачивает остальное население, которому она не устает объяснять, что от ее запросов, в конце концов, выиграют все. В каком конце и каких концов, воскликнет Перепелов в нашумевшем газетном развороте.

Гриша полез в карман, достал мелочь, полез во второй, присоединил к мелочи бумажку и протянул солдатику.

– Отдать нечем, – посетовал солдатик, не протягивая руки за денежкой.

– Можешь не отдавать, – великодушно разрешил Гриша.

Солдатик взял милостыню.

На следующий вечер он независимо прогуливался возле мусорного бака, явно ожидая Гришу. Нахмурившись про себя, Гриша решил сменить маршрут – ему не понравилась грозящая ежевечерняя зависимость от попрошайки в солдатской форме.

Малый окликнул Гришу:

– Эй!

Гриша остановился.

Малый подошел, держа в руке свернутую в трубочку денежку.

– Я вам должен, – помахал ею.

– Откуда дензнаки? – напрягся Гриша.

– Не бойтесь, – засмеялся солдат, – не убил, не ограбил. Заметку в Красном знамени напечатали. Гонорар.

Удовлетворение, написанное на физиономии, отдавало чем-то ребяческим.

Они сделали несколько кругов по темному, запущенному, ноздреватыми лепешками снега покрытому двору-скверу с разбитыми фонарями, пока Ральф не оправился, и всю их прогулку сопровождал не необязательный, а обязательный разговор, увлекший обе стороны. Грише показалось изумительным, что случайно встреченный ночной рядовой есть существо мыслящее, и даже креативное, как станут говорить на новоязе через пару десятилетий. Солдат, сдается, с таким же изумлением узнал, что набрел на человека мира, занимавшего его более всего. Одиночка по характеру, испытывающий по молодости лет нужду в слушателе, которому можно поверить душу, и найдя его в красавице Злате, он и про это выскребет с донышка души, как выскребал еду с тарелки. В одну из интимных минут честно поведает, что намеренно поперся в увольнительную в этот район, услышав про розовое гетто, где обитают советские литераторы, и намеренно ошивался тут не первый вечер, роясь в помойке, ища, с одной стороны, реально, куска хлеба, а с другой – спонсора, который смог бы одарить его не только дензнаками, но и личным знакомством. Доверенное лицо, конфидентка Злата, тронутая простодушной хитростью и отроческой искренностью доверителя, нисколько не осудила его. Неглупая девушка, заканчивающая химфак МГУ, из общения с однокашниками самостоятельно вывела, что энергия завоевания по преимуществу копится в таких вот провинциалах, а не в столичных бледных юношах, и ничего не имела против.

Ее возраст превышал его. Ему двадцать один. Ей двадцать два. И она выходила замуж, потеряв девственность на третьем курсе. И потом теряла ее дважды. Не из страсти. Из жалости. Она испытывала неловкость оттого, что он так хочет, а она нет. И уступала. И с женихом поживала по той же логике, уже обученная Машей Майзель, что диагноз, на который обречена, называется фригидность. Когда влюбившийся в Перепелова со второго взгляда Гриша повел парня в дом, чтобы объявить домашним, что это его вероятный ученик, на первых порах вольнослушатель, а там видно будет, в этот самый момент Александр Николаевич Залесский, Алик Залесский, жених Златы, такой же известный литературовед, как и Гриша, но помоложе и посовременнее стилем, по-хозяйски обцеловывал невесту в прихожей на прощанье, уходя. Злата, покорно уступая гладкому, элегантному жениху, пахнущему дорогим заграничным одеколоном, слегка разгоряченная его объятиями, пыталась сдуть со лба толстую челку, чтобы не так жарко. Ничуть не стеснившись появлением Гриши с Ральфом и с незнакомым ей пока что Перепеловым, запихнула полуобнаженную грудь в бюстгальтер и застегнула расстегнутую белую мужскую рубашку навыпуск, какие девушки носили согласно тогдашней моде. Перепелов успел заметить и тугую грудь с бисеринками пота на нежной коже, и пепельную челку, и припухший полуоткрытый рот, в котором виднелись кривоватые зубки, ничуть, однако, не портившие портрета в целом. Шагнув вслед за Гришей из прихожей в гостиную, он усмехнулся про себя: не слишком ли много для одного вечера. Маша, поджав под себя ноги, полулежала на диване перед телевизором. Там показывали Майора Вихря. Перепелов усмехнулся вторично. Его дар заключался не только в том, чтобы схватить и запомнить подробности, но и в том, чтобы отфиксировать тайные связи, в них содержавшиеся. Гриша представил жене Перепелова, та, не вставая, вытянула вперед руку, Перепелов оценил крепкое рукопожатие. Он и самое Машу Майзель, с ее типично еврейской внешностью, – хотя в девушках, как позже выяснилось, она гуляла чистой Шубниковой, – оценил с ходу, повторив про себя давешнее: не слишком ли много для одного вечера. Нескудный жизненный опыт научил его лукавым превратностям судьбы. Ничего-ничего – да вдруг обвал, и все летит в тартарары. Или, наоборот, ничего-ничего – и внезапно открывшееся окно возможностей. Судьба забавлялась, поначалу делая вид, что ничуть и не отмечает вниманием этого долговязого субъекта, одного из сотен тысяч, из миллионов подобных, отпуская погулять на длинном поводке, а сама приглядывалась к нему, что-то провидя в его долгой вязи, с тем, чтобы рвануть поводок, когда понадобится, и тут уж клиент никуда, и тут уж намолотить происшествий, мало не покажется.

Зачем?

Кто же ведает?

7. Мороженое

Он навсегда запомнил летний, щедро выкативший свои климатические прелести день, когда судьба сыграла с ним в игру на новенького.

В доме пару лет как завелся чудной и чудный порядок: едва мать, учительница арифметики в младших классах, с ее сохнущей полиомиелитной ногой, отъезжала на летние каникулы в свой бессмысленный костный санаторий на юг, отец, историк в старших классах, устраивал третьекласснику, а затем четверокласснику настоящий праздник: настырную встречу с прекрасным, отправляя по нескольку раз в неделю в расположенный неподалеку кинотеатр Юность на дневной сеанс, с единственным условием – не рассказывать потом матери, а то ругаться будет, ты ведь знаешь ее. Он мать знал. Она ругалась часто, по поводу и без повода, то ли из-за дурного нрава, то ли из-за болезни, – младший Перепелов охотно вступал в сговор со старшим. Отпрыск умел держать рот на замке – черта закрепилась в нем взрослом. Двадцать восемь дней отсутствовала мать, двенадцать дней из двадцати восьми сын безотрывно пялился в киноэкран. Каждый фильм шел в Юности по неделе, так что третьеклассник, а затем четвероклассник забирался в мир прекрасного с ногами, что обеспечило незаурядное развитие его эстетического чувства. Другой в его ситуации возненавидел бы кинематограф как таковой, он же ничуть не скучал, пожирая в который раз Майора Вихря, Чапаева или Дорогу Феллини, последняя по неизвестным идеологическим соображениям называлась Они бродили по дорогам. Он знал фильмы наизусть, а все одно впадал в столбняк, когда отважного майора Вихря хватали гестаповцы, Чапаев исчезал в мутных водах реки Урал, а у Джульетты Мазины стекала по щеке испачканная черной тушью слеза. По-хорошему, на Дорогу ребенка пускать не следовало, рано, но билетерша пускала – как сына уважаемого школьного историка и культурного фаната.

В тот день он с утра потопал в булочную, за свежим батоном, пока не расхватали, по отъезде матери это вменялось ему в обязанность. Стоял в очереди в кассу, как вдруг человек за десять до него, точнее, не человек, а женщин, разразился скандал, одна кричала, что вторая не стояла, вторая кричала, что стояла и отошла, первая повернулась к очереди за поддержкой, и Перепелов узнал в ней свою классную руководительницу. Хотя лицо было не ее. Другое, чем в классе. Даже не так. А так, как она читала им в книжке про одну героиню: на ней лица не было. Перепелов почувствовал, как его щеки превращаются в две свеклы. Неожиданно ему сделалось ужасно стыдно, и он, спрятавшись за соседних теток, принялся пристально разглядывать пол, чтобы по неосторожности не встретиться глазами с безобразно орущей училкой. Его словно магнитом тянуло к ней, и, не справившись с собой, он стал исподлобья смотреть в ее сторону, но не поверху, а понизу, под ноги стоявшим там теткам. Внезапно он увидел, как из рук училки, нервно комкавших темный носовой платок и какие-то бумажки, на пол выпал рубль. Большая сумма. Нарезной батон стоил тринадцать копеек. Ситный – десять. Белая булка – семь. Фруктовое мороженое – тоже семь. Билет в кино – тридцать копеек. Училка, стоя возле прилавка, уже протягивала продавщице грубый клочок серой бумаги, победоносно выбитый в кассе чек, когда Перепелов, отвернувшись, прошмыгнул мимо, нагнулся и поднял ее рубль с пола. Что с ним делать дальше – непонятно. Отдать училке он не мог. В таком случае она бы узнала, что есть свидетель всему происходившему, чего ни за что нельзя допустить. Оставить банкноту валяться на полу, чтобы ее подобрал кто-то другой, тоже было выше сил. Скомкав денежку, он незаметно спрятал ее в карман. После чего вернулся в очередь, честно отстоял свое и вышел с нарезным батоном в авоське и чужим рублем в кармане. Ничего не изменилось в мире. Ничего не изменилось в залитом золотом каникулярном летнем дне. А что-то произошло. Хорошее или плохое, он не понимал, но точно что-то. Принес хлеб домой, отец согрел обед, поели. Отец напомнил:

– Пора, сынок, сеанс скоро начнется.

И он пошел.

Предстояло решить, что делать с волшебно обретенным рублем. Тридцать копеек на кино позванивали у него в кармане – отец выдавал финансовое пособие как часы. На ум сразу пришло взять с собой дружбана, одноклассника со смешной фамилией Гляделкин, по кличке Гля, сына дворничихи, безотцовщину, который, невзирая на насмешки, какими мальчик по кличке Перепел щедро его награждал, таскался за ним повсюду, как нитка за иголкой. Позвав Глю в кино, Перепел как бы сам становился добрым волшебником, искупая прежде нанесенный товарищу ущерб. Эта задумка сменилась более заманчивой. По причине слабого горла мать с отцом никогда не покупали сыну мороженого. Отец, крупняк, за день перекапывавший целиком весь огород, одним взмахом топорика отрубавший голову петуху, сам резавший хряка по осени, даже и не рассчитывал на сына как на помощника в хозяйстве, сокрушаясь: хиляк, только бы книжки читать, пропадет, сопленыш. Считалось, что мальчик в слабую здоровьем мать и потому подлежит лишениям. Теперь открывалась возможность, не канюча и не приставая к взрослым, разрешить себе наслаждение, известное всем ребятам в городе, кроме него, тем более лето, жара, в жару горла не простужаются.

Он стал складывать в уме, сколько порций купит, делил, путался, снова делил и складывал, получалась огромная цифра, от которой его горло заранее холодило: четырнадцать с хвостиком! Если пополам с Глей, то по семь порций. Нет, семь Гле – много. А сколько не много? Шесть? Пять? Четыре? Если Гле четыре, ему достанется десять. Он ведь не обязан говорить Гле, сколько у него денег. Это его добрая воля, а не обязанность. А может, так: девять и пять? При любом раскладе соотношение выходило в его пользу. Что себе меньше, а Гле больше – такая невероятность и не закрадывалась в его голову.

Ничего не решив, он отправился на третий на этой неделе Майор Вихрь без Гли, купив себе возле кинотеатра первую порцию мороженого и жадно ее прикончив. Голодный больше склонен к тому, чтобы отнять или, по меньшей мере, не делиться; сытость делает людей щедрыми. Пропустив со всеми счетами-расчетами начало сеанса, Перепел не стал ломиться в запертые двери, а двинулся высвистеть Глю из его окошка в полуподвальном этаже, чтобы позвать с собой прикупить еще две порции мороженого, одну себе, вторую Гле, пока помалкивая об остальных возможностях. Гля в окне не показывался. Взамен показалась его родительница, она хмуро поведала, что Гена, Гляделкина звали Геной, поехал на вокзал встречать мать Гляделкинской матери, а Гляделкину бабку, которая приезжает из деревни дневным, значит дома будут часа через полтора, тогда и приходи. Перепела посетило дурацкое предположение, что она знает про мороженое, потому и разговаривает с ним хмуро. Но может, она в курсе его издевок и проделок, что означало, что Гля ей жаловался, а кто жалуется, тот недостоин никаких волшебных даров. Настроение испортилось. Что-то внутри по-прежнему и даже еще хуже цепляло, а что, непонятно. Как будто ничего не стряслось, а пусть и стряслось, никто ведь ничего не узнал и не увидел, неузнанное не отвязывалось, возбужденное и приятное путалось с таким же возбужденным и неприятным.

Некая отчаянная задумчивость овладела им, заплетающейся мальчиковой походкой он брел, не зная куда, сопровождаемый цветущими зарослями городского бурьяна, прямо указывавшего на сельскую местность как родословную советской урбанистики, скудной растительностью тянулись к нему смиренные палисадники, колючая акация, от какой не уберечься, царапала голые коленки. Ноги сами собой привели его к родному дому, он очнулся лишь у родного парадного. Ключ от двери в квартиру у него имелся, но отчего-то он не стал доставать его и вставлять в замочную скважину, а позвонил в дверной звонок. Отец, помимо огорода и домашней живности, тратил частный летний сезон на подготовку к осенне-зимнему школьному сезону и с этой целью брал на дом в областной библиотеке поступающие научные новинки, любя копить знания, – наследник унаследует родовое свойство. Оставаясь в одиночестве, когда ему никто не мешал, старший Перепелов любил прильнуть к новинкам. Прошло с полминуты, дверь не открывалась, младший Перепелов обождал еще немного и отпер ее своим ключом. В конце коридора, там, где у них находился совмещенный санузел, метнулось привидение в белой простыне и скрылось в комнате, одной из двух, той, где спали отец с матерью. Сейчас же оттуда выскочил босиком отец, заправляя майку в брюки. Заикаясь, но все же сурово, он спросил:

– А ты почему не в кино?

Прозвучало, как будто: а ты почему не в школе?

– Да горло что-то заболело, – сообразил сын.

– Иди на кухню и сделай себе горячего молока, – приказал Перепелов-старший, не приближаясь к младшему, – и закрой кухонную дверь, чтобы не дуло.

Младший подчинился, прикрыл дверь на кухне, оставив небольшую щелку для подглядывания, полез в холодильник, добыл картонную пирамидку молока, отрезал кончик, налил в кастрюльку, поставил на газ, а сам не отрывал глаз от щели. Маленькая квартирка, из тех, что называли хрущобами, по имени одного из раньших глав государства, не хранила тайн. Перегородки фанерные, слышимость отличная, если мать с отцом ссорились в постели ночью, он приподнимал голову с подушки и засовывал под подушку, чтобы уменьшить проходимость звука, а ссорились они часто, мать от чего-то отказывалась, отец настаивал, она опять отказывалась, он опять настаивал, потом резко переваливался на другой бок, кровать под тяжелым броском сердито скрипела, а утром все трое как ни в чем не бывало шли в школу благополучным семейством, умея все трое держать себя на людях.

Потягивая невкусное горячее молоко, он услышал осторожные шаги, явно на цыпочках. В щелку увидел распаренный блин физиономии тетки из учреждения под каким-то сосущим названием собес, мать на первых порах ходила к этой тетке в собес, а потом та стала из собеса ходить к матери, то ли из личной гуманности, то ли не вся советская бюрократическая система зиждилась на казенщине, при обострениях тетка хлопотала о больнице, а раз в год помогала оформить путевку в костный санаторий. Следом выдвинулась такая же красная физиономия отца. Без слов отец проводил тетку к двери. Дождавшись, пока старший Перепелов, не заходя в кухню, прошлепает по коридору обратно в комнату, младший, не допив молока, схватился, выскочил из дому и помчался за теткой. Она быстро шла по улице, то и дело поправляя короткими пальцами с обломанными крашеными ногтями спутанную крашеную прическу. Услышав настигающего ее преследователя, она, не оборачиваясь, побежала. Он побежал за ней.

Через сколько-то метров остановился.

Что он ей скажет? Что он ей сделает? Разве в его власти сказать или сделать что-то, что вернуло бы свершившееся туда, где оно находилось до того? Он ничего не понимал и в то же время понимал, что что-то переломило их жизнь, его жизнь, которая отныне не сможет продолжаться так, как раньше, а как она будет продолжаться, неведомо. Пока неведомо.

Он повернул назад.

Откуда-то ему было известно, что оба, отец и тетка из собеса, члены КПСС. Отец нередко поднимал палец вверх и произносил какую-нибудь значительную сентенцию, допустим, про чувство семьи единой – подразумевалась единая семья народов. Сентенции не задевали маленького Перепелова, не вслушивался и не постигал. Но теперь он подумал, что, может, им там, в КПСС, разрешается жить единой семьей с кем угодно, хоть с этой позорной теткой. В то же время иное, противоречивое намерение овладело им: пойти в эту самую КПСС и пожаловаться, чтобы они призвали позорную тетку к порядку.

Никуда он не пошел. Как с училкой не открылся, так и с теткой. А стал жить, мучимый этими самыми противоречиями.

Через год беспартийная мать умерла. Партийная тетка из собеса вошла в их дом женой партийного отца. Все стало на свои места. А он, вытянувшийся за год сопливый и драчливый подросток, убежал из дому, чтобы никогда не вернуться.

А никто его и не искал.