Книга: Чумные ночи - Орхан Памук

Но если бы всё было так просто.

Сколько раз я гуглила имена персонажей - губернатора Сами Паша, доктора Нури, его жену Пакизе Султан, намереваясь узнать множество подробностей из их жизни, и, естественно, не находила. Все они оказались вымышленными, как и сам остров Мингер, о котором много говорится в романе.

Дело в том, что принимаясь за роман Орхана Памука, я была уверена, что меня ждёт некая историческая реальность. Однако, писатель её лишь имитирует, но как мастерски он это делает! Позже мне стало известно, что вдохновением для описываемых событий ему послужила современность, многое в сюжете становится понятнее.

События в этом многостраничном романе разворачиваются довольно медленно, а о некоторых персонажах мы можем и вовсе позабыть, потому как встреча с ними не случается даже через 100 страниц. По этой причине интерес к сюжету то затихал, то снова появлялся. Чтение было и лёгким и тяжелым одновременно.

Помимо борьбы с чумой, Памук затрагивает темы политики и религии. Здесь даже происходит своего рода революция! Нашлось место простым человеческим чувствам и даже свадьбе!

Первое знакомство с творчеством автора прошло... неплохо, но я ожидала бОльшей динамики и исторических фактов. Посмотрим, может быть следующая его книга приведёт меня в восторг.

С остальным – сложнее. Это мой второй опыт покорения Памука. И если бы вновь была печатная версия, высока вероятность, что книга осталась бы недочитанной, как и первая. «Чумные ночи» я таки одолела в аудио-версии – ради принципа и исторических деталей. Однако вряд ли попробую Памука в третий раз. Ну не моё.

Почему?

Это полностью вымышленная история, замешанная с реальными фактами из истории Османской империи времён её краха. Острова Мингер между Родосом и Критом нет и никогда не было. Факты – интересны, вымысел – потенциально интересен, если бы не форма… 

Форма – как точно сказала Галина Юзефович, «зыбкий, меланхоличный роман-медитация». Предполагаю, если бы Шахерезада попыталась рассказывать его падишаху, либо падишах быстро излечился бы от бессонницы, либо Шахерезада не прожила бы и недели.

«Даже если смотреть на «Чумные ночи» Памука исключительно сквозь призму его собственного творчества, ничего нового мы тоже не увидим: начало романа стилистически заимствовано из его ранних вещей, середина — из средних, финал — из поздних». Г. Юзефович.

Специфический автор. Не мой. Рекомендация: отсутствует. 

«Пакизе-султан не только воссоздала в письмах мир мужчин, политиков, чиновников и врачей, но и смогла представить себя на их месте. Вот и я, работая над своим романом-хроникой, старалась воскресить для читателя этот мир».

Словом, нас всячески подготовят к тому, что перед нами – в художественной форме изложенные документы и события. События серьёзнейшие, ведь в основе сюжета – эпидемия чумы 1901 г., охватившая красивейший остров Менгир, являвшийся частью Османской империи. Удивительным образом большие писатели (шире – художники) как-то угадывают, почти предсказывают будущее. Книга была закончена в 2019 году, но сейчас воспринимается особенно остро, ведь слова «эпидемия», «карантин», «изоляция», «обработка» знакомы теперь, увы, не только из книг. События романа начинаются 22 апреля 1901 г. (какая документальная точность!), когда пароход совершает незапланированную остановку у острова Мингер и высаживает там высопоставленных пассажиров: главного фармацевта султана эпидемиолога Бонковского-пашу и его помощника доктора Илиаса. У них важнейшая миссия – остановить начинающуюся на острове эпидемию чумы, ведь если кто и сможет это сделать, то это они, уже имеющие большой опыт в борьбе с заразой. Впрочем, они заранее знают, что здесь успех не будут лёгким и быстрым, поскольку население острова далеко от просвещения и к тому же здесь много мусульман, а они известные фаталисты. В книге много деталей, складывающихся в мрачную картину: например, приезжие слышат крысиную возню ночью и не могут в это поверить – даже в гостевом доме губернатора нет ловушек! А предупреждали, телеграфировали по всем отдаленным районам Турции: берегитесь крыс! Но нет, поразительная, смертельная беспечность. Губернатор же вообще заявляет, что никакой эпидемии нет. Печально, но и сегодня этот дурацкий метод прятать голову в песок свойствен многим наверху. В те времена спастить можно было лишь одном способом – изоляцией и дезинфекцией. И вот тут начинаются самые большие трудности – люди настолько не хотят менять привычный уклад жизни, сложившийся веками, что начинают сопротивляться распоряжениям властей, да и сами власти поначалу довольно растеряны. Больше того, почти в самом начале повествования на улице найдут тело Бонковского-паши, немногим дольше проживёт и его помощник. Нельзя назвать этот роман детективом, хотя смерть главного фармацевта султан поручит расследовать другому доктору, мужу той самой Пакизе-султан, которая опишет всё в своих письмах. Много раз будет упомянуто, что султан очень любил читать книги о Шерлоке Холмсе и надеялся, что методом дедукции (почти никому в Турции неизвестным) найдут убийцу племянница Пакизе и её муж, тоже доктор. Главное, конечно же, борьба с чумой, «чёрной смертью». Много есть моментов печальных и страшных: как находит карантинная команда трупы в домах по ужасающему запаху, как жгут в огромной яме вещи из зачумлённых домов, как хоронят, засыпая трупы известью, и как это невозможно пережить людям, чьи родные погибли и вот так кощунственно закопаны.

Роман объёмный, кроме исторической линии в нём нашлось место и простым человеческим чувствам, и даже свадьбе влюблённых, и рассуждениям о религии и разных культурах, и много чему ещё. Он написан словно меееееедленной вязью, иногда кажется, что он тянется, как неспешная беседа турков за чаем, где они сидят себе и сидят, как будто торопиться вообще некуда и не стоит. Самое же большое потрясение ждало меня, когда я решила почитать ещё что-то о тех событиях на Мингере, так живо описанных в романе, и стала искать информацию в интернете. Мингер никогда не существовал.

Едва роман вышел в родной для Памука Турции, на автора, как всегда, подали в суд уязвленные патриоты. По их версии, он оскорбил турецкий флаг и первого президента Ататюрка, но эти обвинения относились к художественным образам, а не к прямым высказываниям писателя, так что дело вскоре закрыли. Удивительно, что в этот раз никто пока не оскорбился на признание геноцида армянского народа.

В романе «Чумные ночи» Орхан Памук выдумал небольшой островок Мингер (кстати, в России есть река с таким названием), который может идеально отображать и символизировать Турцию в миниатюре. Это прекрасный остров, на котором добывают камень и выращивают розы для ароматических масел. Камень и цветы — сразу дихотомия. Точно такая же двойственность и в людях на выдуманном пространстве. Ровно половина населения — мусульмане. Вторая половина — греки-христиане. Хотя действие и происходит в самые первые годы XX века, такое расслоение прекрасно передает состояние современной Турции. Как и Россия, одной ногой она стоит в Европе с ее либеральными ценностями, другой — на традиционных восточных патриархальных основах. Логично предположить, что это стояние враскорячку крайне неудобно и вызывает множество трудностей.

Вокруг воображаемого острова автор создает вполне конкретную историческую обстановку, а над несчастными жителями проводит жестокий эксперимент. Неизвестно как и неизвестно откуда на Мингере появляется бубонная чума, и теперь разрываемому двойственностью островку придется с ней бороться.

Для борьбы с чумой власти Турции присылают сразу двух эпидемиологов, но один из них погибает на первых же страницах, так что к историческому повествованию и социологическому исследованию добавляется бодрый детектив. Второму врачу приходится не только бороться с эпидемией, но и искать убийц, потому что он вполне может стать следующим. Впрочем, это еще одна обманка от мастера неторопливой и детальной прозы. Когда мы привыкнем, что это рассказ о чуме и старых временах, текст становится остросюжетным. Когда мы покорно примем новые правила игры, «Чумные ночи» оборачиваются еще одной стороной и превращаются в роман о свободе, политической борьбе и, конечно, людях. У Орхана Памука своя особая неспешная манера вести повествование, так что эти переходы практически незаметны. Но если отстраниться от текста в начале, середине и конце, то понимаешь: это три совершенно разных романа.

Многое при этом останется неизменным. Орхан Памук для придания большей достоверности вымышленному острову подгоняет сразу нескольких рассказчиков, отгораживаясь ими, словно ширмой. Историю нам передает нежно любящая остров девушка Мина Мингерле, которая является правнучкой принцессы Пакизе-султан ― второй рассказчицы. Автор слегка лукавит с ними обеими и показывает истории, которые явно не могла знать ни одна, ни другая. Но зато Мина Мингерле, заявленная основным голосом романа, время от времени говорит с нами, читателями, напрямую. Чаще всего это гимны любви родному острову, а иногда — злостные спойлеры ближайшего будущего, которые заставляют листать страницы романа быстрее в надежде узнать, когда же произойдет упомянутое событие.

За почти семьсот страниц романа Памук успевает не только несколько раз сменить жанр и заскочить на любимого конька о неустойчивости положения Турции между Востоком и Западом. Интереснее всего будет читать о самой эпидемии: параллели с современностью неизбежны. Мы увидим все варианты того, как люди будут с ней бороться: бояться, отрицать, полагаться на авось. Разумеется, отборные мракобесы начнут искать спасение в волшебстве, а у кого-то жадность окажется сильнее страха смерти. Настоящий пожар страстей, в который подливают масло официальные власти. Они делают вид, что хотят помочь людям, но только для галочки. На деле же ― быстренько самоустраняются из проблемы, возлагают всю вину на местных и единственное, чего действительно желают, чтобы эта гадская болячка не проползла через кордоны до их уютных и роскошных дворцов. А кто-то будет пользоваться трагедией, чтобы бороться за власть или уничтожать личных врагов. Большая беда только в теории способна сплотить человечество в едином порыве, а на деле во многих провоцирует зло.

«Чумные ночи» — многогранный и сложно выстроенный текст, подсвечивающий длинный ряд трудных вопросов, но читается он легко. И даже если кажется, что проблемы мусульман и христиан Турции прошлого века на выдуманном острове не должны нас волновать, это всего лишь видимость. Мусульмане и христиане в романе — только символы, с помощью которых легко можно увидеть реальность почти любой страны. Заменить христиан на наших прогрессивно мыслящих современников, а мусульман — на антиваксеров. Или на либералов и традиционалистов. Или на любителей разбивать яйцо всмятку с острого или тупого конца. Любые социальные оппозиции будут здесь в тему, потому что один из основных вопросов романа связан не с религией, а с противостоянием безусловной беде. Как показывают нам герои книги «Чумные ночи», мы сможем победить невзгоды и приглушить распри только с помощью взаимоуважения и любви. Любви друг к другу, родному дому и миру в целом.