Книга: Черная книга - Орхан Памук

Чорная книга по сути напоминает его Новую жизнь. Такие же фантазии у людей с отшибленным мозгом. Ни о чём. В целом сюжет: человек бродит по городу в поисках брата и жены, думая, что найдет какие-то знаки. Потому что брат писал статьи с каким-то скрытым смыслом, закономерностями и загадками, и у него образовалась целая диаспора поклонников. Логика? Не, не слышали.

Чуть позже до меня дошло: стиль идеально соответствует жанру нуара. Смотрите сами:

В полдень, очутившись в заброшенной деревне, он на ходу машинально проглотил предложенную ему еду, а когда отъехал от деревни и прилег под деревом, чтобы дать отдохнуть коню, то понял: то, что он всегда считал небом, на самом деле странный голубой купол, которого он раньше никогда не видел. После захода солнца он отправился дальше, ему предстояло еще шесть дней пути. Однако палач чувствовал, что, если ему не удастся прекратить рыдания в торбе, изменить выражение плачущего лица, совершить некое волшебное действо, которое вернет миру старые, знакомые очертания, он никогда не доберется до Стамбула. Увидев в темноте колодец на краю деревни, из которой доносился лай собак, он спрыгнул с коня, отвязал торбу и, осторожно держа за волосы, вытащил из меда голову. Старательно, как обмывают новорожденного младенца, обмыл ее колодезной водой, куском материи аккуратно вытер волосы, лицо и взглянул на него при свете полной луны: на нем было все то же выражение безысходной тоски; плач продолжался. Он положил голову на край колодца, пошел к коню, достал из дорожной сумы свои профессиональные орудия: два ножа и палки для пыток с железными крючьями. Вернулся. Орудуя ножами, постарался исправить уголки рта. После долгих стараний ему удалось изобразить чуть заметную улыбку. Тогда он взялся за более тонкую работу: принялся раскрывать горестно прикрытые глаза. Мучительными...

И так далее. Нет, тут была пара гениальных пассажей, но согласитесь, что на всю книгу два отрывка – это чрезвычайно мало. Тем не менее, содержание одного из них мне помнится до сих пор – перевёртыши с человеком-автором и его произведением. Пожалуй, найду его попозже и занесу в цитаты, он того стоит. Всё остальное можно просто не читать. Тем более, что под конец этих бессмысленных шатаний по городу началось ещё и какое-то оголтелое турецкое (а ля бразильское) мыло…

И господи, это был ещё один советский занудный чтец с трескучим голосом и огромными паузами — Игорь Мурашко. Впервые понижаю тон. Треск убрал в эквалайзере. Ужасное качество записи. Местами целые куски проваливаются, звучат гораздо глуше и смазаннее. Кровь из ушей просто! Названия и номера трэков в плеере не отображаются, пришлось скачать текст и поиском по словам искать, чтобы понимать, где я находился в конкретный момент. Я думал, я сдохну! Отчаянно боролся с соблазном бросить Мурашко и включить синт. Никому не советую такого щастья.

Несколько напоминает Кортасара и его «Игру в классики» или даже нечто кафкианское - герои ходят туда-сюда, как в тумане, постоянно отвлекаются на пространные рассуждения, роются в памяти, рассказывают истории, больше похожие на притчи. Из-за этого сюжет замирает как муха в смоле, и уже не помнишь, кого и зачем герой ищет. Зато здесь присутствует густо намазанная атмосфера Стамбула с сочными сравнениями и ярким калейдоскопом мифов и хроник города. Думаю, человеку, не знакомому с Турцией, сложновато будет преодолевать многочисленные отсылки к истории к культуре страны. По крайней мере, для меня так оно и было.

Также непросто пробираться сквозь лес витиеватых описаний, которые возводит автор на каждой странице. Как будто неспешно разговариваешь с собеседником, но он постоянно отвлекается на мелкие подробности из жизни его семьи и другие несущественные детали - сколько слов было в прощальной записке, какого цвета была ручка, которой правились ошибки в статье, как выглядела картинка на пачке средства от насекомых... Это может несколько утомлять, но если не ожидать экшена, а просто наслаждаться этим ярким и пёстрым восточным узором, получишь истинное удовольствие.

Одна из главных тем романа — как быть самим собой. Насколько вообще можно являться «самими собой», не испытывая влияния из вне. Насколько наши мысли, образы, поступки являются действительно нашими, а не навязанными обществом, книгами и медиа. Есть над чем подумать.

Язык автора красочен, ироничен, но несколько избыточен, с длинными предложениями и отсылками внутри них. Памук вплетает в повествование вымышленных «исторических» героев и даже цитирует их, что довольно забавно.

В целом этот роман как красочная картина с множеством действующих лиц, витиеватых узоров, мелких деталей, которые можно рассматривать часами, но от которых порой рябит в глазах.

Если книги Орхана Памука критика относит к путеводителям по Стамбулу, то я не хочу в такой Стамбул. Мрачно, серо, тоскливо. Сюжет здесь вообще оказался не нужен. Он погряз в размышлениях автора на философские, политические и исторические темы. Поиск себя у себя, в себе, не в себе - не все готовы к этому. Вообще, Памук обладает неповторимым стилем, этого не отнять. Он опутывает своей арабской вязью, турецкими узорами с ног до головы. Он затягивает в мир текста, но это, оказывается, больной мир, из которого хочется выскочить и захлопнуть книгу, вдохнуть свежего воздуха.

Самое главное ощущение при чтении, что ты выслушиваешь психологические комплексы и фобии человека, которого никто кроме тебя не согласился выслушать. Вот и вылил на тебя писатель всё, что накопилось в душе. И забыл про сюжет. И забыл придумать концовку. И совсем запамятовал причину, по которой ушла Рюйя.

Получается, что из плюсов только стиль авторский и перевод (этот перевод на 5+). Остальное не сложилось. Книга слишком странная, на редкого гурмана и философа. Может быть, нужно прочитать у Памука что-то ещё, но "Чёрная книга" отбила всякое желание.

Возможно, именно поэтому его книги мне так нравились. Этому бесконечному потоку мыслей легко следовать... ведь нужно же найти оправдание тому, почему я так упорно жрала этот кактус во множестве обличий?

Ощущение от книги — как будто у тебя медленно развивается какое-то расстройство личности. Паранойя, чувство слежки, хождение по кругу, всяческие теории заговора, поиск знаков и потаённого смысла в самых идиотских вещах вроде лиц людей... Когда Галип начал видеть эти несчастные буквы везде и постоянно, мне сразу вспомнилась история про Сартра, которому после мескалина потом всю жизнь мерещились крабы.

Нет, я, конечно, понимаю, что в книгах Памука есть куча политической, культурной и религиозной подоплеки, различные отсылки, игрища со смыслами и т.д. Но от этого устаёшь. Устаёшь от Кортасара, Павича и Пинчона, устаёшь от интенсивности, с которой они себя наглаживают: «О-о-о, а вот здесь я вставлю ссылку на малоизвестного составителя энциклопедий 19 века... а здесь первые буквы каждой строки будут обозначать мой адрес, а-а-а...»

В общем, в «Чёрной книге» есть сцена с престарелым журналистом, который обзывает новые статьи Галипа: «Самолюбование, как обычно!» Увы, одно понимание своих недостатков вовсе их не исправляет.

В "Черной книге" есть все то, что я люблю: изящный слог, красивое повествование, загадки, неоднозначность, условность сюжета и персонажей, любимый Стамбул, восточный колорит, противоречие между Востоком и Западом, вопросы, на которые не находишь ответа. Удивительно, но роман как будто вводил меня в состояние, похожее на транс - чистая метафизика, мир символов и мыслей. Его не хотелось быстро читать - хотелось смаковать и погружаться все глубже, останавливаться и думать, примерять на себя, соглашаться или протестовать.

Сюжет здесь отходит на второй план, он прост и сложен одновременно: от Галипа уходит жена Рюйя, и он пускается на ее поиски, скрывая сам факт исчезновения от семьи. В это же время пропадает из вида его дядя Джеляль, известный турецкий журналист. Подозревая, что эти события связаны, Галип начинает свое расследование, которое сводит его с разными людьми. Параллельно мы читаем отрывки из статей Джеляля, которые посвящены многим вопросам, но главное - поиску самого себя, верности самому себе и извечному противостоянию Востока и Запада не только в Турции, как в государстве, но и в сердце каждого конкретного человека в стране. Пытаясь понять ход мыслей своего дяди, Галип как будто примеряет кожу Джеляля, и в определенный момент становится непонятно, где заканчивается Джеляль и начинается Галип. Вместе с главным героем мы бродим по Стамбулу в поисках утраченной мечты и самих себя.

"Черная книга" напоминает об определенных событиях в истории Турции, о ее нравах, обычаях, о специфике региона. Здесь есть притчи и символы, от которых у меня просто захватывало дух. Это сложное произведение, написанное прежде всего для своих, но во многом близкое человеку из любой другой географии: везде существует своя амбивалентность, которая кочует из поколения в поколение и подчас мешает нам быть счастливыми.

Тем не менее, должна отметить, что, на мой взгляд, роман понравится далеко не всем. Со мной все вышло просто и логично: я открыла для себя Памука уже после посещения Стамбула и погружения в местную культуру, и многочисленные описания этого необыкновенного города для меня являются отдельной радостью, особенно если я вижу знакомые названия улиц, зданий, остановок трамвая. Появляется чувство сопричастности историям Памука. Возможно, если бы я в Стамбуле не была, восприятие бы было несколько иным. "Черная книга" - роман для тех, кто любит подумать, для кого сюжет может быть вторичным, принесенным в жертву символам, вопросам и красоте повествования. Это литература иного порядка, отнюдь не развлекательная, но философская, эстетически прекрасная и загадочная.

Что-то мне подсказывает, что в 2019 году в моей жизни будет много Орхана Памука. И это вдохновляет.

PS: на страницах "Черной книги" мне снова встретились Руми и Шамс. Как говорится: "Совпадение? Не думаю". Определенно, настало время поближе познакомиться с поэзией Мевляны.