Текст книги "Хитрости зануды. Испытанные способы жить легче и лучше"

Покупать с бережных рук

Главный посыл прошлой главы: необязательно приобретать новую вещь вместо уже послужившей. Главный посыл этой главы: необязательно приобретать новую вещь вместо уже послужившей незнакомому человеку.

ПОМЕТКА «Б/У» и выглядит, и читается некрасиво, и воспринимается соответственно. Приятно совершить покупку в фирменном бутике, разорвать заводской целлофан и извлечь из упаковки вещь, к которой не прикасался никто, кроме роботов-сборщиков. Куда противнее надевать нижнее белье, которое уже кто-то носил.

Но давайте не ударяться в крайности, а двигаться к ним постепенно. Мысль о покупке даже верхней одежды, бывшей в употреблении, мне еще кажется экстравагантной, но пользоваться после незнакомых людей квартирами, машинами, бытовой техникой и электроникой я уже не боюсь. Если прошлый хозяин относился к вещи бережно, то она не хуже, чем была бы, послужив у меня. Чужие отпечатки пальцев я стираю влажными салфетками.

На носу эра шеринга, или совместного пользования. Новые технологии снижают стоимость обмена вещами и делают невыгодным постоянное владение ими. Мы пользуемся пылесосом полчаса по субботам, а остальное время он простаивает, занимает место, стареет. Почему не сдавать его в аренду на шесть дней из семи? Почему не брать чужой пылесос в аренду на полчаса?

В аренде маскарадного костюма на вечер и в почасовом прокате коньков мы давно не видим ничего фантастического. Машины с поминутной тарификацией уже колесят по улицам городов. Когда-нибудь шеринг распространится на бытовые предметы. Мы будем покупать не вещи, а время пользования: полчаса пылесоса в неделю, два часа компьютера ежедневно. Остальное время купят наши соседи.

Так что пора привыкать к вещам б/у, чтобы быть готовым к прогрессу. Начать можно с покупки подержанной машины, мебели или электроники по частному объявлению.

Если аргумент о прогрессе кажется ерундой, то имеется ценовой аргумент: новый автомобиль или смартфон, покидая салон официального продавца, сразу теряет треть стоимости. Покупать десятилетнюю машину, безусловно, радости мало, но двухлетка от новой отличается незаметно, на нее даже гарантия действует. А цена ощутимо ниже.

Частный вторичный рынок отпугивает покупателей риском приобрести кота в мешке вместо кролика. Там не получится взять товар с полки и попасть под защиту закона о правах потребителей. Всё надо тщательно проверять. Хорошо, если покупаешь деревянную табуретку. А если сложную технику? Приходится долго готовиться: читать специальную литературу, изучать способы проверки, тонкости и нюансы – либо идти к фирмам-перекупщикам с приличной репутацией, которые всё четко проверят, но за неприличную комиссию.

На мой взгляд, быть техническим экспертом не нужно. Достаточно осилить две-три статьи в интернете и вооружиться одной простой хитростью: выбирать следует не вещь, а продавца.

Чтобы хитрость срабатывала, общаться надо обязательно с хозяевами, а не с их агентами, родственниками или друзьями. Представители хозяев не испытывают чувств к вещам и владеют лишь основной информацией. Таких продавцов трудно «прочитать», да и «читать» особо нечего. Хозяева – другое дело.

Я дважды покупал автомобили б/у, оба раза удачно.

Первый этап отсева проводил при чтении объявлений. Обилие восклицательных знаков, грамматических ошибок и фраз вроде «Мамой клянусь» ставило на предложениях крест. Наверняка там были и достойные варианты, но, когда предложений много, проще перестраховаться.

Второй этап – при звонке. Я проверял логическую стройность ответов на заготовленные вопросы: «Где обслуживаете?», «Почему продаете?», «Сколько проезжаете в месяц?» и так далее. Прислушивался к интонациям. При малейшем сомнении в искренности я не перезванивал.

Третий этап – при поверхностном осмотре машины. Если ремень безопасности валялся на полу, то я искал предлог сбежать. Если не нравилась обивка кресел, то тоже откланивался. Зачем покупать машину, которую не смогу полюбить?

Четвертый этап я маскировал под детальный осмотр. С умным лицом долго изучал кузов и двигатель. Я дилетант и никогда не отличу гаражную краску от заводской, но осмотр был только предлогом. В реальности я наблюдал за продавцом: его ответами, движениями, выражениями глаз. Как он взял паузу перед словами об авариях? Как отреагировал на претензию к шинам? Как захлопнул капот? Я плохо разбираюсь в машинах, но мы все хорошо разбираемся в людях, потому что всю жизнь с ними общаемся.

Пятый этап – проверка технического состояния на автосервисе и идентификационного номера в интернете. Простая формальность.

Так же удачно я купил фотоаппарат б/у. «Утопив» старый под дождем, изучил варианты. Их было три:

1. Ремонт семилетнего друга – 10 000 рублей. Без гарантий.

2. Новая модель в магазине – 25 000 рублей. На семь поколений современнее, но без интересных мне отличий.

3. Подержанный экземпляр – 8 000 рублей. В точности как мой, но без насыщенной биографии.

Я почитал, как проверять матрицу на битые пиксели, позвонил по объявлению и поехал на встречу. Полчаса делал вид, что исследую фотоаппарат, а сам расспрашивал и рассматривал продавца. «Пересчитав» 12 миллионов пикселей и удовлетворившись ответами, отдал ему деньги.

Неудачных покупок вещей б/у, тьфу-тьфу, пока не было.

В ходе продолжительного разговора собеседник раскрывается с разных сторон, и его слова уточняют друг друга. Когда ощущение, что продавец о вещи заботился и о крупном не врет, перерастает в уверенность, можно соглашаться на сделку.

У хорошего хозяина и вещи хорошие.

Не всегда стоит переплачивать ради того, чтобы стать у вещи первым владельцем: подержанная может стать родной, если она прекрасно сохранилась. На сайтах частных объявлений всегда множество товаров по умеренной цене, от фломастеров до автомобилей. Если вы не эксперт, то не зацикливайтесь на проверке вещи, а оценивайте продавца.

Выявлять бесполезное

Польза вещи не константа. При покупке она одна, спустя какое-то время – другая. Износа может и не быть, но меняются предпочтения владельца, обстоятельства, и поэтому меняется польза: как правило, уменьшается. Когда она становится меньше затрат на обслуживание, от вещи пора избавляться. Иногда затруднительно сопоставить пользу с затратами, но только не при нулевой пользе.

ХРАНЕНИЕ БЕСПОЛЕЗНОГО подмывает наши активы, как тихая вода берега. Неиспользуемые вещи тоже требуют затрат на обслуживание. В лучшем случае они только занимают место в доме, но из-за них труднее разместить или найти что-то нужное. Тратятся лишние минуты, копится недовольство. Хуже, если неиспользуемые вещи приходится периодически чистить, сушить, перекладывать с места на место. Без бесполезного жить легче, чем с ним.

Расставаться с вещами помогает правило одного года.

Один год – достаточный срок, чтобы понять, может ли вещь еще пригодиться или будет и дальше лежать мертвым грузом. Если за год она не использовалась ни разу, от нее можно преспокойно избавиться: выбросить, продать, подарить.

Повседневные вещи подчиняются правилу одного года в первую очередь. Если кухонное полотенце и старая любимая кружка не покидали шкаф с позапрошлой весны, значит, их время прошло.

Сезонные вещи тоже подпадают под правило. Именно из-за них отсчитываются двенадцать месяцев, а не шесть или девять: так все сезоны успевают наступить хотя бы по разу. Если ящик для рассады, фумигатор от комаров, дождевик и ледянка год провалялись без дела, значит, что-то в жизни их владельца изменилось, и им пора на покой.

Вещи для ежегодных праздников и традиций тоже не исключение. Возможно, у кого-то есть барабанные палочки, которыми надо стучать по столу каждое 11 ноября в 11:11. Если за последние 366 дней их ни разу не держали в руках, значит, традиция прекратилась.

На коллекции правило одного года тоже распространяется. Если собрание сахарных пакетиков с логотипами кафе и авиакомпаний давно не пополняется и не извлекается на свет божий, значит, пора сварить варенье из этого сахара. Видимо, появилось новое хобби.

Но здравый смысл в борьбе за пространство в жилище, как и везде, превыше формальностей. Правило одного года – ориентир, а не строгое руководство к действию. Пропустив Хэллоуин по болезни, не надо выбрасывать маску Дракулы. Вернувшись из армии или пешей кругосветки, не надо выбрасывать всё.

Правило не распространяется на книги, грампластинки, лекарства с большим сроком годности и другие вещи с заведомо меньшей частотой использования, чем раз в год. Например, кто-то включает телевизор только ради церемонии открытия Олимпийских игр, а кто-то ходит с удочкой на рыбалку исключительно в високосные годы. Насколько целесообразно иметь ради этого телевизор и удочку – отдельный вопрос. Но их польза все же выше нуля.

Делать исключения для вещей, передаваемых по наследству, следует с осторожностью. «Я торжественно вручу ремень сыну, когда у него появятся свои дети», – хорошая мысль. Пусть ремень полежит. «Два поколения нашей семьи катались на этих санках и, возможно, через 20 лет в них сядет третье», – слабое оправдание скопидомства. Между твердым обдуманным намерением и словом «возможно» – пропасть.

Некоторые вещи мы храним ради прошлого. Изящная бутылка из-под лимончелло напоминает об одном романтическом вечере, свадебное платье – о свадьбе, килограмм ракушек – о море. Главный герой фильма «Железный человек» отказывается сохранять вещицу, спасавшую ему жизнь: «У меня есть пороки, но ностальгия не в их числе». Поэтому в его доме много света и воздуха. Но большинство из нас не железные. Мы держимся за явно бесполезные вещи, чтобы удержать прошлое. Впрочем, есть одна хитрость.

Памятные вещи маленького размера я храню в коробке. Заглядываю внутрь очень редко, но и обслуживать закрытую коробку мне нетрудно. Зато вся крупногабаритная память «оцифрована»: сфотографирована и сохранена на компьютере. Когда единственная полезная функция памятной вещи скопирована на другой носитель, расстаться с ней легче. Изображение бутылки из-под лимончелло запускает воспоминания о романтическом вечере не хуже самой бутылки. А ничего другого она и не делала. Обычно памятная вещь – просто ключ к одному из отсеков памяти. Фотография – копия ключа.

Воздух в шкафу полезнее, чем хлам.

ПОИСК БЕСПОЛЕЗНОГО на выброс не всегда выгоднее хранения. Нарочно лазить на чердак или вытряхивать шифоньер, чтобы найти вещи, которые год не используются, – потеря времени, и она не окупится. Разве что требуется психологическая разгрузка. Но в отсутствие стресса и депрессии я поиск не затеваю. В выдвижном ящике комода может образоваться кладбище забытых вещей, но мне оно безразлично, пока не попадается на глаза.

В теории существует радикальный способ: заклеить каждый выдвижной ящик комода пломбой с сегодняшней датой. Через год надо посмотреть, на каких ящиках пломбы остались нетронутыми, и вытряхнуть их содержимое в мусорный пакет целиком. Но на практике способ не действует: время от времени приходится искать сгинувшую рулетку или запасную расческу – и тогда все пломбы в квартире срываются.

Лучше оценивать полезность вещи при случайном контакте. Во время тех же розысков рулетки и расчески происходят удивительные встречи. Смена времен года на улице и в шкафу также располагает к изучению своих запасов: свитер меняется местами с футболками, и попутно всплывает старая бесполезная шапочка для бассейна.

Но идеальным поводом провести проверку вещей на пригодность является локальная бытовая «миграционная катастрофа»:

– перестановка мебели,

– ремонт одной из комнат,

– переезд.

Мало кто любит подобные «катастрофы», они отнимают много разных ресурсов. Но из них, помимо запланированной пользы, можно извлекать незапланированную.

Перестановка шкафа в соседнюю комнату вынуждает вынуть его содержимое. Потом все надо поместить обратно в шкаф. Таким образом, вещи проходят двойную проверку, и остается только не зевать.

Ремонт – те же перестановки, но с большим размахом. Переставляется не один шкаф, а вся мебель из помещения. При этом сама мебель тоже подвергается проверке наравне со всем ее содержимым.

Переезд и вовсе подарок судьбы в этом смысле. Он позволяет оценить все вещи в квартире. Даже при экстренном выселении, когда приходится паковать пожитки не глядя, неизбежна их проверка на новом месте.

В Москве я переезжал четырежды, если не считать переселений с этажа на этаж. Всякий раз у меня были дополнительные ограничения: легковая машина и желание уложиться в одну-две поездки. На каждые девять перевезенных пакетов один пакет отправлялся в мусор. Своего рода децимация, только жребий был не слепым. При заполнении шкафов и комодов в новом жилье происходил второй раунд отбора. Если в первом раунде что-то пропустил или от нахлынувших чувств пожалел, была возможность исправиться.

После каждого переезда я чувствовал себя изможденным и думал, что больше никогда на подобное не решусь. Но был рад избавлению от ненужных вещей. Силы восстанавливались, радость оставалась. Через полтора-два года, когда имущество разрасталось, мне вновь хотелось поменять место жительства – чтобы сбросить балласт.

В сущности, для избавления от бесполезных вещей не нужны ни переезды, ни правило одного года. Помню, один сокурсник в общежитии ни с того ни с сего разобрал кровать и положил матрас прямо на пол. «Меняю парадигму», – так он объяснил нам свой поступок. Если подумать, то кровать действительно полезна не всегда. Но на конвейер подобные прорывные решения не поставить, так как нужны бесстрашие, свобода от стереотипов, озарение и азарт.

Ремонт и переезд не бедствия, а фильтры для вещей.

Расставаться с бесполезными вещами мешает малодушная мысль: «А вдруг пригодятся?». Прогнать сомнения помогает правило одного года: что не используется 366 дней или больше, тому, за редким исключением, в доме не место. Необязательно устраивать специальные поисковые операции, но любой вынужденный поход на территорию позабытых вещей – отличный шанс разгрести завалы.

Быть автовладельцем

Безрассудные покупки сродни безрассудным поступкам: они непрактичны, зато поднимают настроение, дарят новые стимулы и помогают наводить мосты к людям.

СКУЧНАЯ ЖИЗНЬ грозит тому, кто рационально подходит к имуществу, радеет о его эффективности и освобождается от лишних вещей. Такой человек живет не в доме, а в подобии космической станции на орбите, только без главных изюминок: невесомости, головокружительных видов и необыкновенного унитаза. Ску-у-учно.

Можно украсить «станцию» безделушками и плакатами, разбросать майки и мячи, но они не спасают. Я проверял. От мелочей быт не становится интереснее.

Лучше приобрести большую непрактичную вещь, которая займет внушительный кусок тщательно организованной жизни и снизит ее общую эффективность до нескучного уровня. Необязательно строить в квартире аквапарк или покупать чучело мамонта. Сгодится типовое чудачество.

Например, у меня есть машина.

Где-нибудь в сельской местности личный автомобиль необходим и полезен: для выездов в райцентр, на пасеку и по грибы. Но зачем он в мегаполисе, кроме как для того, чтобы доучиваться водить? Да, соглашусь: возить детей-дошкольников или хоккейную амуницию удобнее на собственном транспорте. Но для других поездок есть разнообразный общественный.

В Москве переместиться в другой округ можно на метро. В поликлинику – на троллейбусе, в парк – на автобусе, в кафе – на трамвае. В аэропорт – на аэроэкспрессе. До метро летом – на прокатном велосипеде, зимой – на маршрутном такси. Ночью куда угодно – на обычном такси. С покупками из строительного гипермаркета – на такси грузовом. Развит каршеринг – сервис поминутной аренды автомобилей со стартом и финишем в любой точке города. Для крайних случаев есть традиционный прокат.

Считаете, что такси невыгодно? Смотря как считать.

Мой дотошный друг Олег год назад сделал таблицу для расчета расходов на автомобиль в зависимости от пробега. Учел бензин, шиномонтаж, страховки, налог, парковку, мойку, плановое техобслуживание и потерю стоимости. Штрафы и мелочи вроде незамерзающей жидкости не учитывал. Я поиграл с таблицей, загружая в нее разные параметры, и вот что увидел:

Для ориентира Олег указал среднюю стоимость 1 км поездки на такси эконом-класса: 33 рубля. В каршеринге она ниже. Мой годовой пробег за вычетом междугородних поездок настолько мал, что, продав машину и пересев на такси, я начну экономить.

Личный автомобиль не только пожирает деньги. Он отнимает времени не меньше, чем экономит. Один пример: поезд метро, автобус и такси не приходится парковать, подолгу наворачивая круги по району.

Значит, прощай, железный конь? Погодите.

Автомобиль приносит иррациональную пользу:

– наслаждение, которого не получишь в такси;

– хлопоты, которые наполняют жизнь смыслом;

– истории, с которыми не стыдно ввязаться в беседу.

Автомобиль – частный случай. У других распространенных чудачеств аналогичные свойства. Зачем покупать охотничье ружье и тратиться на лицензию, медкомиссии, сейф и патроны, если можно сразу купить убитую утку? Затем, что наслаждение, хлопоты и истории. Зачем заводить огород и тратиться на удобрения, воду, инвентарь и теплицу, если можно сразу купить огурцы? Затем, что наслаждение, хлопоты и истории!

Автомобиль – неиссякаемый источник расходов.

НАСЛАЖДЕНИЕ от владения машиной принимает всевозможные формы. Кто-то любит гонять по Кутузовскому проспекту, кто-то – красоваться на Воробьевых горах, кто-то – заниматься тюнингом у себя в гараже.

Я не гонщик, не пижон и не механик. Но я знаю массу других способов получить автомобильное удовольствие.

Мне нравится решать задачки за рулем. Когда идешь пешком, едешь общественным транспортом, ведешь машину по шестиполосной автостраде в Европе, мозг в основном отдыхает. А при вождении в Москве он работает. Здесь каждый перекресток особенный, здесь у каждой улицы собственный ритм, здесь всегда что-нибудь ремонтируют. Приходится постоянно маневрировать и просчитывать маневры других.

Мне нравится решать задачки со звездочками. Например, вычислять момент для выезда с второстепенной дороги с учетом стрелки на следующем светофоре, двух поворачивающих машин, одной поджимающей сзади и пешехода-нарушителя сбоку. Вождение в Москве – словно тренажер для ума. Не такой продвинутый, как учебник тригонометрии, но взяться за тригонометрию трудно, а в машину сел – и поехал.

Мне нравится отдыхать от задачек и катиться по тихой заснеженной улице вечером в свете фонарей, подхватывая хлопья снега лобовым стеклом. Нравится никуда не ехать в дождь, отстегнуть ремень, выключить стеклоочистители и слушать музыку. Нравится доставать из багажника самокат. Нравится сидеть в проеме багажника и шнуровать ролики на ногах.

Мне нравится звук, с которым закрывается дверь. Нравится втыкать третью передачу. Нравится, как послушно полторы тонны пластика и металла подчиняются педалям и рулю.

Практичными вещами так не наслаждаются. Мне все равно, с каким звуком закрывается дверца микроволновки, лишь бы она запекала сыр на бутерброде. Если вещь куплена для дела, то ее оцениваешь с точки зрения пользы. Если бы я работал на машине таксистом, то больше внимания обращал бы на расход бензина, чем на изящество лючка бензобака. Но у меня машина не для дела, а для получения эмоций.

Автомобиль – неиссякаемый источник радости.

ХЛОПОТЫ сопровождают владельца машины всегда, даже когда он еще или уже не владелец. Они начинаются с выбора автошколы и заканчиваются, если повезет, с уплатой последнего транспортного налога через год после продажи любимицы.

Когда я собрался стать автовладельцем, спросил у коллег:

– Что мне следует знать?

Самый мудрый вздохнул и ответил:

– Знать надо одно: нет машины – нет проблем.

С тех пор я вспоминал эту фразу тысячу раз.

Я вспоминал ее, когда пробивал два колеса в ста километрах от дома. Когда не попадал в кино из-за пробок. Когда бежал к окну во двор при звуке сигнализации. Когда получал штраф за оплаченную парковку. Когда пачкал куртку несмываемым маслом. Когда убивал полсубботы на продление страховки ОСАГО.

Я вспоминал ее, когда не мог открыть машину из-за ледяного панциря – и беззаботно ехал в театр на метро. Когда ехал в Парк Горького на прокатном велосипеде. Когда ехал в Орехово-Зуево на электричке.

Даже без происшествий на автомобиль тратится уйма времени. Люблю анекдот: «Сегодня съездил на заправку, на мойку, на сервис. Как бы я все это успел без машины?!»

С происшествиями затраты времени становятся астрономическими. Однажды мне въехали в бок, и только на ожидание гаишников и оформление аварии ушло пять часов. Столько же – на осмотр в страховой компании. К счастью, мне не пришлось ни с кем судиться, а ремонт организовывал брат. Через год мне въехали в зад. Еще через год на машину рухнуло единственное гнилое дерево во дворе. Страховку КАСКО я не признаю, поэтому сам собираю по Москве подержанные кузовные детали.

И в чем же иррациональные преимущества хлопот? В том, что они не позволяют расслабиться на диване.

Можно, уткнувшись в сериал после работы, прогулять фитнес или отложить сборку тумбочки. Но с пустым баком, коркой грязи или мятым багажником долго ездить не станешь. Поднимешься с дивана и поедешь на заправку, на мойку, на сервис. Тумбочка – это просто тумбочка, а машина – часть жизни, и ее проблемы – насущные. А где насущные проблемы, там и цель, и смысл, и план, и энергичная деятельность.

Автомобиль – неиссякаемый источник движения.

ИСТОРИИ для рассказа в теплой компании рождаются в каждой поездке: из наслаждения, из хлопот, из необычных новых наблюдений и знаний.

«Австрийские туннели – это нечто! Брат передал мне управление в Вольфсберге и уснул. И я ехал с открытым ртом сквозь огромные горы…»

«Машину покупал зимой. В июне выяснилось, что кондиционер не работает…»

«В деревне Караваево я сел на брюхо на меже огорода…»

«Тут ливень превратился в водопад и все включили аварийки и поплыли со скоростью пешехода…»

«Надо расстегивать пуховик перед пристегиванием ремнем. Я видел эксперимент по телевизору. Если ремень не прилегает к груди плотно, то при аварии сломает несколько ребер…»

Автомобильных историй миллиарды, но на них всегда отыщутся «покупатели».

Хорошая история удивляет и одновременно звучит в унисон с опытом слушателя. Истории, скажем, о двухколесном сегвее «продавать» тяжело. Первые полминуты собеседникам интересно: «О, что-то новое!» Но они быстро устают от подробностей, поскольку не могут сопоставить их со своим жизненным багажом. Олег как-то пожаловался, что ему на работе не с кем обсудить поездки на троллейбусе. Другое дело автомобили. Опыт есть у всех. Кто не водит, тот читает журнал «Топ Гир», ездит пассажиром или раздражается на машины у подъезда.

Когда больше не о чем рассказать, автомобили приезжают на выручку. В этой книге им посвящена, наверное, четверть примеров. Что бы я без них делал?

Автомобильный опыт выручает и при заведении знакомств. Политика, религия и спорт – минные поля при установлении отношений; погода, макроэкономика и личная эффективность – засушливые пустыни; автомобиль – райские кущи. Сообщи я случайному встречному, за какой клуб болею, он станет смотреть на меня настороженно. Начни я рассказывать незнакомцам, что при оценке стоимости вещи надо учитывать нематериальные затраты, они сочтут меня напыщенным умником. Зато с историями об авариях, гаишниках и российских дорогах я быстро становлюсь своим парнем.

Автомобиль – неиссякаемый источник тем для бесед.

Владеть машиной в мегаполисе не так выгодно и удобно, как ходить пешком и ездить на общественном транспорте. Однако у автомобиля тоже есть преимущества: он радует владельца, не дает расслабиться и помогает общаться.