Текст книги "Андрей Рублев"

Глава шестая

1

На березах и липах желтилась листва. Природа украшалась оттенками осенних красок увядания, и была в них та особенная прелесть, от погляда на которую у людей от умиления замирало сердце.

Осень заставила людей задуматься обо всем, что было пережито в летнюю пору цветения, чтобы из него сохранить в памяти все радостное, дабы в долгие дни и ночи зимнего избяного сидения не одолевала глухая скука…

2

Ночь.

В удельное княжество она подкралась кошачьей поступью. Кошки частенько так подкрадываются к пташкам, не всегда уверенные, что, поймав их, полакомятся теплым мясом…

Остров с вотчиной Ирины Лукияновны укрыла темнота. Еще совсем недавно вечер густил темноту мглистостью сумерек, они ползли по водной глади сиреневым туманом. У берегов туман запутывался в осоке, камышах, прибрежных кустарниках, продираясь сквозь них, дымом стелился по острову, становясь ночной темнотой. Предчувствуя ненастье, встревоженно лаяли собаки и визгливо ржали кобылицы. Пошаливал ветер, и именно в его порывах собаки вынюхивали сырость грядущего ненастья…

В хоромах боярыни, в трапезной, на дубовом столе, заставленном посудой, блюдами со снедью, горели в свечнике четыре свечи. От их огоньков на серебряных ендовах с медами, на золоченых с чернью сулеях с водками, на чарах ползали жучки бликов, они то вспыхивали, то потухали, будто светлячки.

В сулеях – водки по крепости на любой вкус, начиная от боярской двойной, убойной для рассудка, до сладкой – на патоке.

На одном окне приоткрыта створа. Она, поскрипывая, шевелится от ветра, когда его дуновения залетают в покой, огни на свечах начинают метаться и чадить черными прядями копоти.

Во главе стола в кресле, укрытом волчьей шкурой, – Ирина Лукияновна с накинутой на плечи парчовой душегреей, опушенной собольим мехом. Чуть поодаль, по правую руку от хозяйки, – нежданный, но желанный гость. Повстречала его боярыня в хоромах, вернувшись со встречи с удельным князем.

Гость широкоплеч, одет по-простецки, но все на нем из иноземной материи. Приехал на Вычегды, а родом из богатой семьи купцов Строгановых и крещен именем Хрисанф. Темен волосом, в бороде волос курчавится, а на свету заметен блеск россыпи седины.

Лицо исчерчено морщинами. На лбу – два шрама, над правым глазом только половина брови. Левое ухо пробито стрелой, но не татарской, а вогульской, спущенной с тетивы на берегу реки Вишеры. На левой руке нет большого пальца – отрублен, когда Хрисанф сидел в плену у пермяков.

Застольная беседа хозяйки и гостя была настолько интересна, что оба позабыли и про снедь, и про чары.

Для Ирины Лукияновны Хрисанф дорогой гость. С ним дружна ее память с девичьей юности. Однако прошедшие годы Строганова не пощадили, нет в его глазах памятной ей застенчивой удивленности, лишь настороженное холодное созерцание. Такой взгляд бывает у людей от свидания с постоянной опасностью.

Приезд Строганова на остров и для него самого был внезапным – не смог совладать с желанием повидать Аринушку во вдовьем обличии. Из Москвы появился после очередного торгового странствия по землям Перми Великой.

Хрисанф без ума любил ее, надеялся увести женой в родительские хоромы, что стоят на берегу суровой северной реки, да между ним и боярышней встала родительская воля. А боярин Кукша и вовсе лишил Хрисанфа надежды на счастье, своровав любимую. Помогли избавиться от любовной беды странствия по неведомым краям язычников с дотошными новгородскими торговыми землепроходцами.

Не отводит глаз от хозяйки Хрисанф Строганов. Говорит о странствиях, а думает о сокровенном, все мысли об Ирине, ради чувства к которой живет бобылем, не останавливая взгляда на встречаемых красавицах, коими так богата Великая Русь. Мешает память говорить Строганову о настоящем, поэтому и говорит не торопясь.

– Великая во мне неуемность повидать чужие земли уводила меня и в Сибирское царство. Татары там крепко сидят задами на земных богатствах, при мысли о которых ум за разум заходит. Соболями и бобрами, коими тебя одарил, там разжился, выменяв на бусы да на шелка. Велико Сибирское царство. Ох, велико! Но все же оно мои возмечтания о камской соли не смогло заставить позабыть.

Несметно соляное богатство Камы, но взять его нет силы. Хозяева Пермской земли, всякие инородцы, глаз не спускают с пришельцев с Руси. Скорбел я о своем купеческом бессилии. Всякие думы передумал, как овладеть сим богатством, и все же надумал, Аринушка. Порешил подать Руси свое разумение, что пора ей прибрать земли Перми Великой к своим рукам и начать в них по-справному хозяйничать. Навестил Москву, разумея, что в ней тепереча главная сила во всей удельной Руси. Повидал великого князя. Слушал он мой сказ про Каму, но мыслит князь Дмитрий, что нельзя Руси воевать в сию пору Великую Пермь. Нужна Руси воинская сила, чтобы вызволить себя от ордынских пут. И все ж, прощаясь, наказал помнить о всем, что повидал я на Каме, до поры до времени. Слова его успокоили меня, выходит, не зря я к сим краям приглядывался.

Строганов замолчал, залюбовавшись боярыней, а потом, заметив, что от порыва ветра, залетевшего в покой, в свечнике погасла одна свеча, привстал и притушил пальцами чадящий фитиль. Сев, гость продолжил:

– Навестил я и Троицкий монастырь. Святитель Сергий из Радонежа тоже внимал моим речам, дал обещание послать в земли пермяков и чуди проповедника веры христовой, инока Стефана. Надеется святитель, что христианство проложит Руси торный путь в Великую, но языческую Пермь.

– Понимаю, жизнью рискуешь в чужом краю. Соли на Руси и без камской хватает.

– Что ты, Аринушка. Не забывай, что Русь наша растет. Всякий рот без соли не живет. Скотина и та без нее не обходится. Нужна Руси камская соль, да к тому ж в ней соленость, с нашей солью не схожая. Кинь камскую соль в любое хлебово – так разом язык проглотишь.

– По моему разумению, московский князь правильно рассудил.

– Князь Дмитрий верно судит, только я опасаюсь, что сибирские татары намерены завладеть камскими землями, а потом и на нас позарятся. Тогда татары чуть ли не со всех сторон Русь обложат. Но воевать Пермь без обидной для нас причины негоже, да и осторожно надо к сему делу приступать, потому на любой тропе придется стукаться лбами с новгородцами. Новгород шибко охоч до любого богатства, будь оно в лесах, в водах и в земле. Нельзя Руси моргать глазами и дозволить Новгороду стать полным хозяином на Каме.

– Уразумела из твоих слов, что за камскую соль надо людской кровью расплату вести, потому хозяева от нашего сурового погляда на них землю свою не отдадут. Московский князь ведает, что от любого взмаха меча, от любой стрелы в человеке жизнь кончается, потому и велел тебе поостыть от назойливого возмечтания. Мне ль не ведома горячность твоего сердца, кою поняли князь и святитель Сергий, потому и велели повременить с возмечтаниями, за кои можно проститься с жизнью. Аль мало у тебя прибытка и богатства?

– Не про то речь ведешь, Аринушка. Не нищий. На паперти с протянутой рукой не стою. Пошто норовишь позабыть, что не дал Господь счастья быть нам с тобой в супружестве. Судьба меня обворовала. Как несжатый колос живу в одиночестве. А ты, видать, позабыла, что оба молились об общем счастье?

Встала из-за стола боярыня и, скрестив руки на груди, прошлась по горнице и, остановившись у окна, открыла вторую створу:

– Темень на воле кромешная!

– Осень на пороге.

Боярыня, обернувшись, тихо сказала:

– Не пугай меня, Хрисанф, минувшим. Хотела быть с тобой. Тому твои домашние воспротивились, а ты не пошел против родительской воли. Кукша супротив всех пошел, возложив на меня супружеский венец. А ведь и ты мог такое же сотворить, зная, как мечтала о счастье с тобой.

– Теперь ты свободна.

– Не терзай себя и меня несбыточным. Аль не знаешь, что и меня судьба счастьем не одарила. Всякая накипь жизни многое выжгла в душе да и сердце остудила. Всего того, чем жили с тобой в минувшие годы, не воскресишь. Иными помыслами живем. Ты во власти возмечтаний о соляных богатствах Камы. А я…

Боярыня замолчала, подошла к столу и, пристально глядя на Строганова, села на прежнее место.

– Чем живешь ноне, Аринушка?

– Путаюсь во вдовьем подоле, без тепла сердечного к людям. Вот гляжу на тебя и горестно мне, и на тебе озимый сев седины знаток. Водится седина и в моих косах.

– Ты вовсе прежняя, Аринушка. Может быть, у тебя кто другой есть?

– Ох и прыткий на спрос! – Боярыня откинулась к спинке кресла и, глядя на Строганова, допила большими глотками из чарки мед. – Вспомяни, сколь годков минуло.

– Стало быть, начисто позабыла?

Боярыня, сурово глядя на Строганова, ответила:

– Нет, Хрисанф, не позабыла тебя. Помнила про тебя. Помнила и растила для тебя коней в подарок. Собиралась по осенней лиственной метели к тебе отправить, да, слава богу, ты сам объявился.

– Аринушка!

– Замолчи, а то задохнусь от сердечной встревоженности. Уразумей, – я не та тепереча, какой знал меня ране. Пошто не напоминал мне о любви? Ведь знай я о ней, может статься, убежала бы к тебе из Кукшиного полона. В родительском доме душно было мне от материнского дыхания. Обрадовалась, когда Кукша от него освободил. Злая я теперь и бесстрашная. Даже татар не боюсь. Любого ихого лишнего шага возле меня не прощаю. Зубы стискиваю по-мужицки, до скрежета, когда гляжу на людскую жизнь. Народ наш с виду будто не боязливый, а голову из татарского хомута вытянуть не может.

– Народ, Аринушка, тут не повинен. Слепоты в его очах много. Разум у людей пока без светлины, а у бояр с монахами язык на масле во рту шевелится. А под их дудку твой удельный князь выплясывает?

– Все так, Хрисанф! У торгового человека глаза зорче. Купцы трут бока возле черных людей, но ради своего прибытка их не больно-то жалеют. Вот и тебе охота людишек на Каму утянуть за солью.

– Плесни-ка. – Боярыня подвинула Строганову пустую чару, пояснила: – А то я больно разохотилась на злые слова. – Отпив хмельного напитка, спросила с вызовом: – Хочешь, Хрисанф, услыхать от меня бабью правду?

– Говори, Аринушка.

– Скажу! Умнее мы вас, мужиков! Вечность Руси нами держится! С материнским молоком сыновья напиваются бесстрашной смелости. Вот те крест! Попомни! бабы заставят Русь от ига Орды освободиться. – Улыбаясь, боярыня спросила: – Молчишь? Не поглянулся, кажись, мой сказ про бабий ум? – Она смотрела на Строганова пристально, не убирая с лица улыбки, но улыбка эта не была ласковой. Опустив чару, сказала сокрушенно: – Напугал ты меня негаданным наездом, заставил отомкнуть ларец памяти да отыскать в нем то, что давно кануло в Лету. – Не сводя с гостя настойчивого взгляда, боярыня встала. – Поздно. Спать надо! Да только разве заснем?

Порывисто встав, Строганов шагнул к боярыне, легко поднял ее на руки, прижал к груди. Боярыня, обвив его шею рукой, замерла в ожидании поцелуя, но Строганов не поцеловал, и она прошептала:

– Поставь меня. Холодная я!

Когда Строганов выполнил ее просьбу, она, засмеявшись, уткнулась головой в его плечо:

– Пойдем на волю. Пускай ветерок пообдует нас. Память, того и гляди, к греху подведет, а от него нам легче не станет.

3

Ненастье затянулось. Который день без устали поили землю дожди, мелкие и частые. Все промокало до основания…

Мокрый лес. Людям мало ведомый, но готовый всякому при надобности дать сохранность от любых худых людей. Лес непроходный для коня, а в иных местах – и для человека.

Молчаливый лес обступал Андрея Рублева, которому буквально приходилось протискиваться между лесин и рвать о рогатины сучьев намокший пестрядинный кафтан. Шел Андрей к Тайному озеру с надеждой оказаться в вотчине боярыни Ирины Хмельной.

После ночлега в укрывшейся в лесу деревушке Андрей подался в путь ранним утром. Не зная дороги, он плутал по лесу, частенько возвращаясь к недавно пройденным местам. Изрядно устав, до нитки промочив одежду, Андрей в лесной глухомани натолкнулся на скит с пасекой. Монах-бортник, участливо оглядев путника, угостил его медом и малиновым настоем с ржаными сухарями. Андрей с удовольствием, согреваясь, пил пахучий настой, а монах старательно растолковывал, как быстрей дойти до надобного ему озера. Напрягая память, старик перечислял Андрею лесные речки, овраги, завалы буреполома, давние и недавние гари, которые ему придется миновать по пути. Бортник ласково называл речки говоруньями. Андрей не успевал, а вернее, не старался запоминать их звания, понимая, что все лесные речки чем-то похожи, пусть и зовутся людьми, как кому на душу ляжет – то Чистой, то Сухой, то Голубицей, а то и Сердитой. Некоторые из названий Андрей невольно запомнил. Бортник особенно подробно описал приметы речки Сердитой. По его словам, на ее берегах означится лесная нахоженная тропа и выведет на торный тележник, к озеру.

Потеряв из-за блужданий надежду засветло добраться до озера, Андрей тревожно всматривался в лесную сумрачность, понимая, что темнота может застать его в лесу, и тогда ему придется, опасаясь зверья, коротать ночь на лесине. Парнишкой он не раз сиживал ночью на лесине с колотушкой, отпугивая медведей, приходивших лакомиться медом на дедушкину пасеку.

Тишина в лесу, будто от ненастья в нем все вымерло, а от пугающей тишины Андрею не по себе.

Хвоя на земле мокрая и скользкая, а потому шаги Андрея неверные. Ветви обвисли от дождевых бусин, заденет он какую невзначай – обдаст водой, и вздрогнет юноша от осеннего холода. Андрей любил лес, но, будучи в одиночестве, его побаивался. Он вспоминал все слышанные сказы про лесную нечистую силу, от которой не всегда спасает и крестное знамение.

Густится лесная сумрачность. Андреем уже пройдены все речки, овраги и просеки, упомянутые бортником, а Сердитой речки все нет и нет. На гари с высокой травой Андрей вконец намочил полы разом отяжелевшего кафтана, в лаптях чавкала вода, от ее холода из ног исчезла усталость.

Беспокойно оглядываясь по сторонам, Андрей то замедлял, то ускорял шаги. Иногда пугался, принимая омшелый пень за медведя. Плеск воды заставил Андрея, остановившись, прислушаться. Да, он не ошибся: где-то плескалась вода. Андрей продирался к плеску воды и очутился на берегу пенистой речки. Перейдя ее вброд, скоро отыскал извилистую тропу. Бортник был прав: тропа вывела его на тележник со свежими конскими следами. Лес возле тележника был менее завальным. Лесины не жались к тропе, спутываясь ветвями. Чаще стали попадаться поляны с березами и осинами в осенней окраске. На полянах, завидев Андрея, начинали деловито верещать сороки.

Успокаиваясь, Андрей шагал насвистывая.

Уйдя из монастыря, Андрей, затаив обиду на боярина, бродяжничал, побывав в удельных городах и селениях, не гнушаясь никакой работы. Чаще всего расписывал узорами деревянные изделия. Жил не голодно, но его заботило приближение зимы. Беспокоило то обстоятельство, что он не мог найти пристанища, чтобы скоротать зимнюю лютость. Но счастье ему улыбнулось. На заезжем дворе услышал он рассказ монаха о боярыне Арине, которая, якобы увековечивая память покойного мужа, поставила в вотчине каменный храм. Известие всполошило память Андрея, и он, не раздумывая, решил направиться в боярскую вотчину, надеясь там скоротать зиму. За долгий путь к озеру он не раз успел хорошенько подумать о том, как примет его боярыня. Ведь, может быть, она обзавелась новым мужем, и уж, конечно, из боярского сословия, а бояре, все без исключения, с той или иной придурью. А главное, у Андрея было сомнение, вспомнит ли о нем боярыня, когда появится перед ней.

Мысли Андрея прервались внезапно, когда из густых зарослей ивняка вышел на берег озера.

Андрей от удивления даже зажмурился, увидев причаленный к берегу паром. Вбежав на него, Андрей не сразу разглядел в соломенном шалаше дремавшего знакомого старика паромщика.

– Как здравствуешь, дедушка Зот?

– Не замай. Жди время!

– Не признаешь меня?

– А ты кто?

– Андрейко.

– Какой Андрейко?

– Иконник.

– Врешь?

Высунувшись из шалаша, старик оглядел стоявшего перед ним Андрея и воскликнул, удостоверившись, что это действительно он:

– Господи! Да и впрямь ты!

Старик поспешно вылез из шалаша и, похлопывая парня то по одному, то по другому плечу, радостно говорил:

– Ворон тебя заклюй. Очам боюсь поверить. Объявился? А как отощал-то, но обликом будто раздался. Мужиком стал. Боярыня наша за тобой в монастырь гонца гоняла, да только от тебя и след простыл. Видать, монашеское житье не поглянулось? Да и как поглянуться в твои года. По себе знаю, чать, тоже молодым был. Вот радость нашей хозяйке.

– Пошто здеся с паромом?

– Тиуна жду. В город подался.

– Правда, что ль, здеся новый храм воздвигли.

– От кого дознался?

– Услыхал.

– Храм у нас каменный. Обрадуешь боярыню своим находом. Давай поплывем.

– А ежели тиун на тебя осерчает?

– Эка важность. Тепереча ты для меня главнее. В тебе для хозяйки приятность…

В вечернем сумраке трапезной на столе горела восковая свеча, золотя огоньком нахмуренное лицо Ирины Лукияновны. Она в одиночестве ела из серебряной мисы горячую уху. Хлебнет варева и, постукивая ложкой о край звенящей посуды, задумается.

Мысли боярыни о прошлой ночи. В осенней темноте в загоне прирезаны пять стригунков редких конских кровей. Боярыня холодела до озноба от злости и горя, но не могла понять, кто же на самом деле пошел на такое худое дело. Недругов и завистников у нее вдоволь. Не всем по душе ее независимость. При встрече все улыбаются, а разойдясь, скрежещут зубами. Весь день она лютовала. По ее наказу тиун с конюхами с пристрастием перепороли всех ночных сторожей, но нужной боярыне правды от них так и не дознались. Боярыня не лишала себя подозрения относительно мстительных татар, но опять не могла понять, как лиходеев допустили в загон сторожевые собаки. Боярыню страшила мысль, что с татарами был кто-то из вотчинной челяди, хорошо знакомый собакам. Но кто? Кто позарился на подкуп? Знала, что не ко всем она ласкова и добра. Вот и мстят хозяйке, выплескивая жеребячью кровь.

Старуха Вивея, вбежав в трапезную, запнулась о порог и, вскрикнув, растянулась на полу.

Быстро встав и потирая ушибленные колени, запыхавшись, Вивея выговаривала:

– Радость, матушка! Андрейко объявился!

Боярыня выронила из руки ложку:

– Какой Андрейко? Ладом сказывай.

– Да тот самый, кой тебе в киот образа мастерил.

– Чего лопочешь?

– Здеся он.

– Где?

– Звать, стало быть?

– Немедля!

Вивея, прихрамывая, выбежала из трапезной. Встала из-за стола и боярыня, все еще не веря сказанному. Разволновавшись, она ладонью погладила вспотевший лоб. Спросила себя, удивленная, вслух:

– Пошто взмокла-то?

Пройдясь по трапезной, вернулась к столу. Села, отодвинув на середину стола мису с ухой. Вновь встала, когда вошел Андрей Рублев. Перекрестившись на образа, он отвесил боярыне поясной поклон:

– Милость Божья дому твоему.

– Рада с тобой свидеться. Только услыхав твой голос, поверила, что ты в горнице. В самую пору объявился! Искала тебя. Не нашла, а ты, накось, своей волей объявился.

Оглядев Андрея, боярыня спросила:

– Кажись, до костей промок?

– Ненастье на воле.

– К столу садить!

– Уволь. Весь в мокрети.

– Садись. Гость нежданный, но желанный.

Андрей сел поодаль от стола, не отводя глаз от боярыни. Смотрел на нее с восхищением. Пристальность его взгляда заставила боярыню вновь разволноваться и стереть со лба шелковым платком крупные бусины пота.

– Духота в горнице.

Боярыня растворила окно.

– Храм соорудила в память покойного хозяина. Велю тебе изукрасить его иконами.

– Твоя воля.

– Только тебе надумала доверить иконы.

Боярыня шагнула к Андрею, а он встал.

– Да ты сиди, сделай милость. Хочу дознаться, пошто из монастыря сошел в мирское житье?

– От обиды.

– На игумена?

– На боярина.

– Ладно, погодя обо всем дознаюсь. Вивея!

Старуха на зов хозяйки обозначилась в дверном проеме:

– Наказывай, матушка!

– Сведи гостя к Трифону. Накажи оболочь его в сухую справу. Переоболочешься, Андрей, воротись. Станем уху хлебать. Чать, голоден? Вивея!

– Наказывай, матушка.

– Не вздумайте гостя сызнова в лапти обуть. Сапоги из синего сафьяна ему подойдут. Ступайте. Вивея!

– Наказывай, матушка.

– Расспросами не докучай гостю.

– Да разве осмелюсь, матушка.

Оставшись в одиночестве, боярыня, скрестив руки на груди, шагала по горнице, вытирая со лба платком бусины пота, говоря вслух:

– Вовсе иным стал. Поди ж ты, как мужик меня обшарил. Дурею иной раз от таких оглядов. Спаси и сохрани от бабьего соблазна. Пришел! Будто учуял, что надобен. Осень на дворе, а в горнице духотища!

Боярыня подошла к открытому окну, продолжая сама с собой разговаривать:

– Видать, только с виду иным стал, взгляд все тот же. Только ране с робостью на меня глядел, а ноне… Господи, вовсе одурела от радости, что объявился наконец иконописец…