Текст книги "Вдали от дома"

– Думаю, да. Они выглядят счастливыми.

– Счастливыми, с мисс Лесбидружки? Ты хоть видел, как она одевается?

– Они собираются участвовать в ралли. В лагере царит возбуждение.

– И что это за ралли? Не «Редекс» ли?

– Именно оно, полагаю.

– Цирк. – Дэн затушил сигарету о землю. – Как они могут себе это позволить?

– Возможно, я ошибаюсь.

– В «холдене»?

– Думаю, да.

– Думаешь?

– Почти уверен, да.

Дэн молча взял камеру.

– Он не водитель, – сказал он.

Взглянул на меня. Я помалкивал. Он надул шину и бросил ее в ванну.

– Как ты, сможешь сам ее надеть?

– Не одолжите пару монтировок?

– Одолжить? – Он уставился на меня.

– Простите.

– Вот дерьмо, – сказал он, доставая монтировки из кармана халата. – «Эф-джей холден».

– Спасибо, мистер Бобс.

– «ДМ» помогают ему деньгами?

– Не знаю.

– Чья это была идея? Кто сделал это с моим пропеллером? Ты сообразил, что это, как только его увидел. Ты знал его ценность, я понял. Так скажи мне, Джимми, ты представляешь, что чувствует отец? Я ведь его воспитал. Не спрашивай про его мать. Не спрашивай, чего это стоило. Годы самопожертвования брошены мне в лицо. Я держу здесь пропеллер, чтобы все видели, что я терплю. Люди в ужасе. Люди, которые думали, что знали его. Они думали, что им нравится старина Коротышка, но потом они взглянули на это. Удачи им, – сказал Дэн, и я понял, что он вновь говорит о Боббсиках. – Как они могут пойти на это чертово Испытание «Редекс» с двумя детьми? Не говори мне, что мисс Лесбидружки останется в стороне?

– Я не знаю.

– Дай мне это чертово колесо.

Я подумал: «Почему вдруг со мной все так разговаривают?»

Он приладил камеру и довел до нужного давления с помощью насоса.

– Послушай-ка. Слышишь? Это компрессор. Его называют «Бесплатный воздух», – сказал он горько. – Они приходят сюда. Не хотят покупать бензин. Можно мне бесплатного воздуха? Послушай компрессор, по-твоему, он бесплатный?

«Иди трахни себя», – подумал я. Улыбнулся. – Сколько я вам должен, мистер Бобс?

– Я дилер «Форда», – сказал он, хотя это было не так.

– Да.

– Иди, – сказал он. – Расскажи своим друзьям.

Я выдержал рукопожатие и отправился, куда собирался, подталкиваемый вперед порывами ветра, но чем дальше я ехал, тем больше думал, как эта щедрость обернется наказанием, когда придется возвращаться домой. Я развернулся и вновь проехал мимо «Бобс Моторс», низко опустив голову, задрав зад, ноги уже в агонии. Там, возле бензоколонки «Калтекс», стоял Борей, глашатай зимы в развевающихся одеждах. «Что за чудо Коротышка, – подумал я, – идущий против этой мощи».

18

За чаем каждую пятницу мы, Бобсы, собирались возле радио, и слушали викторину, и ели горячие сэндвичи с сыром, и уютно сердились, что дурная старшая школа уволила нашего знаменитого соседа. Он был «гебий», как сказал Ронни. Но кто бы мог догадаться об этом, судя по тому, как он жил? Его узкий коттедж из вагонки был уныл, как самоубийца. Крыша была ржавой, краска облупилась. С улицы не видно ни намека на славу, а по жизни он был просто холостяк со старомодными велосипедными клипсами, которыми защищал штанины от попадания в цепь. Его то встретишь в кооперативе покупающим масло, или он толкает свой «малверн-стар» вверх по холму Гелл-стрит, или катил тележку, полную навоза, который он собрал у торговых рядов. Он был очень широк в груди и плечах, и хотя из-под шортов выглядывала пара тонких мальчишеских ног, в обычном костюме его можно было принять за работягу с кирпичного завода. Но когда Коротышка взял на себя труд сосчитать все его выигрыши, стало ясно, что наш сосед должен быть богачом.

Я огорчилась, когда он начал проводить выходные вдали от нас, в Мельбурне, со своей «невестой», как он ее называл. Кем она была? Когда мы услышали Боба Дизи («А теперь встряхнитесь, ребята»), мы догадались, что мисс Кловердейл была его суженой.

Баххубер был нашим соседом, но мы лучше узнали его по радио, и передача «Нечего терять» стала нашим семейным развлечением и образованием. Поэтому мы вложились в словарь и сражались за обладание им.

– Он лажает, мам. Он не знает, как пишется «кот», – и так далее.

Если кто-то когда-то задавался вопросом, почему человек с образованием, как у Коротышки, говорит «Это кардинальная ошибка», – это благодаря изучению словаря. «Убиквитарный» было еще одно словечко оттуда же. Он принес словарь в нашу постель, и я часто просыпалась, когда тот выскальзывал из его рук и грохался на пол.

Несмотря на это, я любила словарь, но была заворожена состязанием между мужчиной и женщиной на викторине. Дизи явно предпочитал Баххубера. Он был королем. Я никогда не желала, чтобы он потерял свою корону, но – скажу начистоту – мечтала, чтобы мисс Медовый Голосок добилась успеха. Не скажу, что Боб Дизи насмехался над ней, но он явно давал раскрыться ее сопернику – как бы он ни был мил, – и выходило, что мужчине от роду положено побеждать.

«Лучше уж женись на своей невесте, – думала я. – Она так же умна, как и ты».

Я болела за мисс Кловердейл так бурно, что семья дразнила меня. Когда я заметила, что ее вопросы становятся сложнее, чем его, я так и сказала. Например: В каком году у Австралии было внутреннее море?

Мисс Кловердейл ответила: шестьдесят тысяч лет назад, до того как сюда пришли люди со стороны Новой Гвинеи. «Какие умные у них будут детки», – подумала я. Но нет. Ее вопрос вызвал один из этих жутких звуков: длинный скрип, затем удар, словно дерево рухнуло на землю.

– Мама? – запротестовала Эдит. – Мама! Они сговорились против нее.

– Неправильный ответ, – закричал Коротышка.

Не знаю, с чего он так обрадовался.

– Что скажет король? – вскричал Дизи.

– Правильный ответ: 1827 год.

У Боба Дизи был такой счастливый голос, он меня бесил.

– Что скажете, слушатели, да или нет? Австралия с внутренним морем? Садитесь за телефон. Позвоните нам. Вам нечего терять.

– Позвони им, – молила меня Эдит.

Но мы не были богаты, и никогда бы не стали звонить по межгороду ради забавы. Мы собрались возле светящегося радио и слушали, как телефоны звонят в тридцати милях от нас. Народ голосовал за Кловер, что было полным невежеством, как мы узнали.

– Король огорчен, – урчал Дизи. – Видели бы вы его лицо, слушатели. Ему жаль, что он прав, что он победил прекрасную даму. Ему жаль, что он выиграл пятьсот фунтов.

Затем он позволил Баххуберу просветить нас: некий Мэслен нарисовал в 1827 году карту. Он обозначил на ней внутреннее море, хотя в действительности в том месте были только чернокожие и пустыня. Там никогда не было внутреннего моря. И все же карта этого безумца хранилась в Государственной библиотеке Виктории, внутреннее море существовало, и нашего соседа признали правым. Вот чепуха.

Сильные пожары бушевали в Булленгэруке и Маунт-Маседоне в начале лета. Сирены звенели весь день, и жаркий ветер дул с севера. За эти несколько недель, когда запах дыма стоял даже в парикмахерской, местное общественное мнение восстало против соседа. Новое решение свободно высказывалось в кооперативе и на почте. Баххубер был хорошим парнем. Он хорошо поиграл. Пусть теперь победит дама.

Мистер Данстен, очевидно, не следил за викториной. Что же до важности пятницы, об этом он тоже не догадывался. Он решил, что ему найдется место за обеденным столом, что было бы верно в любой другой вечер, когда он мог приехать со своими планами, контрактами, схемами притока денежных средств, запчастями. Я была бы тиха, как мышка, и слушала бы его, и подливала бы ему пива, и меня не тошнило бы от пены на его густых усах.

Когда я потребовала тишины из-за «Нечего терять», он оскорбился. Затем, когда он наконец прислушался к радио, то заметил только призовой фонд.

– Вы должны были мне сказать, – заявил он. – Вы живете по соседству с банком.

– Мы бы никогда не воспользовались этим.

– Верно, – сказал муж.

– Боже. – Данстен взглянул на Коротышку, словно тот должен приструнить жену. – Я говорю лишь с точки зрения притока средств. Нам не повредит небольшое вложение в фирму.

«Нам?» – подумала я, но муж не смотрел мне в глаза.

Буду честна, Данстен шел нам навстречу. Он нашел нам спонсоров для Испытания «Редекс». Он выдал нам «эф-джей холден», демонстрационную модель, до того как франшиза оказалась у нас в руках. Коротышка использовал ее, чтобы продать рекордные семнадцать машин. Так что спасибо, мистер Данстен, полагаю, хотя наш успех привел к такому напряжению, что семья перестала спать. В эти дни нам приходилось ездить за сорок миль до «Дженерал Моторс» и самим забирать автомобили. Когда мы забирали одну машину, было еще ничего: я подвозила Коротышку с торговыми номерами, а затем мы оба везли машину к нам. Чтобы забрать два автомобиля, нам нужно было сесть на поезд до Мельбурна, а затем взять дорогое такси до «ДМ». Семье не помешал бы еще один водитель.

Из-за этого мы дважды пропустили викторину. Должно быть, мы были где-то в промышленной темени на Дайнон-роуд, за Западным мельбурнским стадионом, когда бедный Вилли Баххубер потерял свой трон. Мы даже не заметили, как это случилось, только внезапно он оказался на заднем дворе, сносил курятник и складывал проволоку и разбитые доски перед домом. Прочти мы об этом в газете, мы бы знали, что с ним сталось, но у нас были свои заботы, и не в последнюю очередь они касались сестры, которая утверждала, что я ввергла ее в нужду, заставив продать дом в Джилонге. Она сказала, что теперь ей приходится жить в фургоне на Барвон-Хэдз.

Между тем мисс Кловердейл стала чемпионкой, а Вилли Баххубера заменил другой соперник. Как я могла жить с ним дверь в дверь и не знать? Его сердце было разбито. Его жизнь была разрушена, но меня занимало только, что Ронни упал с грецкого ореха и сломал руку. А Эдит сражалась за сертификат на обучение плаванию от «Гералд»[51]51
  В 1940–60-е годы в штате Виктория проводилась кампания «Научись плавать», и газета «Гералд» выдавала сертификаты на обучение.


[Закрыть].

Порой мы были вынуждены приезжать домой на новых «холденах» по дорогам, только залитым гудроном – ерунда, пока не поймешь ценность нового автомобиля и опасность, которая ему грозит. Когда мы въезжали на участок с влажным гудроном, то плелись со скоростью пять миль в час, но даже это не могло спасти нас от крошечных кусочков битума, прилипавших к низу автомобиля и застывавших, пока мы неслись через мост Энтониз-Каттинг к дому. Какой кошмар. Это был аврал: каждый брал по тряпке и бутылке эвкалиптового масла. Я не стушевалась позвать нашего гения-соседа. Кхе-кхе, крикнула я, не понимая, как его это ранит.

Если он похудел, я этого не заметила. У меня была тряпка и бутылка масла наготове, и бесцеремонно я сказала: простите, муж заплатит вам за ваше время. Нам нужно смыть гудрон, пока он не застыл, из-под колесных ниш, с дисков, покрышек, с нижней части дверей.

Я трудилась над передним крылом, а Баххубер занялся дверью.

– Насчет «кхе-кхе», – начал он.

– Мы очень гордимся, – ответила я.

– Мне крышка, миссис Бобс.

А затем пришли Эдит и Ронни, Ронни в гипсе, плачущий, потому что я его не забрала, а ему было запрещено идти домой одному, а Эдит выкручивала ему здоровую руку и заставила пройти мимо католической церкви, торговых рядов, дома, полного нелегальных коммунистов.

Я вытерла сыновние слезы, и заварила чай, и пыталась помочь Эдит с задачками на деление столбиком. Вернулась к Баххуберу, когда он, сидя на корточках в траве, вдумчиво снимал пятнышки битума.

– Вы ведь не дадите этой женщине победить вас, мистер Баххубер.

– Дело сделано, миссис Бобс.

Я подумала: «Все не так плохо, она ведь его невеста».

– Оставьте это в семье, – сказала я, но увидела его лицо и до меня дошло. «Боже правый, – подумала я, – почему жизнь так несправедлива?» Не мне было утешать его. И я привлекла к задаче Коротышку.

После чая дети были вымыты, спокойны и счастливы, а Коротышка слез с телефона и читал им, и малыши льнули к нему в крошечной постельке Ронни. Сосед был дома, я видела свет. Я вымыла посуду и обнаружила, что мое семейство спит, как зверьки в норке. Разбудила Коротышку, дала ему пятерку и бутылку пива и отправила к соседу, а сама подкралась снаружи и встала на проезде в темноте, чтобы слышать их голоса. Затем Ронни позвал: «Мама, мама, мама». Он опять описался, бедолага. Когда он переоделся в сухое и уснул, я вскипятила котел в прачечной, не торопясь постирала простыни и пижаму, провернула их через каток, повесила сушиться – забудь про росу и молись о солнце.

Я была уже в постели и с кремом на лице, когда Коротышка лег рядом.

– Какой удивительный парень, – сказал он, но он ничего не узнал о его разбитом сердце.

19

В самом деле стучат. Тук-тук-тук! Кто там, во имя Вельзевула? Тук-тук! Кто там у задней двери? «Это я», – ответил мистер Боббсик.

Отчего же не с парадной?

Моя унылая холостяцкая кухня завалена мертвыми и умирающими тарелками, жареной бараньей ногой – какой это оттенок зеленого?

Тук-тук:

– Мистер Баххубер.

Я увидел тень. «Птицы, – решил я, – бродячая стайка». Но нет, боже правый, меня посетил фокусник.

– Это всего лишь я.

Всего лишь? Это был изумительный карлик, жонглирующий тремя апельсинами и зажавший бутылку пива меж коленочек.

– Мистер Бобс, – сказал я. – Прошу, входите.

– Кот в сапогах, – объявил он, остановившись, чтобы подарить мне апельсин, и вежливо прошел по коридору в гостиную, где поставил пиво перед моей личной картой.

У всех на улице окна были открыты – ловили легкий ветерок, но я крепко заперся, и в моей гостиной было влажно, как в курятнике. Коротышка Бобс, джентльмен, даже носом не повел. Он продавал автомобили ирландским холостякам, которым некогда было следить за домом, то есть он был не склонен к осуждению. Он явился ко мне, как ангел, светящийся в лимонно-желтом пуловере, сухой и сладкий, как пудра «Джонсонс Бейби». Его щеки были широки и свежевыбриты, волосы гладки и черны, а глаза сверкали озорством. Я подумал: он как девчонка, такой хорошенький и легкий, как он слушает тебя, пока ты еще и слова не сказал о своей беде.

– Сначала пиво, – сказал он. – А апельсины на десерт.

Я всегда пью с сожалением, но он уже обрадовал мое сердце, и я нашел два чистых бокала и открывашку, а он тут же занялся кошельком. Предложил мне пятерку, от которой я отказался, и совершал загадочные добродушные жесты, пока наконец, как ребенок на дне рождения, я не обнаружил пять фунтов за собственным ухом.

– Это на удачу, – сказал он. – Вам не повезло, как я слышал.

Что он слышал? Что он знал? Что я постучал в дверь Кловер и обнаружил ее в компании пожилой женщины, и они ели мою запеканку с тунцом? Никто не двинулся. Никто ничего не сказал. Было невозможно полностью понять ситуацию, кроме одного момента: я не нравился, и меня не желали.

Позже оказалось, что Кловер была продавщицей в магазине, а не школьной учительницей, но узнай я об этом раньше, полюбил бы ее все равно. В день, когда ко мне пришел Коротышка, я все еще жил среди руин Якоба Буркхарда[52]52
  Якоб Буркхард (1818–1897) – швейцарский историк культуры, основатель культурологии, автор знаменитого вышеупомянутого труда, переведенного и на русский язык.


[Закрыть] и «Культуры Италии в эпоху Возрождения». Изящная призрачная головка еще отдыхала на моей воображаемой груди.

Я не сразу понял, что он пришел в мой дом с единственным мотивом, который можно ожидать от добросердечного сына Великой депрессии, готового заплатить бездомному за рубку дров. Он компанейски уселся на полу, скрестив ноги, и наполнил оба бокала. Почему он упомянул Кота в сапогах? Он не знал. Он не опознал знаменитую фразу кота: «Константино, не печалься, я обеспечу твое благополучие и пропитание и собственное тоже».

И все же, очевидно, он чего-то хотел. Он был тих, как человек, который молчит от желания. Будь он девушкой, я бы не сомневался, в чем дело, но он не был девушкой и не хотел возвращаться домой, и наконец я понял, что он увидел карту, которую я создаю, и ждал, что я поведаю ему о ней.

Я не притронулся к пиву, и, очевидно, он это заметил, потому что наполнил собственный бокал дважды, но сначала настоял, чтобы я взял апельсин, и смотрел, как я его чищу: как мой пастор-отец, оставляя спиралевидную змею, действие, от которого сладко ныло сердце по дому.

– Нам тоже иногда не везло, – сказал он, но затем отвлекся, оглядывая мою душную гостиную, которая, должно быть, казалась ПСИХУШКОЙ, с любопытными слоганами, мыслями и цитатами, пришпиленными к ни в чем не повинной стене. Например, БОЛЬШАЯ, ТЕМНАЯ СТРАНА, слова, которыми Алессандро Спина описывал итальянский взгляд на собственную истекающую кровью Ливию, но, конечно, я имел в виду другое. Коротышка Бобс приблизился к моей карте, крадучись, словно кот, вновь, не глядя, наполнил бокал. Моя картография включала измерение, обычно не указываемое на бумаге, – слои времени, то, как дерево со шрамом от каноэ вступало в отношения с щедрыми залпами. Зная, что он навсегда бросил школу, едва ему исполнилось четырнадцать, я не ожидал, что он заинтересуется научными примечаниями, и откуда мне было знать, что его привлекло почти физически: тщательно прорисованная автостоянка гостиницы «Олений парк», и вверх до Балларат-роуд, и оттуда по волнистому гравию до Диггерз-Рест и Санбери, вверх по дороге Киппенросс, фермы в Мелтоне, где близнецы Робинсоны разыгрывали врача, который не мог найти шрам от аппендикса, вырезанного всего неделю назад.

– Вы землемер, Баххубер?

– Боже правый, нет.

Он допил очередной бокал пива и налил снова, не теряя интереса к стене:

– Чем собираетесь зарабатывать теперь?

– У меня есть сбережения.

– Не хотите работать на меня? Это прозвучит слегка странно. У вас есть напольные весы?

– Да.

– Не могли бы вы снять одежду и встать на них?

Я рассмеялся. Я не понимал, что меня посетил продавец, и потому вскоре я уже шел с ним по коридору, еще не сознавая, что встану перед ним голышом, и он, полностью сосредоточенный на своей цели, не будет интересоваться моим телом, моим членом, худыми ногами, шрамом. Он достал огрызок карандаша и записал мой вес.

– Дело в том, – сказал он, и я вернулся к нему в гостиную. – Дело в том, Баххубер, что мы втроем весим меньше, чем команда из двух человек.

Позже я узнаю, что для Коротышки вполне нормально проскакивать некоторые шаги в мыслительном процессе. Про себя он уже предложил мне присоединиться к «Редексу» в качестве штурмана. И когда я спросил его, к чему это все, он уже был на шаг впереди меня.

– Бензин, – сказал он. – Мили на галлон.

Для этого я разделся?

– Я, миссус и вы. Втроем, вместе. Два водителя, один штурман. Мы все равно будем весить меньше, чем Лекс Дэвидсон и Томми Фокс, понимаете?

Я был «мы»?

– Не говорите, что старшая школа возьмет вас обратно.

– Нет.

– Вас ждет какая-то викторина?

– Никто меня не ждет.

– Я вас жду, – сказал он. – Мы вас ждем. Вы – то, что нужно.

«Боже правый», – подумал я.

– Мне не помешает помощник забирать машины из «ДМ».

– Я даже водить не умею.

– Я добуду вам права. Не волнуйтесь. Дело в том, приятель, что вы эксперт в нужной области. Вы умеете читать карты.

– Но ваша жена?

Тут он достал вторую бутылку:

– Она зажарит мои яйца с беконом, если услышит. В смысле, она плохо это воспримет. Никогда не говорите ей это, но Айрин не умеет читать карты. Слыхали выражение «женщина-водитель»?

Слыхал.

– Чтобы водить машину, нужна задница, и ее зад идеально для этого подходит.

Я покраснел? Он это заметил?

– Вождение – это искусство, – заявил он. – Не каждый физически или душевно способен хорошо это делать. Моя миссус водит лучше, чем любой мужчина, с которым мне доводилось ездить.

Я не хотел думать о ее заднице.

– Никогда ей этого не говорите. Но мы не хотим, чтобы она стала штурманом.

Его преследовала эта мысль, признался он мне, приятель, с того дня, как он забрал документы на «Редекс». Этот вопрос нужно было решить, и он не осмеливался оскорбить женский пол.

– И вот он вы. – Он поднял бокал, баночку из-под джема с нарисованными на ней нарциссами. – Вы просто чертово чудо: парень, который читает карты, а еще, что еще? Скажите.

– Что?

– Говорит четко.

– Моя мама плохо слышала.

– Вот оно: у всего в этом мире есть причина. Что до карт, вы определенно унаследовали эту способность.

Я не поведал ему, что ни мать, ни отец не ориентировались в пространстве, а мой брат-нацист вечно терялся по дороге к товарищам-арийцам в долине Бароссы[53]53
  Винодельческая долина в 60 км от Аделаиды, место поселения первых немецких эмигрантов в 1840-х годах.


[Закрыть]. Вместо этого я позволил себе бокал пива и страдал от жуткого похмелья, которое продолжилось до полудня следующего дня: тут я обнаружил себя возродившимся в качестве штурмана «эф-джей холдена», пока Коротышка Боббсик летел как сумасшедший по грязным лесистым дорогам Брисбен Рейнджес[54]54
  Национальный парк в окрестностях Джилонга.


[Закрыть] и камешки рикошетили от автомобиля, а огромные деревья заслоняли мне вид, когда он проскальзывал смертельные извивы. Мы проносились как молния по прямым пролетам с крутыми поворотами, нас подкарауливали головокружительные бездны. Он выполнил поворот на ручном тормозе над пропастью, и при остановке голова моя еще качалась, как у пластиковой собачки.

Во время всего этого «обучения» ожидалось, что я буду держать стопку записей, которыми он снабдил меня, и спокойно читать их под рев мотора.

– Видите, – сказал Коротышка. – Это у вас в крови.