Текст книги "Серийные убийцы от А до Я. История, психология, методы убийств и мотивы"

Часть вторая. Метод и душа

3. Классификация серийных убийц: Типология монстров

В серийных убийствах я единственный академик.

Тед Банди

Там пахло кровью.

Ричард Рамирес

Говорят, что XX век – эпоха специализации; это совершенно точно касается серийных убийц. Каждый серийный убийца подпадает под определенную категорию и его убийства редко выходят за рамки определяющих ее параметров. Такая классификация имеет большое значение для полицейских расследований, поскольку позволяет выявить вероятные характеристики подозреваемого в ходе процесса, который полиция называет криминальным профилированием (см. Главу 9 о профайлинге и некоторых противоречиях, связанных с ним).

Нет единой универсальной системы классификации серийных убийц. Она варьируется в зависимости от конкретного следователя, криминолога или судебного психолога, предлагающего свои категории. В следующих двух главах мы рассмотрим некоторые наиболее широко используемые классификации, применяемые к серийным убийцам.

Пожалуй, самой известной является классификация ФБР, по которой преступники делятся на организованных и дезорганизованных. Специалисты по бихейвиористике из ФБР составили Руководство по классификации преступлений, где убийства подразделяются на четыре основные группы: убийство с целью выгоды (категория 100); убийство по личным причинам (категория 120); сексуальное убийство (категория 130); и убийство по смешанным причинам (категория 140). Эти группы далее делятся на почти сорок подкатегорий. Например, среди убийств по личным причинам категория 122.01 обозначает спонтанное убийство в домашних условиях, а категория 123.01 – убийство в ходе ссоры⁸⁴. Категория 101 в убийствах с целью выгоды – это наемное убийство, а категория 107 – убийство с целью получения наследства или страховки.

Для серийных убийств отдельной категории нет; серийные убийства могут подпадать под разные категории в зависимости от их типа. Чаще всего серийные убийства происходят в категории 130: убийства на сексуальной почве. Эта группа делится на несколько подкатегорий, включая следующие:

131: организованное сексуальное убийство;

132: дезорганизованное сексуальное убийство;

133: смешанное сексуальное убийство.

Таким образом, убийца, совершивший одно или несколько сексуальных убийств, может являться организованным, дезорганизованным или смешанным. Эти три категории – краеугольный камень расследований и профилирования, применяемого ФБР и полицейскими структурами, использующими ту же систему.

Организованные убийцы

Организованный преступник планирует свои убийства и пути отхода. Он продумывает преступление неделями, месяцами, а то и годами, прежде чем его осуществить. Его фантазии развиваются постепенно, и он сознает свою тягу к выплеску этих смертоносных желаний. Он тщательно выбирает жертв и наблюдает за ними так долго, как это потребуется. На месте преступления он полностью контролирует их. Часто он увозит жертву на другую локацию, а от тела избавляется так, чтобы останков никогда не нашли. Он действует методично и упорядоченно. Обычно мест преступления у него три: там, где он входит с жертвой в контакт, где убивает ее и где избавляется от трупа.

Организованный серийный убийца опасен, и личность его трудно установить. Обычно он социально компетентен, успешно трудоустроен и отлично справляется с работой. Он вступает с жертвой в контакт, знакомясь с ней, очаровывая или заманивая в ситуацию, где сможет взять над ней власть. У него есть машина, он мобилен, зачастую женат либо живет с партнером, иногда имеет детей. Он следит за сообщениями о своих преступлениях в прессе и может сменить работу или переехать в другой город, чтобы его не поймали. Он умен, зачастую образован, хитер и изворотлив. Он приносит с собой оружие и путы для жертвы – веревку, наручники или скотч, – а все улики уничтожает. Он может специально изучать полицейские методы расследования. Организованный серийный убийца – перфекционист, постоянно совершенствующий свою технику с каждым новым убийством. Чем дольше он убивает, тем сложнее становится его поймать.

Дезорганизованные убийцы

Дезорганизованный серийный убийца – диаметральная противоположность организованного. Его тоже тяжело поймать, потому что, если организованный убийца относительно предсказуем, то дезорганизованный – нет. Полицейские не могут предвосхитить его действия, потому что он сам не строит четких планов и не знает, когда убьет в следующий раз. Его преследуют расплывчатые фантазии об убийствах, однако настоящего плана у него нет. Дезорганизованный серийный убийца нападает на своих жертв спонтанно, обычно пользуясь подвернувшейся возможностью. Жертва пугается такой «блиц»-атаки, а орудием убийства становится предмет, оказавшийся под рукой – труба, камень, ветка. Убийца, как правило, социально не адаптирован, не работает и не имеет образования, не имеет машины и убивает вблизи дома. Уровень его интеллекта обычно ниже среднего, он может быть психопатом. Тело жертвы он оставляет на месте конфронтации и нападения, не пытаясь спрятать. Он может сильно изуродовать труп. Часто убийца забирает с собой «сувениры»: какую-то вещь, принадлежавшую жертве, предмет одежды или даже часть тела. Он почти или совсем не предпринимает попыток замести следы, уничтожить улики, скрыть свою личность или разработать план отхода. Обычно такой преступник держится особняком, живет один и ему не от кого скрывать свои «трофеи». Он не только держит их у себя, но зачастую специально выставляет на обозрение.

Убийцы смешанной категории

В классификации ФБР имеется еще одна категория убийц, смешанная, то есть с признаками организованного и дезорганизованного типа. Бывает, конечно, что двое или более убийц действуют вместе; нападение может начаться как организованное, но затем скатиться в хаос. Юный возраст преступника, наркотики или алкоголь могут повлиять на его личность так, что он сменит поведение. Критики организованной/дезорганизованной модели говорят, что «смешанная» категория выявляет слабость классификации в целом – слишком много серийных убийц не вписываются в «чистые» категории и потому их относят к смешанной, не имеющей никакого смысла.

То, как три эти категории проявляют себя в реальном поведении, лучше всего проиллюстрировать описаниями настоящих случаев убийств с организованными/дезорганизованными/смешанными характеристиками.

Тед Банди:

главный организованный серийный убийца

В империи серийных убийц все дороги ведут к Теду Банди. Банди был настолько организованным, что полиция так и не обнаружила места преступлений, где он разделался со своими первыми семнадцатью жертвами. Шесть из его жертв до сих пор не удалось найти. Банди называл себя «единственным академиком» в серийных убийствах.

Кем Джек-потрошитель и Бостонский душитель являлись для «тогда», тем Тед Банди является для «ныне». Он тот самый американский психопат: квинтэссенция фактов и мифов, средоточие того, что мы знаем или думаем, что знаем, о новой породе серийных убийц. Банди особенный, потому что он был привлекательным, образованным, похожим на нас – тех, кто разделял мечты среднего класса и считал образование и упорную работу гарантом благополучного будущего.

Альберта де Сальво, о котором говорилось выше, отец в девять лет продал на ферму, а убийцы, с которыми мы еще познакомимся – Эд Гин, прозябавший в одиночестве в глуши Висконсина; сумасшедший Херб Маллин с голосами в голове; Генри Ли Лукас со стеклянным глазом из хижины; Джерри Брудос, горбатившийся в мастерской в подвале и державший трупы в морозилке, – все жили в мире, где, по нашему мнению, им и место: в темных закоулках, куда мы никогда не попадем. В нашем мире мы ходим на работу по утрам, вовремя являемся на уроки в школе, косим газоны, по выходным устраиваем барбекю, вносим арендную плату и платежи по кредитам в конце месяца, встречаемся по пятницам с друзьями и довольно хорошо себе представляем, что будем делать в ближайшие полгода. В нашем мире серийные убийцы – чужаки, хищники, а не соседи, которых мы сами приглашаем на ужин. По крайней мере, так было до того, как мы узнали о студенте юридического факультета и консультанте телефона доверия Теде Банди.

История Банди в мельчайших подробностях рассказывается во множестве противоречащих друг другу книг и бесчисленных энциклопедиях. Он – архетип организованного убийцы, которого можно также классифицировать как «стремящегося к контролю» или «возбуждающегося от гнева». (Более подробно об этих категориях в следующей главе.) Я попытаюсь вкратце изложить здесь суть его дела и разрешить некоторые противоречия, связанные с ним.

Тед Банди – Теодор Роберт Кауэлл – родился 24 ноября 1946 года в Берлингтоне, Вермонт. Его матерью была Луиза Кауэлл, двадцати двух лет от роду. С самого рождения Банди подпадал под категорию, к которой, по данным ФБР, относится 43 % сексуальных и серийных убийц: у него был только один родитель. Его мать, незамужняя, забеременела в Филадельфии, личность отца установить не удалось. Семья Кауэллов, строгих последователей методистской церкви, была очень разгневана новостью о беременности Луизы. В сентябре ее отослали в сопровождении жены церковного пастора в дом для незамужних матерей, который Элизабет Лунд держала в Вермонте. После рождения Теда Луиза вернулась в Филадельфию, а Тед остался в Вермонте еще на три месяца.

Отец Луизы, Сэм Кауэлл, усыновил Теда, выдав за сироту из приюта. Луиза выдавала себя за его сестру. Никто точно не знает, когда Тед разгадал тайну своего рождения, потому что впоследствии он высказал на этот счет несколько противоречащих друг другу версий.

Большинство биографов Банди просто сообщают, что Тед с матерью прожили в Филадельфии четыре года, а потом Луиза переехала в Такому, штат Вашингтон, – на другой край континента. В Такоме она устроилась на работу церковным секретарем и вышла замуж за Джона Кулпеппера Банди, больничного повара, от которого Теду и досталась его фамилия.

Рассказы и воспоминания Банди о детстве, на которые ссылаются биографы, в целом прозаичны и обыденны: Банди стыдился своей принадлежности к низшему классу, стеснялся, когда его видели в их скромном автомобиле «Рамблер», и фантазировал о том, как его усыновляет Рой Роджерс – актер, игравший по телевизору ковбоев. Банди скучал по деду; Банди мечтал жить у дяди Джека, профессора музыки из Университета Такомы, потому что дома у того стояло большое пианино. Когда Банди было восемь, ему запретили забираться в постель к матери с отчимом; он переживал, когда мать вышла замуж и родила еще четверых детей; товарищи по детским играм Банди говорили, что он был вспыльчив. В целом, судя по биографиям, Банди вырос в дружной и любящей семье, а мать и отчим не делали никаких различий между ним и четырьмя другими детьми. Говорили, что у отчима Теда был взрывной нрав, но нет никаких упоминаний о том, что он бил пасынка или жену, да и сам Тед Банди ничего такого не утверждал. У братьев и сестер были прекрасные отношения со старшим сводным братом. Мать Банди настаивает на том, что поскольку Тед был ее первенцем, она всегда проявляла к нему особое внимание.

Одноклассники говорят о Банди как о сообразительном, веселом и популярном мальчике, у которого было много друзей и неплохие способности к учебе. Один из его друзей вспоминал, что Банди отличался тонким и «едким» чувством юмора. По утрам Банди развозил газеты.

В старшей школе воспоминания внезапно омрачаются: Банди стал держаться особняком, учился кое-как. Он больше не пользовался популярностью, как в младших классах. Друзья замечали, что он стал неуверенным, не таким общительным – не только с девушками, но и с людьми вообще.

Позднее Банди говорил, что в старшей школе отдалился от старых друзей, потому что они, по его ощущениям, двигались вперед, а он – нет. Что касается навыков общения, он считал, что «достиг потолка», когда перешел в старшую школу, и предполагал, что это наследственное. По его мнению, дома ему не хватало примера для подражания, кого-то, кто помог бы ему с учебой⁸⁵.

По загадочным причинам, которых никто не может объяснить, в старшей школе Банди перестал вписываться в привычную среду. С ним все было в порядке, но почему-то он оказался в изоляции. Бывшая одноклассница Банди, ныне адвокат, вспоминает, что, когда ему было семнадцать, он оказался в «середнячках» и начал стесняться других. Однако тот факт, что она вообще его помнит, говорит в пользу Банди – множество серийных убийц в этом возрасте были «невидимками».

У него было только одно свидание с девушкой; Банди говорил, что в школе секс был для него чем-то «из области фантастики» – он мало что знал о нем. В тюрьме Банди вспоминал, что, учась в школе, плохо разбирался в отношениях между мальчиками и девочками и не понимал, интересуется им девочка или нет. В ответ на замечания о том, что его считали красивым, Банди сказал, что сам в это не верил. Он не понимал, как завязывается дружба и как вообще люди взаимодействуют между собой.

Описания Банди в целом подходят для большинства учеников старшей школы: он был обычным. Не из самых популярных, но и не лузер – иными словами, как многие из нас. Над ним не смеялись, не издевались, не обижали, но и популярным он не считался.

Есть одно темное пятно в этом периоде жизни Банди: когда ему было четырнадцать, в Такоме пропала без вести восьмилетняя Энн Мари Барр. Много лет спустя полицейские заподозрили, что Банди мог иметь к этому отношение.

После того как в 1989 году Банди казнили во Флориде на электрическом стуле, криминальный журналист Майра Макферсон попыталась глубже разобраться в его деле, чтобы понять, как формировалась личность убийцы. Макферсон заинтересовало то, что биографы Банди сразу перепрыгивали с детства Теда в Филадельфии к переезду вместе с матерью спустя четыре года в Такому, штат Вашингтон. Ничего не говорилось о том, как Тед жил у бабушки и деда⁸⁶.

Энн Рул, к примеру, в своей блестящей книге о Банди и его преступлениях, «Убийца рядом со мной», после упоминания о том, что маленькому Теду велели называть бабушку и деда «мама» и «папа», посвящает только один короткий абзац его отношениям с дедом:

Тед обожал деда-отца Кауэлла. Подражал и уважал, искал у него защиты⁸⁷.

После нескольких месяцев бесед с Тедом Банди авторы «Единственного живого свидетеля» смогли сказать о его первых четырех годах жизни, в которые, если утверждающие это психологи правы, человек получает 75 % своих знаний, лишь следующее:

Прямо перед его четырехлетием Тедди с матерью уехали из Филадельфии к ее дяде с семьей в Такому, штат Вашингтон. Позднее уже выросшему Теду Банди приписывали высказывания о том, что Луиза представлялась его старшей сестрой, а не матерью. Но это неверно; он всегда знал ее как маму. Однако мальчик сердился за то, что его оторвали от деда, который заботился о нем, и от жизни в комфортабельном дедовом доме⁸⁸.

Когда Макферсон взялась опрашивать родственников Банди, стала вырисовываться достаточно тревожная картина его семьи. Дед Банди отличался вспыльчивостью, и братья побаивались его, а один даже говорил: «Я всегда считал, что он сумасшедший». Дед часто бил свою жену. Бабушка страдала от депрессии и неоднократно лежала в больнице, где ее лечили электрошоком. Один из кузенов Теда упоминал, что дед, служитель церкви, хранил дома большую коллекцию порнографии, и маленький Тед однажды обнаружил ее и как следует изучил.

Тед действительно называл бабушку и деда «мама» и «папа», а мать считал своей старшей сестрой. Тетка Банди говорила, что остальные члены семьи с подозрением отнеслись к «усыновлению» Теда родителями Луизы. Ее мать не могла толком заботиться о ребенке, и все подозревали, что Тед на самом деле – сын Луизы.

Никто точно не знает, когда Банди открыл тайну своего рождения, и сам он излагал на этот счет несколько конфликтующих версий. По одной из них, учась в университете, он узнал, что его «сестра» на самом деле его мать, но школьные друзья утверждают, что Луиза Банди всегда считалась «мамой» Теда. Другой приятель вспомнил, что в старших классах Банди говорил ему, что рожден вне брака.

Макферсон пишет, что лишь недавно мать Банди признала, что ее отец иногда бил ее мать. Видел ли маленький Тед, как «отец», владеющий коллекцией порнографии, бьет «мать»? И почему «сестра» внезапно, когда ему было четыре года, увезла его на другой конец страны и стала его новой мамой? Более того, после переезда в Такому мать сменила второе имя Теда на Нельсон. До сих пор этому нет внятного объяснения. Макферсон рассматривает несколько туманных версий того, почему подлинная личность отца Теда никогда не обсуждалась. Точно так же мы не знаем, почему Луиза вдруг собрала вещи и покинула Филадельфию, когда Теду было четыре.

Некоторые психиатры, беседовавшие с Банди, утверждают, что у него наблюдались симптомы, характерные для тех, кто в раннем детстве стал свидетелем каких-то драматических травмирующих событий, и с тех пор подавлял и сублимировал эти воспоминания. Макферсон также докопалась до истории с трехлетним Тедом, который подложил три кухонных ножа под одеяло своей пятнадцатилетней тетке, пока она спала. По словам тетки Теда:

Он просто стоял рядом и улыбался. Я прогнала его из комнаты и отнесла ножи обратно на кухню, а еще сказала обо всем матери. Помню, я тогда заметила, что никто, кроме меня, не увидел тут ничего странного. Никаких мер не предпринималось.

Если сведения Макферсон точны, этот небольшой, но неприятный эпизод из детства Банди приобретает совсем другой контекст и значение. Как и 81 % серийных убийц, по данным ФБР, подростком Банди воровал. Следствию удалось найти карточку с перечислением дел о воровстве, где он проходил подозреваемым, однако сами дела были уничтожены, когда Банди исполнилось восемнадцать. Друзья из старшей школы вспоминают, что он подделывал билеты на лыжный подъемник, а вся его горнолыжная экипировка была ворованная. Лыжи были одним из немногих видов коллективной деятельности, в которой Банди участвовал, и успешно. Годы спустя он подлавливал некоторых своих жертв на горных дорогах, ведущих к лыжным трассам. Контакт с порнографией в детстве, если таковой действительно имел место, относит Банди к 81 % серийных убийц, переживших то же самое.

Изоляция, чувство собственной неполноценности ставят Банди в один ряд с 77 % всех убийц, по данным ФБР. Когда в 1965 году Банди оканчивал старшую школу, его выпуск был одним из первых в поколении бэби-бумеров – самый большой за всю предыдущую историю школы, он включал 740 человек. Это тоже должно было способствовать ощущению обезличенности и изоляции.

Судя по всему, с самого детства Банди преследовали мысли о бедности, принадлежности к низшим слоям социальной структуры. Мечты об усыновлении Роем Роджерсом связаны не столько с его ролью ковбоя, сколько с богатством и успехом. Маленький Тед хотел жить в роскоши. Он мечтал переселиться к своему дяде Джеку, у которого дома стояло большое пианино – Теду оно казалось символом богатства. Когда мать водила Теда покупать одежду, он тащил ее к самым дорогим, брендовым вещам. Даже после того, как его арестовали за убийства, в письмах из тюрьмы он жаловался на отсутствие «охлажденного шабли». Много лет спустя, когда его спросили, что он чувствовал, убивая, Тед ответил: «Как описать вкус буйабес? Некоторые вспомнят устриц, некоторые кефаль». Он развил у себя легкий аристократический акцент, напоминающий британский, – как у Энтони Хопкинса в роли Ганнибала Лектора, хотя фильм тогда даже не был снят.

И хотя снобизм и размышления о классовой принадлежности сами по себе не заставляют убивать, они могли внушить Банди нереалистичные ожидания, которым он не соответствовал. Он испытывал неуверенность в себе – возможно, из-за детской травмы, перенесенной в Филадельфии, – а также унижение от невозможности соответствовать собственным притязаниям, что и привело к погружению в тайный мир фантазий, куда любят удаляться серийные убийцы.

Банди был прав, когда опровергал утверждения о том, что он был привлекателен, даже красив. В конце концов, какая разница, как он выглядел на самом деле – главное, каким он сам себя воспринимал. Банди мог выглядеть, как суперзвезда, но если он не чувствовал себя красивым, это ничего ему не давало.

Окончив старшую школу, в 1965 году Банди поступил в Университет Пьюджет-Саунд. Вместе с другими студентами первого курса он сидел в гигантских переполненных поточных аудиториях. Он вспоминал, что в тот год ощущал предельное одиночество. Он оказался оторван от приятелей, живших по соседству, с которыми еще мог общаться, и не обладал достаточной уверенностью, чтобы завести новых. В первый год колледжа Банди жил дома. Мать вспоминала, что он получал хорошие оценки, но в общественной жизни никак не участвовал. Каждый день он приходил домой, занимался, ложился спать и возвращался обратно в колледж.

Весной 1966 года Тед Банди встретил любовь своей жизни. Ее звали Стефани (псевдоним), и она была старше его. Стефани училась на третьем курсе в Университете Вашингтона. Она была высокая, красивая, элегантная, с длинными темными волосами, разделенными на прямой пробор. Стефани принадлежала к богатой семье из Сан-Франциско – то есть происходила из среды, в которую Банди стремился. Она казалась ему олицетворением мечты. Некоторое время он восхищался ею на расстоянии, но завести знакомство боялся.

Однажды он узнал, что Стефани едет кататься на лыжах, и словно невзначай попросил его подвезти. На трассе Банди показал себя уверенным и опытным спортсменом. По пути обратно, в машине, Банди постарался соблазнить Стефани, и они стали любовниками. Возможно, то был его первый сексуальный опыт.

Банди приложил немало усилий, ухаживая за Стефани. Беатрис Слоун, шестидесятилетняя вдова, с которой Банди подружился, давала ему свою машину, чтобы он произвел на девушку впечатление. Миссис Слоун называла Банди «обаятельным негодяем» и поддерживала его в стремлении завоевать Стефани. Однажды, когда Банди собрался приготовить для девушки роскошный ужин, она одолжила ему свой лучший хрусталь и столовое серебро. Тед со Стефани стали постоянной парой.

На втором курсе Банди перевелся к Стефани в университет и взялся учить китайский. Он говорил, что выбрал этот экзотический предмет, чтобы выделиться из толпы. Тот год был, пожалуй, самым счастливым в жизни Банди. Он прекрасно учился и разъезжал со своей девушкой по друзьям и родственникам, хвастаясь ею.

Тем не менее годы спустя Банди утверждал, что именно в тот, самый счастливый период жизни, у него внезапно вспыхнуло странное увлечение. Проходя как-то вечером по улице, он совершенно случайно увидел в окно раздевающуюся женщину. Картина так его впечатлила, что он начал искать новые возможности подглядывать за женщинами. Банди вспоминал, что тяга не была непреодолимой: он не опаздывал на свидания, не отменял важные встречи и вообще никак не перестраивал свою жизнь. Приступы вуайеризма не влияли на его жизненный уклад. Однако он тратил немало времени и усилий на эту привычку, в которой значительно усовершенствовался и которую не мог бросить.

Весной 1967 года Стефани окончила учебу и, по ее словам, начала уставать от Банди. Он казался ей слишком незрелым. Ей не нравилось, когда он подкрадывался к ней, хлопал по плечу и прятался, чтобы она не увидела его, обернувшись. Возможно, несмотря на заверения Банди в том, что его вуайеризм никак не влиял на повседневную жизнь, эта привычка сделала его менее внимательным любовником. Позже, когда Банди начал убивать, другие его любовницы упоминали о «сексуальной лени» и холодном, натужном сексе. Надеясь вырваться из отношений с Банди, Стефани сказала ему, что уезжает домой, в Сан-Франциско, сразу после выпуска. К ее вящему удивлению и разочарованию, Банди ответил, что ему предложили стипендию в Стэнфордском университете Сан-Франциско на все лето, чтобы он продолжил изучение китайского. Он поехал за ней следом в Калифорнию.

В Сан-Франциско у Банди произошел срыв. Сложно сказать, что именно послужило тому причиной: неудача в Стэнфорде или разрыв со Стефани. Он перестал показываться на лекциях и делать домашние задания, не смог сдать экзамен. Стефани тем временем начала работать в брокерской фирме. Однажды она вышла из офиса на ланч и почувствовала знакомое похлопывание по плечу. Когда она обернулась, Банди прятался за углом, как маленький мальчик. Стефани сказала, что не хочет его больше видеть.

В Такому Банди вернулся в полном отчаянии. Брат вспоминает, что до разрыва со Стефани он всегда контролировал свои эмоции. Еще ни разу он не видел Теда таким расстроенным и мрачным.

Примерно в тот же период, по его собственному признанию, Банди начал повреждать девушкам машины – прокалывать шины или снимать распределитель зажигания. Это ничего не давало, вспоминает он, потому что возле колледжа всегда было достаточно парней, готовых помочь девушке с машиной. Он говорил, что сам не знал, что стал бы делать, если бы действительно смог поймать кого-то в эту ловушку. По его словам, он просто играл с опасностью и смотрел, как далеко может зайти.

Банди находился в стадии «тестирования» своих фантазий – каждый серийный убийца проходит ее, прежде чем совершить первое убийство. Вуайеризм тем временем относил его к 71 % убийц, у которых до первого убийства наблюдается такая привычка.

Осенью 1967 года Банди вернулся на третий курс университета. Он бросил занятия китайским и взялся за изучение городского планирования. Он не мог сосредоточиться на учебе и в декабре перестал посещать лекции. Зиму он провел, путешествуя по стране. Позднее следователи изучили маршруты его путешествий, но не обнаружили никаких следов, указывающих на возможные убийства. Весной 1968 года Банди вернулся в Сиэтл, снял небольшую квартирку и устроился на работу – ночным кладовщиком в супермаркете.

В тот период Банди стал виртуозным вором. Большая часть его одежды, мебели, предметов обихода, магнитофон, телевизор и даже комнатное растение в горшке были ворованными. Банди крал не как профессионал, чтобы потом продать добычу, – он оставлял ее у себя и использовал, при этом крал все самое высококачественное. Иногда он воровал из магазинов, иногда пробирался в летние дома на побережье близ Сиэтла. Банди вспоминал, что алкоголь помогал ему в воровской деятельности, потому что снижал уровень тревоги и позволял казаться более спокойным, чем на самом деле.

Банди говорил, что тогда же увлекся жесткой порнографией. Он упоминал, что тяга к порнографии у него возникла еще в начальной школе: сначала его привлекали обычные картинки из журналов вроде «Плейбоя», но со временем его вкус стал меняться в более жесткую сторону.

Банди признавался, что являлся активным читателем бульварных детективов, вроде тех, которыми увлекались также Эд Гин, Джон Джуберт и Харви Глатмен[12]12
  Джон Джуберт (1963–1996) – серийный убийца, на счету которого три мальчика; Харви Глатмен (1927–1959) был прозван Убийцей одиноких сердец, потому что он выискивал своих жертв среди красивых одиноких женщин, представляясь фотографом. Оба получили смертный приговор. (Прим. ред.)


[Закрыть]. Банди говорил, что его восхищали истории и картинки с женщинами-жертвами, и что он неплохо изучил полицейские процедуры и криминалистические методики – какие из них эффективны, а какие нет. (См. Главу 6, о возможном влиянии детективного чтива на серийных убийц.)

Судя по всему, Банди приближался к точке совершения первого убийства на почве своих фантазий. На нем уже сказывались многочисленные стрессоры: девушка его отвергла, он провалил экзамены в колледже и бросил учебу, работа не сулила никаких перспектив. Единственным, чего для этого не хватало, был финальный триггер – еще один отказ, случайное столкновение с кем-нибудь во время кражи, любой фактор мог спровоцировать начало его карьеры убийцы той весной 1968 года. Но вместо этого Банди собрался и начал жизнь заново.

Мы снова возвращаемся к тому, что делает случай Банди знаковым. Он проживал тот же опыт, испытывал те же желания, ставил те же цели, что и все остальная амбициозная городская молодежь: он мог быть любым из нас. В моем поколении практически нет таких мужчин, которые не засматривались в «Плейбое» на фотографии задорных «девушек по соседству», как Банди. Большинство из нас переходили дальше к свиданиям с такими девушками. И Банди поначалу тоже.

В начале взрослой жизни многие из нас переживали неудачные романы, заваливали экзамены или испытывали еще какое-нибудь разочарование. Как и Банди. И, возможно, в такие горькие моменты мы фантазировали о некоем поступке: значительном, иногда неприемлемом, даже жестоком. Банди начал заигрывать с такими фантазиями – заглядывать в окна, ломать девушкам машины, проверять, как далеко он может зайти. Это и отличает его от большинства из нас, еще до начала убийств: стремление воплотить фантазии в действительность, ступить на путь, ведущий в темноту.

Банди решился на это не сразу. Как все мы, сначала он пытался преодолеть разочарование, залечить раны и продолжать жить, делая все, что в его силах, ради «погони за мечтой». От других серийных убийц Банди отличают упорство и настойчивость. Он пытался делать то, чего ждут от всех, – подниматься на ноги и идти дальше.

Однажды утром весной 1968 года Банди собирался проникнуть в один из домов на пляже. На углу ближайшей улицы он столкнулся с приятелем из старшей школы, и они разговорились. Приятель сказал Банди, что работает на Арта Флетчера, местного политика-республиканца, который баллотируется на пост заместителя губернатора штата Вашингтон. Несколько других знакомых Банди уже работали у Флетчера, и его звали присоединяться. Приятель вспомнил, что в старших классах Банди интересовался политикой. Вскоре после этого Банди предложили работу у Флетчера в предвыборном штабе.

Банди вспоминал, что политика дала ему возможность мгновенно стать частью чего-то большего. Она сопровождалась активной социальной жизнью. Он говорил, что у него не было денег на членство в теннисном клубе, но благодаря политической деятельности он получил доступ во влиятельные круги.

В 1968 году Арт Флетчер участвовал в тех же выборах, что некогда Роберт Кеннеди до своего убийства. Банди настолько понравился Флетчеру, что тот сделал его своим личным водителем и охранником. Банди проявил себя как способный и умный юноша, к тому же он всегда отлично выглядел и одевался. Никто не знал, что Банди ворует дорогую одежду, в которой появляется на работе. К сожалению, в ноябре Флетчер проиграл выборы, и через несколько дней Банди лишился своей должности.
Очень быстро он устроился продавцом в тот же магазин в Сиэтле, из которого воровал. Там он себя зарекомендовал как отличный продажник, особенно с женщинами-клиентками. Казалось, он может продать им что угодно.