Текст книги "Блондинки от Bergdorf"

– У меня есть все сумки «Луи Вюиттон», которые когда-либо создал Марк Джейкобс,[15]15
  Марк Джейкобс – ведущий американский дизайнер фирмы «Луи Вюиттон».


[Закрыть] но какой в этом смысл, если другую руку не держит жених? Господи! – внезапно ахнула она, указав пальцем под стол, на мои ноги. – На тебе чулки-«сеточка»! Это тоже модно? Почему мне никто не сказал?!

С этими словами Джулия театрально уронила голову на стол и вытерла слезы рукавом норкового жакета, что лично мне показалось типичным жестом избалованной принцессы, но при этом настолько соответствовало ее характеру, что я не слишком удивилась. уже через несколько минут она успокоилась, и ее лицо просияло. Перепады настроения Джулии так непредсказуемы, что иногда она кажется мне шизофреничкой.

– У меня идея! Вместе идем покупать чулки-«сеточку» и женихов! – возбужденно предложила она.

Джулия воображает, что жениха приобрести так же легко, как чулки или колготки.

– Джулия, с чего это тебе взбрело в голову выйти замуж именно сейчас?

– Я только сказала, что хочу жениха! И вовсе необязательно прямо так, сразу, выходить за него! О-о-о, мне уже не терпится начать! Мы выходим на охоту за Потенциальными Мужьями!

– Мы?! – воскликнула я. – Разве Америка больше не считается страной, где женщины, делающие карьеру, не нуждаются в женихах?

– Всем рано или поздно хочется влюбиться. Жених – это так шикарно! Скажи, кем была КБК (так Джулия именует Кэролайн Бессет Кеннеди) до Джей-Эф-Кей-младшего?[16]16
  Имеется в виду Джон Фицджеральд Кеннеди-младший, сын трагически погибшего президента США Джона Кеннеди.


[Закрыть]

– Джулия, не можешь же ты обручиться только для того, чтобы шикарно выглядеть! До чего эгоистично с твоей стороны! – заметила я.

– В самом деле?! – обрадовалась Джулия. (Каждую неделю психоаналитик твердит, что она будет гораздо счастливее, став завзятой эгоисткой. Судя по поведению большинства людей, все нью-йоркские психоаналитики говорят своим пациентам одно и то же.) – О, я так взволнованна! Ладно, еду домой и больше не ем ни крошки. Я толстею при одном взгляде на салфетки в этом заведении, – заключила Джулия, но перед уходом взяла с меня слово, что я помогу ей с ПМ-кампанией – ее манера упоминать об охоте на Потенциальных Мужей. Теперь я была уверена: она заполучит жениха так же легко, как чулки-«сеточку». Джулия – блистательный пример и воплощение этики принцесс с Парк-авеню в действии. Она не позволит ничему встать на ее пути.

Джулия направилась к себе, а я помчалась на задание.

«Господи, – думала я в такси, – эта самая ПМ-кампания может стать сплошным стрессом».

Иногда жизнь идеальной тусовщицы так же изнурительна, как сборы в лагере новобранцев. Порой мне кажется, что стоило бы заняться чем-то менее утомительным, например, вести существование идеальной нетусовщицы где-нибудь в спокойном местечке вроде британской деревушки. О'кей, пусть у меня не будет приличных туфель, но ведь есть и другие преимущества обитания в зоне, свободной от изделий Маноло. Правда, пока ничего дельного на ум не приходит, но не сомневаюсь, я придумаю что-нибудь позитивное.

И тут позвонила мамочка.

2

Я включила голосовую почту.

Звук мамочкиного голоса всегда напоминает мне о том, что для моего пребывания в Нью-Йорке есть весьма веские причины. Могу объяснить, почему я веду жизнь тусовщицы здесь, а не жизнь нетусовщицы там.

Итак, четыре причины отъезда из Англии, по мере возрастания их важности.

1. МАМОЧКА

Подвержена мигреням. Мигрени вызываются жуткими перспективами, например: въезд в многоэтажную автостоянку аэропорта Хитроу; отдых за границей, поскольку при этом ей придется въезжать в многоэтажную автостоянку, чтобы сесть в самолет, – ведь самолеты улетают из аэропортов, а это обычно связано с необходимостью оставить машину на многоэтажной стоянке; воспоминание о том, что она американка; просьба отправить факс; мысль о том, что нужно бы послать открытку; идея научиться отправлять сообщения электронной почтой; жизнь в нашем доме, в сельской глуши Нортгемптоншира; жизнь в Лондоне. Иными словами, все.

В результате мамочка, которая всегда называет себя матушкой, уверяя, что «это звучит более англизированно», одержима манией контролировать жизнь единственной дочери. Профессиональная мамаша и поразительно бессовестная снобка, она зациклена на британской аристократии, отделке интерьеров, марках веллингтонов, то есть высоких сапог, которые они носят (Ле Шамо, с кожаной подкладкой). Ее честолюбивая мечта – выдать меня за британского аристократа (карьера не входила в ее планы, зато входила в мои). Идеальным кандидатом был «соседский мальчик», сын местного пэра, графа Суайра.

Джулия никогда не понимала, почему я так ненавидела эту мамину идею. Она всегда говорит, что отдала бы все, лишь бы выйти за парня с английским замком. Нужно заметить, Джулия понятия не имеет, до чего в них сыро зимой.

Наш дом находится на границе с поместьем Суайр-Касл, занимающим площадь в двадцать пять тысяч акров. «Соседство» для высших английских классов означает двадцатиминутную поездку на машине. С тех пор как помню себя, каждый раз, как мы приближались к воротам замка, мамочка восклицала с таким видом, словно ей это только что пришло в голову.

– Маленький граф как раз твой ровесник! И самый завидный жених во всем Нортгемптоншире! – Это относилось к нашему шестилетнему соседу, которого я так никогда и не видела.

– Мама, мне пять с половиной! Выйти замуж можно не раньше шестнадцати! – возражала я.

– Начинать следует заранее. Ты вырастешь настоящей красавицей, выйдешь за маленького графа и будешь жить в чудесном замке, который, поверь мне, куда величественнее, чем все замки твоих родственников, вместе взятые.

– Мамочка…

– Матушка. Перестань звать меня мамочкой и говорить с этим неприятным американским акцентом, иначе никто никогда на тебе не женится.

Мой акцент был точной копией мамочкиного. Мне не удалось избавиться от него, впрочем, как и ей. Разница была только в том, что я и не хотела этого. Даже в пять с половиной лет я пыталась усилить его.

– Матушка, почему ты всегда говоришь, что все наши родственники живут в замках, хотя замок есть только у одного?

– Потому что остальные умерли, дорогая.

– Когда?

– Совсем недавно. Во время войны Роз.[17]17
  Имеется в виду война Алой и Белой розы 1455–1485 гг.


[Закрыть]

Один из наших родственников и в самом деле владел замком около Абердина. Мы навещали достопочтенного Уильяма Кортни, престарелого двоюродного дедушку моего отца, каждое Рождество. Его внуки Арчи и Ральф (имя Ральф в Англии произносится, совершенно непонятно почему, как Рейф) также были внесены в мамочкин окончательный список моих будущих женихов, поскольку их значительные состояния возмещали отсутствие титула.

Мамочка сказала, что все американцы мечтают оказаться на Рождество в настоящем шотландском замке. Я не слишком ей верила. Кому, спрашивается, интересно провести пять дней в доме, где холоднее, чем на Северном полюсе, когда можно на славу повеселиться в «Диснейленде»? После шести «арктических Рождеств» у меня развилась фобия к загородным домам, и весьма сомнительно, что я когда-нибудь от нее избавлюсь. Мало того, я часто воображаю себя еврейкой, а потому считаю, что мне позволено вообще забыть обо всей этой истории с Рождеством.

Мамочкины брачные амбиции по поводу моего замужества возникали в каждой детской беседе, которую сохранила моя память. Такую же настойчивость другие родители обычно проявляют, требуя, чтобы их дети поступили в колледж или не принимали наркотики. Лет в десять, помню, за завтраком у нас произошел очень напряженный разговор.

– Дорогая, когда ты собираешься поехать в Суайр-Касл на чай с маленьким графом? Я слышала, он очень красив. И наверняка влюбится, как только тебя увидит, – сказала мамочка.

– Мамочка, ты прекрасно знаешь, что никто из нас не видел Суайров с тех пор, как папочка продал графу те стулья, – ответила я.

– Ш-ш-ш! Это было ужасно давно, и я уверена, граф и графиня Суайр уже обо всем забыли.

– Так или иначе, мамочка, говорят, они переехали. И их уже сто лет как вообще никто не видел, – отмахнулась я.

– Ну… наверняка время от времени они приезжают в поместье! Как можно забросить такой прекрасный дом? Этот купол! Эти сады в стиле самого «Потенциального» Брауна![18]18
  «Потенциальный» (Ланселот) Браун – английский садовник и ландшафтный дизайнер, создавший сады многих известных домов и замков. Получил свое прозвище из-за привычки отвечать на вопрос о перспективах устройства парка, что в нем заложены «потенциальные возможности».


[Закрыть] В следующий раз, когда они приедут, давай навестим их…

– Может, не нужно? – перебила я, хотя, честно говоря, было немного любопытно, что сталось с замком и его владельцами.

Мамочка совершенно не желала признавать два весьма значительных факта: во-первых, Суайры развелись примерно четыре года назад. Таинственная графиня прославилась своими романами, а граф и его отпрыск, похоже, исчезли. Во-вторых, с тех пор как мой отец, всегда гонявшийся за новыми «сделками», продал графу четыре стула в стиле чиппендейл, которые оказались подделками, обе семьи порвали отношения «Дело о стульях», как его назвала местная газета, было проявлением типичной деревенской вражды, возможной только в Англии. Такие дела никогда не кончаются. Хотя стулья вернули и мой отец отдал деньги и письменно извинился перед взбешенным графом, объяснив, что был обманут поставщиками, граф отказался в это верить. Он дал знать, что не доверяет папочке и не желает иметь с ним ничего общего. Графиня, естественно, приняла сторону мужа. Мамочка, разумеется, приняла сторону папочки. Все в деревне, конечно же, встали на сторону Суайров, как предписывала традиция, что увеличивало их шансы на приглашение в большой дом к ужину.

Мамочка, вне себя от отчаяния, попыталась помириться с Суайрами, но когда пригласила их на ежегодную летнюю вечеринку, они отказались. Когда же наступило Рождество, из замка так и не прислали приглашения на обед в День подарков.[19]19
  День подарков – второй день Рождества.


[Закрыть] А потом графиня публично оскорбила мамочку в церкви, перебравшись на другую скамью, когда моя мама села рядом.

Мамочка сочла всю эту историю столь унизительной, что со временем даже перестала делать вид, будто ничего такого не случилось. Она всегда надеялась, что все забудется, но деревня упивалась подробностями, и сплетни так и не затихли. Вообще-то в английских деревнях люди вечно враждуют из-за невероятных глупостей, вроде размера капустных кочанов или сорта дерева, высаженного на границе между участками (дубы вполне приемлемы, а кипарис может стать причиной судебного иска). Такова традиция. Думаю, это помогает им коротать долгие зимние ночи.

После развода Суайров замок использовался как место проведения конференций и симпозиумов, хотя семья сохранила одно крыло для личных целей. По слухам граф иногда появлялся там, всегда один, и вскоре снова исчезал.

Чем старше я становилась, тем больше раздражали меня мамочкины высказывания. Как-то раз я заявила, что собираюсь сделать карьеру и выйти замуж по любви. Мамочка тихо ахнула.

– Но ты же вышла за папу по любви, – напомнила я.

– Совершенно верно, – мгновенно парировала она, – но не вздумай совершить такую же глупость.

Говоря по справедливости, мамочка честно пыталась следовать своим принципам и не выходить замуж по любви. До того как стать профессиональной мамочкой, она была профессиональной Коричневой Табличницей.

Коричневая Табличница – это женщина, интересующаяся исключительно британскими мужчинами с домами, на которых висят коричневые таблички. Поясняю: для британской аристократии единственный способ сохранить огромные красивые дома – это открыть их для публики. Табличка, обычно коричневого цвета с белыми буквами, устанавливается на ближайшем шоссе, чтобы указать дорогу к дому. На таких табличках часто бывают миленькие картинки с величественными домами. Только очень большие дома обзаводятся такими табличками. Потому что если ваш дом невелик, вы вполне можете делать ремонт и содержать его на собственные средства. Но если площадь вашей крыши шестнадцать квадратных акров, каждый раз, когда нужно заменить черепицу, без финансовой помощи не обойтись. Какая грустная ирония кроется в том, что коричневая табличка – одновременно и верный признак отсутствия денег, и столь же явный символ высокого положения. Ведь если вам не хватает денег, чтобы починить обширную крышу это означает: у вас есть такая крыша, а все мы знаем, у каких домов бывают подобные крыши. У весьма больших домов.

Вы удивитесь, узнав, сколько девушек гоняются за мужчинами, путь к дому которых указывают коричневые таблички. Коричневые Табличницы – хитрые, расчетливые длинноногие красавицы из Манхэттена, Парижа и Лондона, притворяющиеся такими невинными и простодушными созданиями, как дизайнеры сумочек, актрисы и художницы. Идеальное прикрытие, так как никому в голову не придет, что потрясающая современная девушка, делающая карьеру, поменяет ее на что-то в стиле ретро, вроде коричневой таблички. Какой в этом смысл? По мне, так это просто моральный; эквивалент обмена новых туфель от «Прады» на прошлогодние.

Прежде чем назначить свидание, Коричневые Табличницы усердно к нему готовятся. Высматривают подходящего человека в «Дебретте». Это такой британский справочник дворянства, где перечислены британские аристократы и указаны их адреса. Если название достаточно пышное и в него входят такие слова, как «касл», «прайори» или «мэнор»,[20]20
  Замок, аббатство, поместье.


[Закрыть] вполне вероятно наличие более двадцати с лишним комнат и коричневой таблички. И тогда, несмотря на внешность, ум, пышность шевелюры и толщину шеи, Коричневая Табличница влюбляется в хозяина таблички еще до того, как закроет «Дебретт» и подкрасит реснички.

Мамочка была американской Коричневой Табличницей, игравшей роль студентки. Стояли семидесятые годы, и ей не терпелось навсегда выбраться из Верхнего Ист-Сайда. Место назначения – Челсийский колледж искусств в Лондоне – идеальные охотничьи угодья.

Мамочка вообразила, что в два счета получит Мэнор-эт-Ашбиандер-Литл-Слайтхолмдейл, если выйдет замуж за папочку, что она и сделала практически на следующий день после того, как он пригласил ее поужинать в «Аннабелз» на Беркли-сквер, и отвез домой в своем «Ягуаре-XJS» (который, вероятно, в то время считался суперклассной машиной). Правда, после свадьбы она обнаружила, что при всех своих аристократических корнях папочка был тринадцатым в очереди на получение Мэнор-эт-Ашбиандер-Литл-Слайтходмдейл. «Ягуар» тоже оказался позаимствованным. Мамочка, списывала свои ошибки на то, что, будучи американкой, как все ее соотечественницы, верила «Дебретт» так же свято, как «Синему путеводителю Микелина».[21]21
  Имеется в виду популярная серия путеводителей по разным городам и странам.


[Закрыть]

Именно тогда и начались мигрени. Мамочка поняла, что не только подцепила не слишком богатого мужчину, но к тому же успела в него влюбиться. А вот это было ей совсем ни к чему.

Сколько раз я твердила, что не стоит жаловаться, если чудом избавился от пожизненного приговора писать жуткое название каждый раз, когда хочешь послать письмо. Но не думаю, что мамочка со мной согласна. Она переименовала наш дом, первоначально называвшийся всего лишь «Коттедж викария», в Олд-Ректори-эт-Стиббли-он-зе-Уолд.[22]22
  Перевод названия: «Старый дом приходского священника в Стиббли-на-Уолде».


[Закрыть] Пожалуй, это слишком напыщенно для обозначения дома с четырьмя спальнями, причем не слишком старой постройки. Каждый раз, когда я спрашиваю мамочку, почему все остальные называют деревню просто «Стиббли», она отвечает, что никто из жителей не знает точного адреса.

Кстати; о длинных названиях, пора вернуться к причинам, по которым я не желаю перебираться в Англию.

2. ДЖЕНТЫ

Следует как можно тщательнее избегать коричневой таблички еще и потому, что к ней прилагается аристократ, любовно именуемый в Британии джентом, то есть джентльменом. Дженты называют свои дворцы «кучами мусора», носят свитера с дырками, заштопанными древними нянюшками, которых они любят больше всех остальных женщин на свете, и в самом деле называют секс перепихоном, а-ля Остин Пауэрс. Поразительно, что десятки английских девушек готовы терпеть джента в обмен на дом и титул. Лично я считаю, что нет ничего утомительнее, чем носить титул вроде маркизы Дафферин и Эвы или Элис, герцогини Драмландриг. И без того довольно неприятно подписывать чеки именем, состоящим из двух частей, не говоря уж о пяти или шести. Но. для некоторых женщин длиннющее имя и джент стоят таких жертв, как, например, отсутствие центрального отопления и всяких надежд на обретение такового.

Я вполне серьезно: британская аристократия считает центральное отопление уделом низших классов. Я всегда находила это несправедливым по отношению к людям вроде меня, которые легко простужаются. Когда я была маленькой, мамочка часто повторяла, что была бы куда счастливее, если бы я умерла лет в двадцать девять от пневмонии на антикварной кровати с четырьмя столбиками, а не продолжала мирно жить до восьмидесяти пяти в доме с центральным отоплением. Это одна из причин, вызывавших у меня аллергию при одном упоминании о соседском мальчике. Просто не знаю, как это я, американка хрупкой конституции, способная цвести лишь в благотворном искусственном тепле, выжила бы при низких температурах, неизбежных в браке с джентом.

3. ПАПОЧКА

Папочка считает себя предпринимателем-антикваром, но при этом настолько «предприимчив», что его доверчивость стала притчей во языцех. Любая сделка оказывается не в его пользу, включая поддельные чиппендейлы, проданные графу. Тогда он так сердился, что мы предпочли больше не упоминать об этом. Мало того, в доме вообще стараются не говорить о стульях любого типа, если где-то рядом маячит папочка.

4. БРАЗИЛЬЦЫ

Когда я только перебралась в Нью-Йорк после окончания колледжа, очаровательный тип, двадцатисемилетний кинорежиссер (в жизни не снявший ни единого фильма), заявил, что ему «необходим бразилец». Учитывая то, где находилась его голова (уточнить где именно, мне не позволяет воспитание), я сочла très необычным факт, что он нуждается в помощи мужчины латинского происхождения.

– Чед! – воскликнула я. – Зачем нам бразилец? – Не то чтобы я была расисткой, но полагаю, что всякому иностранцу свое время. Не все сразу! Пусть ждет своей очереди!

– Для нью-йоркца вроде меня в твоем местечке, там, внизу, слишком много волос.

– Значит, бразильцы больше привыкли к такому.

– На самом деле ты не знаешь, что такое «Бразилец», верно?

– Мужчина вроде Рики Мартина.

– Вздор! Рики Мартин – француз! А «Бразилец» – это воск для удаления волос, и ты отчаянно в нем нуждаешься.

Чед настоял, чтобы я на следующий же день поехала в «Джей систерз» в доме тридцать пять на Западной Пятьдесят седьмой улице, где и выяснила истинное значение слова «Бразилец». Это действительно воск для удаления волос в области бикини, что означает уничтожение буквально всей растительности там, куда любил опускать голову Чед. По масштабам боли это можно сравнить с такими неприятными ощущениями, как биопсия матки, так что entre nous – в следующий раз – я попрошу дать мне общий наркоз.

Чед трепетал от восторга, увидев результаты действия «Бразильца». Так, впрочем, трепещут и большинство мужчин (как я обнаружила позже). По иронии судьбы это стало причиной нашего разрыва. Чед хотел держать свою голову в постоянной близости к тому самому заветному месту, что в конце концов стало меня несколько тяготить. Мало того, потом он начал выкидывать уже совершенно подлые штучки, записывая меня на сеанс в «Джей систерз» за моей же спиной, и невероятно расстраивался, когда я отменяла заказ. (Никто не захочет терпеть «Бразильца» каждую неделю! Никто.)

Именно тогда я заподозрила, что в отличие от обуви мужчин я выбираю далеко не всегда удачно. Тут мне обычно вкус изменяет. Мужчина, чьи чувства так легко обострить легковесными чарами воска для удаления волос, – не совсем то, что мне нужно. Вот и пришлось с этим покончить.

– Только по-настоящему легкомысленная особа способна порвать с любимым из-за гребатого пятидесятипятидолларового воска! – заявил Чед, когда я все ему выложила.

– Не гребатого, а гребаного, – поправила я. Нормативное произношение[23]23
  Нормативное произношение присуще выпускникам престижных колледжей и университетов.


[Закрыть] не было сильной стороной Чеда, хотя именно от этого никогда не откажется американка, родившаяся в Британии. Честно говоря, мне нравилась его манера говорить, но сейчас, не удержавшись, я поправила бывшего возлюбленного.

– Нет, мать твою, ничего более гребатого, мать твою, чем связаться е такой, как ты!

– В таком случае ты должен быть счастлив, что я ухожу, – ответила я, стараясь скрыть огорчение. – Девушка – это нечто большее, чем сумма частей ее тела, Чед.

И пусть, лишившись Чеда, я кое-что потеряла («Бразилец» был только первой из многих полезных идей по части красоты), я с облегчением вздохнула, когда все кончилось. Понимаете, он не был кристально честным человеком. Оказалось, что Рики Мартин на самом деле из Пуэрто-Рико, а не из Франции, как утверждал Чед, а если взглянуть на глобус, сразу увидишь что Пуэрто-Рико гораздо ближе к Бразилии, чем к Франции. Все же единственный подарок, оставшийся мне от Чеда, – это «Бразилец». Теперь я без него не могу жить. И я никогда не признаюсь в этом Чеду, особенно после того, что произошло, но, будь я мужчиной, возможно, тоже не захотела бы встречаться с женщиной, которая не пользуется «Бразильцем». Да, я не знала о «Бразильце» до того, как покинули английскую провинцию, но если бы услышала о нем до отъезда, это только побудило бы меня поскорее взять билет на самолет. Следовательно, пусть и с Опозданием, я могу добавить бразильские, процедуры к списку причин, заставивших меня оказаться на Манхэттене.

МАНХЭТТЕНСКИЙ СЛОВАРЬ НАИБОЛЕЕ УПОТРЕБИТЕЛЬНЫХ СОКРАЩЕНИЙ И ИНОСКАЗАНИЙ

1. «Чипс» – заведение Гарри Киприани на пересечении Пятой авеню и Пятьдесят девятой улицы.

2. Ана – обозначение принцесс с Парк-авеню: «ана» – анорексичная, «худая», «совершенство».

3. «Супер» – заместительное слово в превосходной степени, заменяющее слова: сказочный (ошеломляющий), шикарный. Например: «Эта тушь для глаз – супер».

4. Вулман – бриллиант размером с каток.

5. БФ – богатый бойфренд.

6. ВH – выдрессированный набоб (более желателен, чем БФ).

7. ЗН – замужем за набобом (лучше двух предыдущих пунктов).

8. Ламы на Мэдисон – безумно шикарные южноамериканские девицы, галопирующие по Мэдисон-авеню в пончо и жемчугах.

9. ФЗ – искусственный загар, приобретенный в «Портофино-Сан-Сохо-спа» на Западном Бродвее.

10. Йо-о-о-о! – мини-вопль для выражения удивления или ужаса, например: «Йо-о-о! Ей удалось раньше меня раздобыть новые сапоги от "Боттега!"» Используется только девушками с Mанхэттена, в возрасте от двадцати пяти и. далее, и телезвездами женского рода в комедиях положений Эн-би-си.

11. В.д. – в дауне, то есть настроение хуже некуда. 112. Клинический – имеется в виду депрессия (клиническая депрессия).

1З. «Гритц» – сокращенное от «гребаный "Ритц"» например, для отеля «Ритц» в Париже.