Текст книги "Игги Поп. Вскройся в кровь"

Глава 6. Fun House Part II: This Property is Condemned

Впереди маячил быстрый, но не безболезненный финал. Тому было несколько предзнаменований. Во-первых, в июне 1970-го пришло официальное письмо, что через год «Студж-Холл», он же «Фан-хаус», будет снесен, так как Эйзенхауэровское шоссе собираются расширять. В том же месяце Джимми Сильверу предложили работу в компании по поставке натуральных продуктов “Erewhon”, и он принял предложение, надеясь, что The Stooges на верном пути и под присмотром его старого друга Джона Адамса не пропадут.

Третьим предупреждением был «Гус-Лейк» («Гусиное Озеро»), адский фестиваль 7–9 августа 1970 года, недвусмысленно сигнализировавший, что шестидесятые кончились. Многие из тех, кто там был, описывают постапокалиптическую атмосферу, как в фильме «Безумный Макс». Билл Читэм, наконец дослужившийся до ритм-гитары, вспоминает: «Все как в тумане, дикое количество кокаина». Билл Уильямс, рок-фанат, работавший в секьюрити, видел открытую продажу героина с лотков, как продают мороженое в кино; за сценой «Ангелы Ада» торговали кайфом прямо с мотоциклов. Роуди Дэйв Данлап видел парня, который удолбался настолько, что ел землю; Лео Битти видел, как кто-то свалился с порталов, ударился оземь, подскочил и пустился в пляс.

The Stooges тоже были на грани: организаторы запретили вокалисту прыгать в толпу. Уильямсу вместе с другим девятнадцатилетним охранником было поручено не пускать его, и, когда Игги устремился к заграждению, отделявшему его от публики, они схватили его под руки и оттащили назад. Музыка стала совсем бешеной, Игги отступил на сцену и завизжал в микрофон: «Ломай! Ломай его!» Уильямс был в ужасе. «Двести тысяч человек, и все сошли с ума! Они ломают ограду, мы пытаемся ее держать, безумие!»

В какой-то момент – когда и как, никто точно не помнит – басист Дэйв Александер просто не выдержал и потерялся. Одни считают, что он вылетел из ритма, другие, в том числе Игги, – что просто забыл все песни. Вокалист чувствовал, что его предали, подставили, и после концерта решил уволить Дэйва. По словам Рона, они были против, но в конце концов сдались. Первый из “dum dum boys” был изгнан. Может, просто так совпало, но в то же время Джим Остерберг объявил, что его псевдоним отныне не Игги Студж, а Игги Поп.

Некоторые жильцы «Фан-хауса» считали провал Дэйва на фестивале «Гус-Лейк» всего лишь поводом: Джима раздражала замкнутость Александера и даже его физическая слабость. Через много лет, сидя в своем уютном садике в Майами, Игги размышляет об этом решении: «Мне неоднократно напоминали, что когда я сказал: “Всё, с Дэйвом я больше не работаю”, – все стало разваливаться. Но когда стоишь на сцене, а баса нету… у него просто крыша поехала, слишком обдолбался, вообще ничего не соображал. Тоже, между прочим, травма для человека, который… эээ, вообще-то я очень серьезно относился ко всей этой фигне. Ну и… – невесело заключает он, – после того случая группа как-то так и не смогла собраться».

11 августа, как раз когда Дэйв Александер был изгнан бывшими однокашниками, Игги выступал в передаче Дэна Карлайла на радио WKNR. На записи слышно, что обычно разговорчивый Джим Остерберг необщителен и расстроен, и тщетно Дэн Карлайл пытается расшевелить его. В ответ ничего, кроме апатии, голос тусклый, как в депрессии. Похоже, Джим уже во власти жестоких эмоциональных качелей, знакомых многим артистам: после невероятного, почти маниакального взлета – неизбежный упадок. Эти перепады, конечно, обострялись употреблением кислоты, гашиша и кокаина – последний, как замечает близко наблюдавший Игги журналист Ник Кент, был для него «безусловно, худшим из наркотиков, от которого он впадал в полное безумие».

Через несколько дней, в Нью-Йорке, обнаружилось еще кое-что, усугубившее зловещую атмосферу в коллективе. В середине августа группа должна была презентовать Fun House серией из четырех концертов в “Ungano’s” с роуди Зиком Зеттнером на басу – тихим, славным блондином, который часто играл спиной к публике. Когда они добрались до Нью-Йорка, оказалось, что главная и единственная цель действующего менеджера, Приятеля, – достать героин. Он больше ни о чем говорить не мог; младшие товарищи в основном отнеслись к этому без энтузиазма, но Приятель настаивал: «Да вы не понимаете. Это самый лучший кайф». Адамс расписывал достоинства героина, говорит Билли Читэм, «как будто это Кольридж. Ему ужасно туда хотелось».

В отеле «Челси» Приятель делил комнату со Стивом Маккеем. После заселения в отель насущных потребностей оказалось две: Игги хотел кокаина, Джон хотел героина. «Со мной произошла странная вещь, – сообщил саксофонисту Адамс. – Стою на углу, думаю, где бы вырубить кайфа. И вдруг срослось».

Тем вечером Джон Адамс вернулся в любящие объятия героина, поделившись «понюшкой» со Стивом Маккеем; в это время Игги явился в «Электру» к Биллу Харви и доложил, что если The Stooges предстоит играть, ему нужно 400 долларов на кокаин. Вообще Харви, как правило, относился к «мягким» веществам благосклонно – говорят, у него было даже официальное разрешение на приобретение травы. Но такая наглость не могла его не разгневать, тем более что он не являлся поклонником The Stooges. Харви неохотно выдал требуемую сумму; теперь деньги были, но дилер опаздывал. Время выхода пришло и прошло; наконец тянуть уже было нельзя и решили выходить так, но по дороге на сцену через кухню “Ungano’s” как раз столкнулись с дилером. «Вжжжик – обратно в гримерку», – говорит Маккей; там распаковали огромный завернутый в фольгу пакет, снюхали «гору» кокаина и только тогда вышли на сцену, с безнадежным опозданием. Концерт был, по многим отзывам, удачный («Все сверкало и переливалось», – говорит Маккей), с длинными импровизациями, сыграли и новую песню “Going To Egypt”.

Недавно обнаруженная запись одного из тех концертов в “Ungano’s” великолепна; следующие три, очевидно, тоже были весьма вдохновенными и запомнились не только видом той части тела, которой Игги помахал публике на прощанье. Примерно в тот же период The Stooges выступили хедлайнерами после MC5 в Эсбери-парке и размазали бывших «старших братьев» по стенке. Но, как рассказывает Скотти Эштон, тот вечер в Нью-Йорке наконец «разбудил [в Джоне] червяка. Отбойный молоток в голове, забыть невозможно, все покатилось под горку. Внезапно оказалось, что героин – это клево».

Осенью 1970 года в Детройт хлынул поток героина. По словам лидера MC5 Уэйна Крамера, «еще вчера героин был каким-то экзотическим веществом для джазовых музыкантов, а сегодня он уже был во всеобщем доступе – дешево. Его было полно, и он был мощный».

MC5 подружились с героином незадолго до The Stooges; Уэйну Крамеру это облегчило болезненное осознание того, что карьере его группы, всем мечтам и надеждам конец. Для Джима Остерберга героин был средством расслабиться. «Я всегда чувствовал, что группа может работать упорней… Я всегда чувствовал, что должен делать что-то для всех, и меня это возмущало. Это стало бременем. И предлогом, конечно. На самом деле были напряги, я много ел кислоты и все такое… как-то бременем лежало на душе, честно. А тут героин: гора с плеч. И героин был».

Когда группа только начиналась, именно Джим Остерберг приезжал на репетиции и вытаскивал из постели дружков-«студжей». Теперь роль наседки, собирающей цыплят, перешла к Рону. Первыми, еще в Нью-Йорке, отозвались на хмурый призыв героина Адамс и Маккей. Потом Приятель заказал пакет в «Фан-хаус», и за ними последовал Джим, продолжив начатое в Сан-Франциско знакомство. Следом отправились Скотти и Билл – «сначала нюхали, потом подкожно», – и в какой-то момент к ним присоединился Зик. Произошел неизбежный раскол, причем братья Эштоны оказались по разные стороны баррикад. Рон, казалось, необратимо отдалился от своего вокалиста и, что хуже всего, от родного брата. «Мы не общались, – говорит Рон. – Скотти был втянут в орбиту Игги. Я остался в полной изоляции, совершенно один».

Когда Джимми Сильвер передал финансовые бразды и текущий контроль перешел к Джону Адамсу, а Джонни Филдс присматривал за бюджетом из Нью-Йорка, на банковском счету The Stooges был серьезный плюс. За несколько недель деньги кончились, команде стали платить наркотиками: вместо 50 долларов наличными (в неделю) Маккей и Зеттнер стали получать по 15, плюс пакет травы и упаковка героина «китайский белый». Маккей, впрочем, не настолько торчал, чтобы не понимать, что его, вслед за Дэйвом, скоро выгонят. Но когда Поп позвонил, он испытал облегчение. «Ни с одной работы я так не мечтал быть уволенным, как с этой. Я нюхал героин каждый день, наверное, недели две, но с отставкой потерял источник. Два месяца потом спать не мог, руки ныли, но все равно, считай, легко переломался. Продержись я еще пару месяцев – подсел бы уже как следует». Как бы то ни было, Маккею удалось уговорить хозяина “Discount Records” Дэйва Уотермолдера принять его обратно на прежнюю работу.

После ухода Маккея некогда веселый «Фан-хаус» превратился в дом скорби. Рон приходил на репетицию и сидел там в мрачном одиночестве. Иногда за концерты, как правило, на выходных, им платили героином; бывало, вокалист играл с огнем, в открытую нюхая в самолете. Но Игги был неплохим актером. По телефону он всегда мог убедить Дэнни Филдса (который, хоть и работал на «Атлантик», все еще пытался тащить The Stooges), что он «чистый», и переключить разговор на новые песни. А песни были: «Даже распадаясь, мы продолжали выдавать отличные риффы», – подтверждает Игги. Одна из них – “I Got A Right”, гимн несгибаемому упрямству: “I got a right to sing any time I want” («Я имею право петь, когда хочу»). Это была одна из первых полностью сольных вещей Джима – если не считать соавтором Дока, нахального длиннохвостого попугая, сидевшего на плече, пока он работал над песней. По многим причинам, а главным образом потому, что один торчал, другой нет, вместе Рон с Джимом песни писать перестали. А в ноябре появился человек, заменивший Рона.

В разговорах с десятками людей, знавшими «студжей» в конце 1970 года, то и дело всплывает слово «темный». Иногда оно описывает общую атмосферу. Иногда конкретного человека – Джеймса Уильямсона, одаренного гитариста, который присоединился к группе как раз тогда, когда они на всех парах неслись к саморазрушению. Разные люди высказываются о нем с поразительным единодушием.

Натали Шлоссман: «С появлением Джеймса стало больше наркотиков, безумия, грима и вообще всяческой эксцентрики. The Stooges оказались в зоне эксцентрики».

Дэнни Филдс: «Мне он не нравился. Я не понимал, зачем он там. Братья Эштоны были такие славные, а тут такой контраст. Мне в этом чудилось что-то зловещее».

Скотт Эштон: «Я пригласил Джеймса на репетицию, на джем. Это я виноват. Лопни мои глаза, будь я проклят во веки веков…»

Джеймс Уильямсон был целеустремлен, неглуп, талантлив и неблагополучен. Он родился в Кастервилле (Техас) 29 октября 1949 года, в четыре года потерял отца; новый муж матери, полковник, ненавидел длинные волосы и рок-н-ролл. С переездом в Детройт Джеймс какое-то время играл в группе Скотта Ричардсона The Chosen Few, пока не получил от полковника ультиматум: «Или стригись – или приют». Фанат Боба Дилана, Джеймс поступил так, как, по его мнению, поступил бы Боб: послал полковника подальше. В приюте для трудных подростков наголо обрили в первый же день. Играть на гитаре Джеймс учился у оклахомского кантри-музыканта Расти Спаркса, который пригласил его в свое телешоу. Бунтовать научился в приюте, и к моменту встречи со «студжами» это был, по словам Скотта, уже «законченный уличный наркоман, хулиган и гитарный маньяк».

Честно говоря, когда Джеймс Уильямсон сменил Билла Читэма, вернувшегося к обязанностям роуди, на хребте у каждого участника психодрамы The Stooges сидел уже, как говорится, целый зоопарк обезьян. По словам Уильямсона, немногие из тех, кто видел в нем угрозу, знали его как следует, «а что касается героина, я попал уже на готовое – не я все это начал». Уильямсон не отрицает, что был «настойчив, сосредоточен на том, что нужно сделать. И все время подталкивал группу: надо делать лучше, играть лучше, быть лучше. Если поэтому считается, что я бандит, – что ж, так тому и быть. Я это вижу иначе». Именно Игги, отчаявшись в поисках пути вперед, усек, что техасский парень своей психотически-упертой гитарой может повести группу в новом направлении, и пригласил его на роль второго гитариста. Как говорил Игги позже, его напрягало, что Рон ленится, – на самом деле, несомненно, были для их разлада и более простые фармакологические причины. Даже в наркотическом угаре Игги настоял, чтобы Уильямсон разработал заикающийся, жесткий гитарный рифф, из которого выросла песня “Penetration”. На то Рождество Игги с магнитофоном, басом «Фрамус» и гитарой «Мосрайт» ненадолго съездил на Ямайку, пытаясь соскочить с героина и обновить репертуар.

К началу 1971 года отчуждение между Роном Эштоном и прочими усилилось, когда Скотти, Игги и Джеймс переселились в «Университетскую башню», новое высотное здание в центре Анн-Арбора, где удобно было встречаться с дилерами. Рон говорит, что стал «изгоем. Потому что не отправился с ними в этот смертельный трип». Зика Зеттнера уже выгнали, его сменил Джимми Рекка, игравший с Джеймсом в группе The Chosen Few. Лео Битти и Дэйв Данлап ушли еще в декабре, не получив рождественских подарков в виде банковских чеков, и вместо них были наняты роуди с лучшим выходом на дилеров. В то время как Рон и Джимми Рекка жили в буквальном смысле на бобах, на овощах с огорода, его брат и вся остальная группа осуществляли свои наркоманские рок-н-ролльные фантазии. Скотт и Джеймс спелись и делили комнату на седьмом этаже, а Игги жил на верхнем. «И клево, кстати, было, – говорит Скотт. – Отличное время. Раз в неделю приходили с уборкой две горничных, девки хоть куда, и мы с ними бурно трахались. Круто было, живешь на крыше мира. Ну не то чтобы на крыше… на седьмом этаже, тоже круто. И мы продолжали торчать».

Филдс регулярно звонил, неизменно получая от вокалиста доклады о блестящих успехах. Уличать кого-то в наркомании было тогда не принято, и все же Игги старался убедить Дэнни, что все идет прекрасно, и новый прорыв не за горами. Многие телефонные разговоры Дэнни, вполне в духе Уорхола, записывал; переслушивая их через много лет, он отметил один-единственный раз, когда Игги чуть не прокололся. Звонок раздался рано утром.

«Джим Остерберг: Мне необходимо с тобой поговорить. Вчера вечером прихожу с репетиции, а моя птица умирает. Такой облом!

Дэнни Филдз: Что случилось? У меня тоже была когда-то птица и умерла, мы так и не поняли почему.

ДО: Вот-вот, именно. Мы думали, он просто чуть приболел, ничего особенного. А тут нахохлился, глаза закрыл и вдруг хлоп – удар, наверное, или сердечный приступ, у птиц такое часто… Прямо камнем с жердочки на спину, лапки кверху, как мертвые муравьишки в рекламе «Рейда».

ДФ: Эээхх… Это попугай был?

ДО: Ну да, желтый длиннохвостый. Мы ему пытались водички дать, прямо в клювик вливать водичку, и он так [изображает звуки, как птица пьет воду], и минут через десять… я так обломался, я заплакал, прямо не знал, что делать, маме стал звонить. И наконец, ох, мы услышали тихое-тихое такое как бы кашлянье [изображает]. И все, умер. Так что ночью он пока тут лежит, а завтра пойдем хоронить.

ДФ: Кошмар. Ты сам-то как?

ДО. Да нормально, в принципе. Ночью тут полежит, а завтра похороним. Мы, кстати, репетировали, отлично все звучит, и, ээээ, к пятнадцатому все будет готово…»

В 2006 году, сидя в своей квартире в Гринвич-Виллидже, Дэнни Филдс качает головой: «За все те годы, сколько я помню, Джим единственный раз кого-то пожалел. Попугая пожалел».

На самом деле в течение всего 1971 года Игги, «неубиваемый сукин сын», как называли его в команде, преодолевал катастрофу за катастрофой. Вместе с Уэйном Крамером он наладил героиновый бизнес: у Крамера была «дырка» в Детройте, а Игги поставлял клиентов в виде собственных «соратников по героину». Как-то, вернувшись из тура MC5, Крамер обнаружил, что Игги в больнице после передоза, и ни денег, ни героина нет. Стремясь возместить убытки, он заманил Игги в Инкстер, криминальный район Детройта, и велел принести деньги; угрожая пистолетом, отобрал все и бросил его там на нуле, в бедственном положении (и, по непроверенным слухам, в розовой балетной юбочке). «Время было темное, – говорит Крамер. – Но так поступают люди с психическими отклонениями в виде наркозависимости». Много раз Игги валялся в конвульсиях на чужих квартирах, в том числе в почти смертельном передозе – у басиста MC5 Майкла Дэвиса. Часто на прицепе была Бетси – она тоже выглядела ужасно. Потом, в мае, был концерт в “The East Town Ballroom”, куда Скотт вез аппаратуру и решил проехать на 12-футовом арендованном грузовике под 10-футовым железнодорожным мостом на Вашингтон-авеню, прямо рядом с «Университетской башней». Верх грузовика снесло, как крышку от сардин, а Скотти с двумя роуди вылетели на дорогу. «Аж на два фута промахнулся – хрясь! – смеется Скотт. – Так долбанулись, что, только когда перестал катиться, понял, что произошло». Скотти оказался в больнице, и на барабаны пригласили Стива Маккея. Пытаясь сладить с чужой барабанной установкой и новыми песнями, саксофонист претерпел унижения от Игги Попа, который останавливался посреди каждой песни и наезжал на него. «А толпа-то своя, местная, – говорит Стив, – и все вопят: эй, Игги, торчок сраный, давай блевани, мудила».

«Трудно было вычленить мой собственный хаос из коллективного», – говорит Джеймс Уильямсон, в то же время жизнерадостно отмечая, что, несмотря на отчаянное положение The Stooges, поток женщин не иссякал. На чикагском концерте в апреле 1971 года Дэнни Филдса настиг момент истины. «Игги пора на сцену, выдергиваешь у него из вены иглу, и кровь брызжет тебе в лицо. При этом в той же гримерке Элис Купер с бандой наклеивают фальшивые ресницы и пудрят носы. И думаешь: вот Элис Купер и компания нашим в подметки не годятся, но они профи. Очень показательный пример. Обе группы получат по 1500 долларов, но у одной впереди звездный успех. А у другой – грязный пол в сортире».

Были преданные фанаты, которых эти финальные шоу восхищали. Лии Блэк Чайлдерс был в восторге от печально знаменитого концерта в нью-йоркском “Electric Circus” в мае 1971 года, где Игги, весь в детском масле и блестках, психовал как никогда. Джери Миллер (стрип-звезда, игравшая в фильмах Уорхола), крикнула ему своим мультяшным голоском: «Покажи, как ты блюешь!» «Он и блеванул, – смеется Лии, – прямо на нее!» Дэнни записал кое-что живьем, и на этих записях слышно, что когда группе удавалось сыграть, это было по-прежнему мощно; музыка строилась вокруг настойчивой, бешено энергичной гитары, и к тому времени была уже целая программа из нового материала, в том числе “You Don’t Want My Name”, “Fresh Rag”, “Big Time Bum”. Несмотря на то что «Электра» была в курсе, что у Игги проблемы с наркотиками, – Джек Хольцман в письме к Дэнни Филдсу советовал реабилитационную клинику, услугами которой, очевидно, пользовался кто-то из его артистов, – Дэнни все еще надеялся, что компания займется следующим альбомом The Stooges. Этого не случилось. Но коллективная подсадка группы на героин была тут практически ни при чем. Дело было не в героине, а в Третьем рейхе.

«Студжи» были уверены, что решение об их отставке было принято Биллом Харви, заклятым врагом Дэнни Филдса. В реальности, однако, оно исходило от другого служащего компании – по иронии судьбы, того самого продюсера, который вынянчил лучший альбом группы. Ибо, по словам Дона Галлуччи, ездившего с Биллом Харви в «Фан-хаус» отслушивать новый материал, именно он решил отказаться от работы с этим коллективом.

Сегодня Галлуччи успешно торгует недвижимостью, но продюсирование пластинки Fun House считает одним из высших моментов своей музыкальной карьеры. Правда, в 1971 году это ему особых дивидендов не принесло. Галлуччи поясняет: наивный в эмоциях, он был искусный политик. Он прекрасно понимал, что сведенный им альбом не поколебал биллбордовские чарты, но знал, что порицания не заслужил: Джек Хольцман сам нажал на кнопку. Но если бы он, Галлуччи, по собственному выбору взялся продюсировать их еще раз, вся ответственность за провал лежала бы уже на нем.

Прибывшие в Анн-Арбор на прослушивание Дон Галлуччи и Билл Харви уже знали, что группа злоупотребляет наркотиками. Они посадили Стива Маккея в машину и некоторое время катались с ним, пытаясь выудить какие-то дополнительные сведения о бывших товарищах. Маккей, однако, не раскололся, и Галлуччи, по его словам, даже не догадывался, что The Stooges употребляют что-то серьезнее гашиша, чему свидетелем он постоянно являлся во время записи.

Галлуччи совершенно не нравилось ни в Мичигане, который он считал проклятой Богом дырой, ни в разваливающемся деревенском доме с людьми, к которым не испытывал особого доверия. Но приличия надо было соблюсти, тем более что к Рону Эштону он как раз относился неплохо и считал самым контактным и толковым. Так что он был рад, когда Рон устроил ему экскурсию по «Фан-хаусу», – пока дело не дошло до комнаты самого Рона. Ловкий смекалистый продюсер в дорогом спортивном пиджаке пришел в настоящий ужас от нацистских мундиров, книг про концлагеря, свастик, эмблем с молниями и фотографий различных зверств, которыми изобиловала территория Рона. Шокированный, он спросил Рона, почему тот так интересуется нацистами. На что Рон отвечал: когда он был маленький, мама мыла ему голову и сушила феном. «И в шуме фена – ффшшш, фффшшшш… – мне слышалось: Зиг хайль… Зиг хайль…»

Это, наверное, был типичный эштоновский черный юмор, но он окончательно выбил Галлуччи из колеи. Потом они сели послушать живьем пару номеров. По воспоминаниям Джеймса Уильямсона, Харви и Галлуччи были «в ужасе» от услышанного, но продюсер утверждает: музыка не сильно отличалась от прежнего материала, только ему было не до музыки. «Мне казалось, что я попал в страну психов, я ненавидел эту проклятую мичиганскую глубинку и мечтал оттуда выбраться. Первый альбом провалился – и что теперь, приниматься за второй? И, по-моему, я сказал там при них Биллу Харви какую-то гадость, типа: Cream по сравнению с этим Лондонская филармония, что-то такое сволочное сказал».

Отказ Галлуччи дал Биллу Харви полное право сказать Дэнни Филдсу, что в новом материале он «ничего не слышит» и следующий альбом The Stooges фирма выпускать не будет. Более того, 21 июня «Электра» потребовала возврата аванса в размере 10 825 долларов. По словам Джима Остерберга, Джек Хольцман чувствовал себя виноватым и даже подарил ему на прощанье фотоаппарат «Никон». Однако в это же время Билл Харви писал Дэнни Филдсу, чтобы все гонорары за концерты перечислялись напрямую в «Электру» в возмещение долгов. Как выяснилось позднее, Хольцман был заинтересован в продолжении отношений с Игги в качестве соло-артиста, но лишение всех заработков от живых выступлений было для группы смертным приговором. На концерты в конце июня – начале июля группа просто не явилась; последний концерт на озере Уомплерс Рон, Скотт и Джимми Рекка сыграли без Игги – вместо него пел Стив Ричардс из Ривер-Вью (Мичиган); что касается Джеймса, то он серьезно заболел гепатитом и поехал лечиться к сестре в Детройт.

Когда состав окончательно распался, Игги с наркоманской изворотливостью продолжал строить планы. Несмотря на то что «Электра» закрыла им банковский счет, он регулярно ходил из «Университетской башни» в магазин “Discount Records”, размахивая чековой книжкой. Стоявший за прилавком Стив Маккей что-то подозревал, но Дэйл Уотермолдер считал своего бывшего работника звездой и позволял ему обналичивать чеки. Так продолжалось дней десять, и каждый раз он забирал порядка двухсот долларов, пока банк не известил Уотермолдера, что все эти чеки, на общую сумму больше двух тысяч, недействительны. В конце концов пристыженный Джим Остерберг явился с отцом, который уплатил все долги и спас сына от уголовной ответственности.

В июле 1971 года Джим Остерберг нашел приют на Адэр-роуд у Миккельсенов. По словам друга семьи Гайаваты Бейли, Игги прекрасно устроился в их комфортабельном доме и, развалясь, как фон-барон, на диване в обнимку с Бетси, милостивым жестом позволял доктору Миккельсену зайти пропустить рюмочку. Гайавата, служивший в агентстве “Trans Love”, получил от Игги задание пригнать старый, некогда принадлежавший The Up фургон «Шевроле». Выполнив его, он был приглашен на стакан вина из миккельсеновского бара. Потом Игги сказал: «Вот что я хочу. Я хочу, чтобы ты поехал в усадьбу “Студжей” [то есть “Фан-хаус”] и забрал там кое-какие вещи. Я хочу, чтоб ты забрал: “Маршаллы”, “Эхоретт”, барабаны…»

Гайавата делает паузу. «Когда он посылал меня туда… он посылал меня распустить The Stooges».

Через пару месяцев «Фан-хаус» был снесен бульдозерами.

Солнечным днем мы с Билли Читэмом валяемся на лужайке в центре Анн-Арбора, над нами медленно расчерчивают небо самолеты, и Билли объясняет, как устроен механизм героиновой зависимости. Будучи ближайшим помощником Джона Адамса, он непосредственно наблюдал, как вещество постепенно вступает в свои права, овладевая группой и чиня разрушения. Сам он потом лечился красным вином – одним из множества народных средств для преодоления «сестры Морфин». Билли – задумчивый, спокойный, полного сложения человек, он с симпатией вспоминает Дэйва Александера («бешеный чувак, но клевый»), а также Томми «Зика» Зеттнера и его брата Майлза – оба пали жертвами «проклятого героина». Мы оба скорбим по “dum dum boys”, и, увы, через несколько лет мне предстоит узнать о преждевременной смерти самого Билли.

Наверное, нет такой дружбы, которая пережила бы славу. И очень редко бывает, чтобы дружба пережила героин. Никто, наверное, не может быть героем для собственного роуди. Но когда разговор касается бывшего вокалиста, голос Билли становится холодным и четким. Состоя в одной команде, Билли и Игги нередко отправлялись в детройтские гетто на поиски кайфа. Но вместе не торчали. “Dum dum boys”, можно сказать, полегли в бою, а их лидер считал их заменимыми. «Есть такое кино Элии Казана “Лицо в толпе”, там Энди Гриффит становится радиозвездой и начинает карабкаться наверх, забирая все больше и больше силы и власти, и становится все уродливее и уродливее.

Я прямо видел, как то же самое происходит с Джимом: чем популярнее, тем меньше человечности и дружелюбия, тем меньше человеческого отношения к нему самому. Типа: я все делаю сам, а вы просто попутчики. Не знаю, что это: запах власти или наркотики, но я это видел. Ну и ладно, мне-то что».

Когда “dum dum boys” расползлись по домам зализывать раны, вокалист продолжал двигаться вперед. Как он сам говорит, «никакой драматической обреченности». Наоборот, он пытался извлечь выгоду из новых контактов, самым многообещающим из которых был, несомненно, Стив Пол, амбициозный и ловкий владелец нью-йоркского ночного клуба “The Scene”. Человек, как уже говорилось, из продвинутого гомосексуального круга Дэнни Филдса, он сколотил начальный капитал, если верить Игги, на средстве от прыщей, одевался только в голубое и мощно раскручивал Джонни Винтера, для начала добившись для техасского гитариста-альбиноса беспрецедентного аванса в 600 000 долларов от фирмы «Коламбия Рекордс». Пол оплатил Игги и Бетси дорогу до Нью-Йорка, чтобы обсудить перспективы. Продвинулись они в обсуждении настолько, что Пол решил поставить в известность своего близкого друга – и действующего менеджера Игги – Дэнни Филдса, который к тому моменту спустил все свои сбережения, пытаясь удержать на плаву Игги и его команду.

Беседа на холмике в Центральном парке не ладилась. Филдса снедали горе и ревность. Чувство, что его предали, усиливалось уверенностью, что Пол, при всей своей настойчивости и красноречии, раскручивает музыку отсталую и пустую – броскую гитарную мастурбацию. Решив для себя: «Если Стив сделает Игги звездой, каковой (я всегда знал) он может стать, – убью обоих», Филдс сказал Полу: делай что хочешь, мне все равно.

У Стива Пола был план: объединить Игги с другим своим подопечным, Риком Дерринджером. В семнадцать лет Дерринджер с группой The McCoys вышел на первое место в чартах с синглом “Hang On Sloopy”; теперь он был неплохим блюз-роковым гитаристом и играл в том числе с Джонни Винтером и его братом Эдгаром. Сегодня Пол отрицает какие бы то ни было амбиции относительно бывшего вокалиста The Stooges: «Никаких свенгальских планов. Просто честный инстинкт: найти ему подходящего гитариста». Дерринджер был вполне открыт для сотрудничества, правда, ему не понравилось, что, заселившись к нему в квартиру на 30-й улице, вокалист через пару дней свалил в Майами, якобы играть в гольф, – правда, оттуда он звонил своему агенту из DMA Дэйву Леоне и просил сто баксов на метадоновое лечение. (Леоне деньги выслал и велел больше не звонить.)

Дерринджер не беспокоился насчет героиновой зависимости Игги и нашел его приятным собеседником. Жена Рика, Лиз, хорошо отнеслась к его пятнадцатилетней подружке Бетси, такой юной и хрупкой, похожей на беспризорницу. Когда в конце августа парочка вернулась из Майами, Джим признался Лиз, что Бетси после аборта и ей надо отдохнуть, так что Дерринджеры пустили на постой и ее.

Лиз Дерринджер до сих пор переживает, вспоминая своих квартирантов. Через пару дней после их заселения Лиз с Риком пошли в кино и взяли с собой Игги, а Бетси оставили в постели, но неожиданно явилась и она. «Моя первая мысль была: “О Господи! Она же оставила дверь открытой. Мне надо вернуться”. Я знала, что дверь нараспашку, у нее ведь не было ключа. Захожу, смотрю: что-то не так. Назавтра или чуть позже стала искать свои украшения и не нашла».

Лиз недосчиталась ювелирного сердечка, звезды Давида, маленького бриллианта и некоторых колец. Уверенная, что их взяла Бетси, она пошла в “Max’s Kansas City” и стала всем рассказывать, до чего докатились Игги Поп и его подружка. Позже вечером Лиз, Рик и их подруга были дома, вдруг звонок в дверь. Посмотрели в глазок – Игги. «Я так испугалась! – говорит Лиз. – Глаза безумные, думаю: ну все, сейчас воткнет мне нож в сердце и убьет».

Но ее подруга Джеральдин все же открыла; выйдя из спальни, куда она было спряталась, Лиз услышала: «Расскажи мне, пожалуйста, в точности, что произошло». Лиз рассказала, что пропали украшения, и в деталях описала, какие именно. Устрашающе сосредоточенный, но вменяемый, Джим страшно извинялся и обещал, что все предметы будут найдены и возвращены. В течение нескольких дней он постоянно перезванивал Лиз, сообщая о своих успехах по розыску украденных вещей в нью-йоркских ломбардах. В конце концов большинство вещей он вернул, но, конечно, ни о каком сотрудничестве уже речи не было. Происшествие положило конец отношениям Игги и Бетси, и девушка вернулась в Анн-Арбор к родителям. Дальнейшую историю бедняжки Бетси отследить трудно, ибо она терниста и туманна; позже она звонила своему другу Гайавате Бейли, говорила, что у нее последняя стадия цирроза и что Джим – любовь всей ее жизни. Семья ее, по словам Бейли, испытывает к Джиму Остербергу неувядающую неприязнь и после ее смерти с посторонними беседовать отказывается.