Текст книги "Работа собой. Записки психотерапевта"

О преступлениях и наказаниях

– Я накажу его. Он должен быть наказан.

– Почему?

– Потому, что он причинил мне боль.

– А почему тебе не приходит в голову, что он уже был наказан до того? Или, как вариант – что он именно сейчас получает наказание? Да и вообще – с чего ты взял, что подбирать наказания и наказывать – твоя забота?

– Но как же? Ведь он меня наказывал?

– Он не наказывал тебя. Он зарабатывал себе очередное штрафное очко. По сути дела, все, что он делал, вообще не имеет к тебе никакого отношения. Но если ты возьмешь на себя смелость наказывать, ты тоже заработаешь себе штрафное очко. И, возможно, не одно.

– Почему?

– Потому, что ты наверняка ударишь его сильнее, чем это необходимо. Занимайся своим делом. А наказания – не твоя забота.

Золотое время

– Мы с моим другом были в отпуске. Было так хорошо, что мы ни разу не поругались. И еще у нас свадьба в сентябре.

– Здорово.

– Только меня беспокоит, что я иногда забываю разные важные мелочи. Друг обижается. Приходится даже записывать.

– Вроде бы, главное ты помнишь.

– Главное – да, конечно.

– У тебя настало типичное золотое время. Запиши себе, а то забудешь. Записала?

– Да.

– И еще запиши: «Это время ты будешь вспоминать всю жизнь».

Где правда?

– Хочу знать, что люди думают.

– Зачем?

– Чтобы знать, где правда.

– Люди думают разное, где же правда?

– Всё, что они думают, и есть правда.

– А ты как думаешь, где правда?

– Не знаю. А люди – знают!

– У меня глаза видят по-разному. Левый более синюю картинку дает, а правый – более желтую. Где же у меня правда?

– Вот вы обоими глазами смотрите, и когда смешивается – это и есть правда.

– А если мне один глаз выбьют?

Жить стыдно

– Я недавно понял, почему я не люблю учиться и записывать.

– Почему?

– Мне стыдно. Записывать мне стыдно потому, что я демонстрирую, что у меня плохая память.

– А учиться?

– А учиться стыдно потому, что тем самым я признаю, что знаю не все.

– И жить стыдно. Тем самым вы признаете, что еще на что-то надеетесь и, значит, не все получили от жизни. Нет бы уже помереть со счастливой миной.

Боюсь не успеть

– Я боюсь умирать. Я столько всего не сделал.

– Еще есть время. Начинай делать то, что собирался.

– Но я боюсь не успеть доделать!

– У тебя все дела длиной в жизнь?

Расскажите, как вы убили бабушкку

– Вы сидите, не шелохнувшись. Замечаете?

– Наверное, да.

– Что с вами?

– Сдерживаюсь.

– Чтобы что?

– Чтобы не совершить новых ошибок.

– Как будто что бы вы ни сделали – все плохо?

– Конечно.

– ?

– Я и сам плохой.

– Сам плохой? Как это?

– Я совершил много ошибок. Много плохих поступков.

– Например?

– Когда мне было восемь лет, я ударил собаку. По дурости.

– Понятно. Это все?

– Нет. Еще я однажды украл у мамы рубль.

– А еще?

– Больше ничего не помню.

– Не может быть. Еще вы убили бабушку. Вчера. Так и не расскажете?

Точные формулировки

– Я мало живу. Я слишком много формулирую. Недавно я понял, что пока я ищу более точную формулировку происходящего, жизнь проходит мимо.

– Это так. А сейчас? Чего не хватает сейчас, чтобы было больше жизни?

– Сейчас?.. Я не закончил. Я еще хотел сказать…

– Вы стараетесь сформулировать поточнее?

– Да.

– Но, вроде бы, вы уже сформулировали, что формулирование вам не помогает.

– Не помогает.

– И что вместо этого вы бы сказали, несильно формулируя?

– Я очень многого боюсь. Это мешает мне быть счастливее.

Сука, ты изменила мою жизнь!

– Это последняя встреча… Попробуй представить, что ты уже вышел отсюда. И подумай, чего ты не сказал…

– Да. У меня так бывает. Что я откуда-то вышел и потом вспоминаю, что я чего-то не сказал.

– Да. Но вряд ли это было именно то, чего ты не сказал.

– ?

– Было бы забавно, если бы ты вышел отсюда, потом на секунду заскочил бы обратно, сказал бы: «У меня бывает, что я откуда-то вышел и потом вспоминаю, что я чего-то не сказал». И тут же убежал бы.

– Вот, сука!

– Я?

– Да, ты возвращаешь меня!

– А, это да. Может быть, еще что-то не сказал? Или тогда поподробнее, почему я сука.

– Сука, что с тобой в кафе нельзя посидеть.

– Нельзя, да. Я недоступная сука.

– Но главное, что я боюсь сказать, это то, что я тебя люблю.

– Я выдержу. И, знаешь, я тебя тоже.

– Забыл. Ты изменила мою жизнь. Вот.

– Спасибо тебе.

Чудеса в психотерапии

– Давайте поговорим о моих конфликтах с мамой. Мне бы хотелось обсудить это один раз и больше к теме не возвращаться.

– Давайте лучше поговорим о вашей вере в чудеса.

Просто диалоги

Про нас

– Сделала кетчуп, а он получился зеленый. Из-за петрушки!

– Зови в гости знакомых дальтоников!

* * *

– Пушкинская у них тоже есть.

– И Академическая.

– И Чкаловская.

– И Спортивная.

– А Ленинские горы и Университет?

– Нету. Вместо них – Ломоносовская.

* * *

– Если посчитать, сколько нужно бежать, чтобы сжечь один сникерс, то есть сникерс желание пропадает.

– У меня пропадает желание бежать…

* * *

– Когда тебе завидуют – никакого удовольствия. Особенно – если какой-то говнистый человек.

– То ли дело – самому завидовать. Особенно – если ты говнистый человек. Одно удовольствие!

* * *

– По квартире летает огромная муха. Я так работать не в состоянии. Сделай что-нибудь.

– Уменьшить я ее не могу. Разве только убить.

* * *

– Как там город на Неве?

– Стоит. Что ему сделается.

– А погода?

– Когда как.

– Логично.

* * *

– Забыла спросить, ты в Эрмитаже-то был?

– Ну.

– И что ты там увидел?

– Много иностранцев.

– А на стенах что-нибудь висело?

– Местами.

* * *

– Мама всегда говорила мне: «Учись плавать. Чтобы продержаться на воде, пока помощь не придет».

– А еще?

– Что работа должна быть не противная.

– А про секс она что-нибудь говорила?

* * *

– А здесь у тебя есть эрогенная зона?

– Да. У меня все тело – одна сплошная зона.

– А я – сталкер.

* * *

– Не смей есть хот-доги!

– Почему??

– Загнешься.

– От любого бизнес-ланча можно легко загнуться. Лучше уж от хот-дога.

– Чем лучше-то?

– Дешевле!

– Чтобы сэкономить денег на похороны?

– Конечно! На хот-доги для гостей.

* * *

– Тут мои дети спрашивают. Если голову разрезать на четыре части, она моргать будет?

– Нет. Не будет она моргать. Кроме того, утратится еще целый ряд функций.

– А что-то останется?

– Она еще немного подумает, и всё.

* * *

– Ты поел?

– Нет, убрал в холодильник. Но на вид было очень вкусно, спасибо!

* * *

– Чашка. Но сочетание цветов шизофреническое.

– Очень красивое сочетание. Гармоничное.

– Ты у какого-нибудь художника видела такое сочетание?

– Хорошее сочетание. Ну, видела.

– Ну, у кого?

– У Ван-Гога.

* * *

– Есть что-то, что ты не ешь? Чем тебя нельзя кормить?

Пожалуйста, подождите

– Сложный вопрос. Некоторые вещи я ем один раз. Но быстро их забываю.

* * *

– Алло! Ты в метро что-ли?

– В автобусе. Еду в город Ступино. Лекцию читать.

– Значит, тебя еще не выгнали с работы. Это хорошо.

– Не выгнали, конечно. Кто же будет читать лекции в городе Ступино!

– А адрес ты записать в состоянии?

– Отлично с этим справлюсь.

– Метро, значит, Чертановская, последний вагон.

– Так.

– В подземном переходе третья дырка…

– Так.

– Или вторая…

– Я разберусь с дырками. Дальше.

– Первый трамвай.

– Адрес скажи для разнообразия.

– Улица Чертановская… У нас тут без разнообразия.

– Так.

– Дом 44, и квартира такая же, как дом.

– Прекрасно.

– А корпус – такой же, как трамвай.

– Специально для людей с пространственным кретинизмом, как у тебя.

– Разумеется. Муж квартиру выбирал. Чтобы не встречать меня ежедневно у каждой дырки.

* * *

– У, какой ножик! Такой надо прятать за кринолином и, если что – тыкать им в любовника.

– Им же после этого нельзя будет пользоваться!

– Почему? Прекрасный ножик.

– Не ножиком, а любовником.

* * *

– Опять.

– Что?

– Лифчик потеряла.

– Могу поискать. Если, конечно, ты его дома забыла.

* * *

– А мне тут показали телевизор. Муж Моники Белуччи сказал, что его жену хотят все мужчины планеты.

– И ты?

– Вот я и сказал ему в телевизор: «Минус один».

* * *

– Разве ты не знала, что ты – мой самый дорогой человек?

– Нет.

– Странно. Я думал, шило в ж*пе не утаишь.

* * *

– А это что?

– Понятия не имею.

– Как это? Ты же умный!

– Я умный?

– Конечно. Ты сам вчера сказал!

– Я так сказал? Умный человек не мог сказать такую глупость.

* * *

– Снимай.

– Что?

– Свитер.

– Не хочу.

– Снимай через «не хочу».

– Через «не хочу» не пролезет. «Не хочу» слишком большое.

* * *

– Что ты всё в сумочке ковыряешься?

– Таблетки ищу.

– От ковыряния в сумочке?

* * *

– …А убить вообще можно чем угодно.

– А тапком?

– Конечно. Испугать, например, до смерти.

* * *

– Господи! Что это за игрушка такая? Кикимора?

– Лягушка, а не кикимора!

– Где ты видел лягушек с длинными зелеными волосами?

– А где ты видел кикимору?

* * *

– Мне иногда кажется, что от меня один вред.

– Нет, от тебя много вреда.

* * *

– Вот, не знаю теперь, что сделать с этими ботинками – ведь чек я уже выбросила…

– Можно поступить с ними так же, как с чеком, и сделать выводы.

* * *

– Ты бы хоть пошевелилась!

– Ты сказал, что я – бревно, вот я как бревно и лежу. Бревна обычно так лежат?

– Ну да… Но они хотя бы немного веточками шевелят.

* * *

– Я ухожу от тебя.

– Уходи. Только запомни: это я тебя бросила. Муж – как бумеранг. Если его правильно бросить, он возвращается.

– Правильно брошенный бумеранг не возвращается. Поздравь себя.

* * *

– Назови слово из семи букв, с одной гласной.

– Русское?

– Да.

– Мкртчян.

* * *

– Как же ты быстро научился у меня грудь находить.

– Так, светло еще.

* * *

– Хи-и-и-и…

– Щекотно?

– Да!

– А так?

– Так – нет.

– А как приятнее – когда щекотно или – когда не щекотно?

– Приятнее – когда чуть сильнее, чем щекотно.

* * *

– Принесли билеты в театр. И подарили мне духи!

– Правда?

– Вот, понюхай меня.

– Хм. Пахнет билетами в театр.

* * *

– Не поверишь. Сегодня пришло твоё письмо двухнедельной давности.

– Надеюсь, ничего серьезного?

– Нет, чепуха.

* * *

– А это что – всё время теперь здесь будет лежать?

– Разумеется!

– Зачем?

– Тебе назло. Затем же, зачем всё вокруг тебя!

* * *

– Оспади. Что это?

– Пластырь перцовый. Массажист облепил.

– Теперь я тебя знаю, как облепленную.

* * *

– Каждый Новый год одно и то же. Одинокий президент ровно в 12 ночи мерзнет посреди Красной площади.

– Точно. Одно и то же каждый год. Ты каждый раз это говоришь.

* * *

– Она – яркая брюнетка.

– Противоречит законам физики. Брюнетка не может быть яркой.

– Почему?

– Черный плохо отражает свет.

* * *

– Что ты возишься там?

– Нога чешется!

– Давай почешу.

– Да не здесь.

– А где, здесь?

– Да нет же!

– Здесь?!

– Перестань, ты чешешь другую ногу!

– Какую хочу, такую и чешу!

– Свою чеши.

– Своя не чешется!!!

* * *

– Спишь?

– Думаю.

– И как?

– Смотря что. Процесс идет. Результат – не очень.

* * *

– Некоторым женщинам идет с полуоткрытым ртом.

– Что с полуоткрытым ртом?

– Всё. Быть.

– И?

– Им идет, а мне нет.

– Ну, полуоткрой.

Про них

Телефонный разговор.

– Добрый день. Автошкола?

– Да!

– Моя фамилия Гавердовская. Я сломала правую руку и не смогу учиться. Могу ли я продолжить обучение в следующей группе?

– Да. Только подъезжайте и напишите заявление, что не можете учиться потому, что у вас сломана рука.

* * *

В длинных коридорах важного учреждения.

– Маша! …Ой, извините, Наталья Степановна.

– Ничего, Елена Петровна, мне даже приятно.

* * *

В детской больнице.

Мальчик кричит из палаты: Мама! Мама!

Больничная медсестра: Денис, хватит орать!

Денис: Сама ты Денис!

Сестра: Ну – Дима. Какая разница?

* * *

В парикмахерской.

Уборщица: «Клава, сделай мне химию!»

Мастер: «Дусь. Ну зачем те химия зимой?»

Уборщица: «У меня без химии шапка сползает».

* * *

В коридоре наркологической больницы два парня.

– Психологи – странные.

– Ну.

– Я – с отмены, а она: «Нарисуй мне теплый ветер». Кто из нас больной?

* * *

Девочка и мальчик в трамвае.

– Ты чего телефон достала?

– Хочу домой позвонить – вдруг мама дома!

– Ну, дома, так дома. Чаю попью и уйду.

– Ты что! Ты не знаешь моей мамы!

* * *

В детской психиатрической больнице.

Мальчик: У меня тахикардия. Когда на меня мама кричит.

Психиатр: А что такое «та-хи-кар-дия»?

Мальчик: Это когда сердце сильно бьется.

Психиатр: А-а-а… А ты откуда это слово взял?

Мальчик: А мне мама всегда говорит: не бегай, будет тахикардия.

* * *

В клинике, на дне рождения доктора.

– Аркаша, тебе поздравление пришло!

– Читай! Хоть я и психиатр, у меня от коллектива секретов нет.

– Дорогой Аркадий Геннадиевич! Поздравляем вас с днем рождения, желаем здоровья и профессиональных успехов!

– … и подпись: «Кандинский-Клерамбо».

* * *

Муж и жена, дома.

– Слушай, что ты читаешь всякую гадость?

– Ничего ты не понимаешь! Я хочу отдохнуть!

– А от чего, собственно? Можно подумать, ты целый день читала Джойса!

* * *

Две подружки, в салоне.

– Ужас какой-то. Подруга пришла и говорит: «Зачем ты соединила комнату с балконом? Ты лишилась балкона!», «Зачем ты соединила прихожую с кухней? Ты лишилась прихожей».

– М-да. Похоже, ты лишилась подруги.

* * *

Бабушка и внучка.

– Маша! С кем ты треплешься битый час?

– С подругой.

– Заканчивай. Вдруг кто-нибудь настоящий позвонит!

* * *

Отец и взрослый сын.

– То понос, то – запор, то понос, то – запор. Устал.

– Надо не выбрасывать, а смешивать. Будет то, что надо.

* * *

Лор-врач:

– Что это мы ели, такое синее?

Пациент:

– Чернику.

Врач:

– И где же это мы ее зимой взяли?

* * *

Собачники, на лугу.

– Наша девочка очень добрая.

– Правда?

– Она только сук не любит, а с кобелями и людьми она очень ласковая.

* * *

Молодая мать и подруга.

– Вся моя жизнь – это война с г-ом!

– Моя тоже. И что ты думаешь, кто победил?

– Дружба.

* * *

Он и она.

– У меня в каждом учебном заведении была подруга, которая угощала меня сигаретами… Ну, конечно, кроме школы.

– Ясно, в школе ты сама всех угощала.

* * *

Две студентки в парке.

– Она сказала: «в 14 часов, плюс-минус десять минут». Интересно, что это значит?

– Это значит, что ты придешь без десяти два и будешь двадцать минут ждать.

* * *

Акушерка, входя в сестринскую:

– Уф! Все, меня нету!

– Как это? А вдруг там кто-нибудь родит без тебя?

– Ну, и прекрасно! Одним человеком на земле будет больше!

* * *

Рынок.

Мужик: …Майку, майку!

Продавец: А вот?

Мужик: Тоскливую не надо!

Продавец: Такая?

Мужик: Что такая дикая-то?

Продавец: А это?

Мужик: Если считаешь, что я пидарас – так и скажи!

* * *

Там же, женщина – продавцу:

– Мне надо что-то веселое, задорное, залихватское такое! Чтоб я была, как солнышко! Чтоб когда я под дождем иду, у меня морда была бы оранжевая!

* * *

Там же, женщина-продавец – напарнику:

Армен! Что стоишь? Не видишь – тебя покупатель хочет??

Напарник: Э? Что кричишь? Тебе голос твой нравится, да?

* * *

Два мужика на автостоянке.

– Не могу ездить с женой! Она вечно зудит, что я нарушаю правила!

– А ты нарушаешь?

– Конечно.

– Ты с ней договорись, чтобы она молчала, если ты за рулем.

– Тогда она скажет, чтобы я молчал, когда она за рулем!

– А ты и молчи.

– Как я могу молчать?? Она же нарушает правила!!!

* * *

Медсестры, в процедурной.

– Что будем на 8-е марта дарить Михалне?

– Белье постельное.

– Да откуда мы знаем, какое?

– У нее мужа нет? Значит, у нее полуторка.

* * *

Кладбище. Меж могил медленно идут старик и старуха. Старик сильно кашляет. Старуха:

– Ты куришь?

– Иногда.

– Зачем?

– Просто так!

– А лекарства пьешь?

– Конечно!

– А зачем?

– Надо.

* * *

В детском саду, девочка:

– А Вадик сказал, что я вонючая!

Воспитательница:

– А ты сама думаешь, какая ты? Надо иметь свое мнение!

* * *

Он и она, в машине.

– Какая странная рубрика в новостной программе – «новости завтрашнего дня»: Президент встретится с Клинтоном.

– А что?

– А то, что это – новость сегодняшнего дня: это он сегодня собирается. А завтра выяснится, что он напился и никуда не пошел.

* * *

Двое на улице.

– Шел я как-то на концерт «Несчастного случая». Надел по такому случаю белую майку и белые джинсы. Вошел в подземный переход на ВДНХ, и на лоб мне упала капля расплавленного гудрона. Они, вероятно, им замазывали швы в переходе. Со лба она натянулась тонкой ниткой, прошла по очкам, дотянулась до груди и растеклась по джинсам. Я с трудом очистил пострадавшее очко и натер себе весь лоб, пытаясь оттереть с его.

– Да. Редкий случай.

– Да. Практически несчастный.

* * *

Двое в метро.

– Когда-то здесь была шашечка. Возле нее останавливался поезд, и я всегда знал, где дверь.

– Куда же она девалась?

– Куда все девается? Устала шашечка.

* * *

Девушка с телефоном, в вестибюле вуза:

– Алло! Ну, как твои дела?.. С кем?.. Пить будете?.. Ну-ну. Ну-ну, говорю!.. А мне не рекомендуется… Не рекомендуется, говорю! Да. Во сколько ты идешь?.. А обратно?.. Почему так поздно?!.. Смотри… А кто там будет?.. А еще?.. А еще?.. А это еще зачем?!.. Ну, смотри… Ну, смотри, говорю!.. Веди себя хорошо, я вернусь домой – проверю. Как Маша? Вы гулять ходили? А Вискас ты купил ей? А мойву? Почему?.. Сегодня чтоб купил, и учти: она любит, чтоб в муке обваляли, поджарили, иначе она не будет есть, понял? Понял, говорю?!.. Не будет, говорю, иначе!.. Да. Ну, давай, иди, а то я в туалет хочу. В туалет хочу, говорю! Да. Ну, с днем рожденья тебя.

* * *

Двое, где-то.

– Отправила статью в три журнала, и ответов не получила, хотя просила: если вам не нужна статья, дайте обратную связь.

– Значит, нужна.

* * *

Другие двое, в другом месте:

– Какая ты подтянутая. Живот качаешь?

– Да так. Покачиваю.

– Часто?

– Как вспомню. Так – вздрогну и начинаю покачивать.

* * *

Он и она, в кафе.

– Ты куришь какие-то определенные сигареты?

– Нет, я выбрала наугад. По дизайну пачки я догадалась, что они длинные, а по цене – что недорогие.

* * *

Он и она, у озера.

– А озеро имеет название?

– Имеет.

– Какое?

– Пруд.

Метафоры психотерапии

Человек, как беженец

Изначально идея возврата человеку отщепленных частей «Я» муссировалась в контексте психотерапии пограничных личностных расстройств. Но в той или иной мере такое понимание терапевтического процесса логично в применении к любой психотерапии. Так или иначе, человек всегда приносит с собой много вытесненного материала, а главное – он приносит, не зная того, много потенциальных реакций других людей на себя. Чем больше он узнает о других людях в контакте с собой, тем больше он узнает о себе. Тем более предсказуем он делается для себя и тем менее непредсказуемыми для него становятся другие люди.

Некоторые люди поначалу похожи на человека, который бежал откуда-то, где ему было нехорошо. Он волочет с собой ворох случайных вещей. Он точно не знает, что он принес и чье это. Про какие-то вещи он догадывается, что они его, но не понимает, где он это взял. Про какие-то точно знает, откуда они, но не очень понимает, зачем. Про другие – говорит: «Это вообще не мое».

Через некоторое время он начинает понимать, где у него что и главное – зачем.

Сопровождение

В рамках этой метафоры идея «очищаться» после работы неактуальна. Во время работы не пачкаешься, а просто сопровождаешь человека в нужную точку. Бывает разная работа и разные пути – короткие и длинные, прямые и извилистые, простые и сложные. И можно, конечно, в пути ссориться или – не ссориться и хорошо проводить время. Но расставаться, по идее, все равно будешь с хорошим чувством.

Он же дошел. Я же его не бросила. Он пришел куда хотел, а я – сделала то, что обещала. Очищаться после такой работы не нужно.

Полуумное:
нижние ступени понимания

Сейчас скажу одну умную вещь. Точнее – две умные вещи. Одну не очень, а вторую поумнее.

Борис Новодержкин

В моей работе основные слова – правда и ответственность. Потому что чем серьезнее относишься к тому, что делаешь, тем с большей вероятностью занимаешься тем, что ищешь всякий раз единственно верное. И всякий раз решаешь сам с собой, оно ли это. И принимаешь десятки таких решений за день. Нет, самое главное не талант. Главное – это ответственность и смелость двигаться дальше несмотря на. На боль, на страх, на усталость. Несмотря на смущение, нежность или страсть.

Соблазн не напрягаться очень велик. Можно делать все это, не думая, насколько единственно верное – верно, либо принимать решения о «единственной верности», отталкиваясь лишь от собственного нарциссизма: «Я – король, дорогие мои» (с). То есть – имитировать психотерапию.

Балансировать же между «правильно» и «единственно верно» – страшно, потому что в эти моменты мучительно перемещаешься от мании величия к ничтожеству и обратно. И подсказки слышны не всегда отчетливо. И зачастую приходится принимать решения самому.

Иногда удается. Находятся единственно верные слова. В эти моменты жизнь сужается, превращаясь в иглу, и тебе удается попасть на самое острие – туда, где правда.

Я пишу это и пытаюсь честно ответить себе на вопрос, о чем (о ком) же я пишу. Наверное, все же, о Боге. Хотя я так люблю повторять, что не очень в него верю.