Текст книги "Работа собой. Записки психотерапевта"

Я сегодня съела мысленный гриб

Сидела на детской площадке. Вечерело. Петя раскачивался на качелях. Саша стояла поодаль. В следующее мгновение по улице (метров 200 от нас, за деревьями) проехало, судя по звуку, сразу несколько машин с сиренами. Было такое ощущение, что они обгоняют друг друга. Они сигналили как-то нехорошо и отчаянно, и на внутреннем экране проступила картинка: машины сталкиваются, взрываются и здоровенные горящие ошметки металла летят в нашу сторону.

Ошметки летят, летят… И в следующее мгновение я с удовлетворением понимаю, что до нас им слишком далеко. В этот момент сирены как раз стихли, и в небе над нами шумно пролетел самолет. Он прорисовал в звуковой картинке борозду, которая тут же раздвинула вокруг меня пространство. Вслед за самолетом какая-то птичка в кустах очень отчетливо проставила точку с запятой и затихла. Слева объемной мягкой рукой коснулся ветер. И Саша большими, отдельными и очень правильными словами сказала: «Я пойду вот сюда…» – и единственно-верной траекторией отправилась вокруг качелей к песочнице. Вокруг – чтобы качели ее не задели. К песочнице – потому, что она туда хотела. Ничего более правильного она и сделать не могла.

А Петя в это время красиво и спокойно раскачивался. Что еще он мог делать, если именно этого и хотел? Как только я подумала это, птичка из кустов подтвердила абсолютное наличие мировой гармонии на вверенном мне в тот момент отрезке времени и пространства. Она чирикнула восклицательный знак.

Сверху смотрело единственно-возможного оттенка небо. Стоит ли говорить, какого?

Не бойся, я с тобой

В детском саду часто давали кефир. Очень не любила кефир и боялась, что будут заставлять его пить. Потом привыкла пить кефир и перестала бояться.

Боялась делать прививку-пуговку. С третьего раза привыкла. Боялась воспитательницу. Но детский сад кончился. Началась школа. Мальчики. Боялась мальчиков. Но привыкла и перестала. Очень боялась потерять невинность. Потеряла. Оказалось – не страшно. Вышла замуж, хотя боялась. Во второй раз боялась уже меньше, чем в первый. Потом привыкла. Боялась забеременеть, и забеременела. Сильно боялась рожать. Потом родила одного, второго, третьего – и перестала бояться. Боялась развестись. Развелась. Оказалось – можно жить. Жила. Очень боялась умирать.

Я плохо считаю

Недавно одна клиентка попросила меня посчитать, сколько она должна мне в рублях, и я только через 2 часа поняла, что обсчитала себя на 200 рублей. Успокоиться мне удалось мыслью о контрпереносе. Я отвлеклась на самоанализ, и мне перестало быть обидно.

Плохо считаю я давно. Точнее – всегда. В свое время меня хотели выгнать из МХУ 1905 года из-за математики. Затем, когда я решила поступать на психфак МГУ, мне пришлось за год пройти программу по математике начиная с деления в столбик. Я не шучу. В начале года я выучила деление в столбик и таблицу умножения, а в конце уже подобралась вплотную к параметрическим уравнениям. За тот год у меня сменилось 4 репетитора по математике, из которых трое сбежали сами. Первого как раз напугала таблица умножения, выписанная мною с тетрадки и заправленная под стекло письменного стола. «Ага», сказал он. «Это – таблица умножения. Вы решили ее выучить». И больше не пришел. Честный человек, но не орел.

В МГУ мне удалось постичь азы теории вероятности и статистики. До сих пор я примерно помню, как они работают. Но считать я все равно не умею. Моя няня считает зарплату сама. Раз в неделю я говорю ей: «Наташа, сколько там денег?». Она говорит, и я отдаю ей такую сумму. Я ни разу не перепроверяла.

Кстати, о синестезиях. Цифры, обозначающие школьные оценки (первая пятерка) у меня крашеные. Единица – мертвенно-белая. Единицу можно было схлопотать только за поведение, поэтому от нее веет каким-то холодом осуждения. Каким-то условным принятием пасет от единицы. Каким-то педагогизмом и воспитательностью. У меня были единицы за поведение, да. А по математике у меня были двойки и тройки. Двойки – белые, а тройки – темно-синие. Четверочки, такие желто-оранжевые, бывали по другим предметам. И дальше – чем ближе к литературе и биологии – тем все это дело нагревалось поближе к пятерке. Оно там накаляется, да. Пятерка, она у меня красная, как у всех пионеров. Куда деваться?

Но это еще не все. И я даже не уверена, синестезия ли это. Цифры у меня…. Они это. Четко фиксированы в пространстве внутреннего взора, вот. Как бы вам объяснить. Вот, когда я считаю, то цифры, начиная от единицы, лежат у моих ног, слева направо. Первая десятка – она вся крупная такая. Цифры лежат на «земле» прямо плашмя, такие, слегка выпуклые. Пока считаешь, можно для удобства пройтись мимо них, они остаются позади. И вот, самые чудеса начинаются с первой десятки.

Граждане, на первой десятке числовой ряд делает поворот на 90 градусов. Он уходит влево и вдаль. Что, вероятно, как раз и символизирует потерю моего контроля над происходящим. Весь фокус в том, что я никогда не хожу дальше первой десятки, понимаете? Я эдак прогуливаюсь от 1 до 10, а дальше – я могу только всматриваться. Потому, что почва там какая-то неровная и зыбкая под ногами.

Вся эта канитель, до сотни, она бодро убегает вдаль, слегка извиваясь, как лента дороги. 20, 30, 40, 50… и 60 мне уже не видно. То есть, можно разглядеть, что до сотни еще далеко, но 60 это или 70 – можно лишь догадываться. Понимаете теперь, как хорошо я считаю?

Где-то там, совсем в тумане, маячит сотня. Сотню видно лишь за счет того, что у нее появился третий знак, ноль. Оттуда числовой ряд опять поворачивает на 90 градусов, и цифры становятся совсем мелкими. Примерно, как мухи, летящие цепочкой в вечность. Ну, разве их сосчитаешь? Можно разве примерно прикидывать, многократно ошибаясь.

Я вот все думаю. Быть может, дело в том, что я туда никогда не хожу? Быть может, ходи я туда почаще – я бы смогла сама выдавать няне зарплату? Где берут такие болотные сапоги?

Жена Папы Карло

Жена, параллельно печатая:

– Милый. Мне нужен твой совет. Лучше всего у меня получается писать именно на те темы, на которые по твоему мнению, я не имею права высказываться. А мне как раз нужно родить 10 тем для «Космо». Как ты считаешь, в чем я разбираюсь хуже всего на свете?».

Муж молча полирует напильником деревяшечку.

Жена:

– Я уже придумала такие: «Как повысить самооценку», «Как удачно выйти замуж», «Как подружиться с мамой мужа», «Как избавиться от ревности», «Как построить гармоничный брак». Ну, и так далее.

Муж откладывает напильник, берет крупную шкурку, полирует деревяшечку.

Жена:

– Хочу еще написать про любовь, супружескую верность и взаимопонимание. Но этого как-то по-моему, маловато.

Муж меняет шкурку на более тонкую, продолжает полировать деревяшечку.

Жена:

– Может, мне еще написать статью «Как перестать быть пустым местом? или «Как заставить мужа обращать на себя внимание».

Муж, меняя шкурку на совсем тоненькую:

– Лучше напиши статью: «Как не быть дурой».

Жена:

– Ясно. Лучше напишу-ка я статью: «Как развестись вовремя».

Муж:

– Во-во. Це – дило.

Он заканчивает полировать деревяшечку, сдувает с нее древесную пыль, протягивает жене и говорит:

– Это – тебе, на память.

Оказывается, что он держит в руке маленького Буратино, без ушей и глаз.

Счастье в квадрате

Когда мы совпадали в пространстве и времени, у меня было два вида счастья. Один его вид – это сидеть в полуметре от тебя и любоваться тобой. Немного, чтобы не было заметно. Однажды вышло солнце, и ты снял свитер. Майка оказалась оранжевая. Этого было достаточно. В том счастье было что-то его же обусловливающее. Так же, как стыдно испытывать стыд, так счастье обусловливает само себя. От осознания того, что счастье есть, оно удваивается.

Еще про часы. Помнишь, ты забыл их? Меня спросили, могу ли я передать их тебе и я, конечно, взяла. Я сидела, держала их и ждала тебя. Это было, как будто мне дали подержать… я не знаю. Я обращалась с ними, как будто это часть тебя. От трепета я не могла найти им подходящего места. Они падали с колена, их нужно было придерживать рукой. Я поймала себя на мысли, что ищу им положение, чтобы не держать. Чтобы не успеть им надоесть. Когда я поняла это, я стала держать их иначе: увереннее и нежнее. Как будто надеясь, что в них останется что-то от меня и ты почувствуешь это. Вполне можно сказать, что я была счастлива держать в руках твои часы. А раньше я думала, что для счастья мне нужны совсем другие вещи.

Иногда, конечно, мое переживание тебя приобретало более… взрослый характер. Если мне удавалось незаметно для окружающих смотреть на тебя дольше пяти секунд (это удавалось нечасто), меня затопляла нежность. Это ощущалось, как тепло, наполняющее грудь и плечи и поднимающееся к горлу. Я чувствовала твою шею и плечи своими ладонями. Как будто бы моя правая рука поднимается к твоему лицу и ложится туда, где подбородок переходит в шею, и движется дальше к затылку, а большой палец отстает, чтобы успеть ощутить неровность кожи. И если удавалось вынести этот образ и продолжить в нем быть, то рука возвращается, большой палец скользит по подбородку и дальше вниз, через яремную ямочку…

Про второе счастье ты знаешь. Главное происходило в той точке, где встречались наши глаза. Я помню свое ровное дыхание и то, как иногда совпадали наши вздохи. И если бы меня спросили, что это было, то есть – что я делала, то ответ для меня совершенно ясен. Я любила тебя. То есть, смотрела на тебя и переживала то, как ты прекрасен. Еще было трудное для описания ощущение совпадения. Совпадания. Как будто я точно знаю, что ты отвечаешь мне тем же. Как будто все, что я отдаю, ты берешь без остатка и возвращаешь нечто, очень похожее на то, что ты взял. Как будто любовь – не что-то, принадлежащее мне, а, скорее – связь, возникшая между нами. И единственное, что нужно, чтобы она была – продолжать смотреть друг на друга.

Ты пришел прощаться.

Я постараюсь не забыть чувство, медленно заполнившее меня, когда я опознала твой силуэт, проступивший из полутьмы. Я помню, что мне было трудно пошевелиться и я очень медленно и предельно осознанно сначала оторвалась от пианино, а потом сделала еще более медленный шаг тебе навстречу. Как будто не стало не только людей вокруг, но не стало ни прошлого, ни будущего, ни пространства вокруг этого шага, который предстоит сделать. Я была вся этот шаг, а вокруг – пусто. И чтобы попасть в пространство, где этот шаг был возможен, нужно было быть предельно внимательной. Что я и постаралась сделать и шагнула.

Дальше я помню плохо. Ты обнял меня. Я положила лоб тебе на плечо: чтобы спрятать лицо. И провела правой рукой там, где твой подбородок переходит в шею и – дальше к затылку. И остановилась. Через несколько секунд все кончилось.

Встреча

Придя в спортклуб, обычно я некоторое время иду по дорожке. Довольно быстро. Прямо передо мной висит необъятная плазменная панель. И по ней всегда идет мне навстречу какая-нибудь готическая фотомодель в развевающихся одеждах. Штормя тазом, она не глядя смотрит на меня, втыкая глаза в то место, где, по ее мнению, должна располагаться моя душа. Она идет сквозь меня, такая отрешенная, такая двухметровая. Идет, не останавливаясь, неся на себе то, что по мнению ее хозяев, должна носить я, но никогда не буду. А я иду ей навстречу, маленькая, в штанах и майке. И я тоже, конечно, прекрасна, но по-своему, и самое обидное, что ей-то меня совсем не видно.

На свете должна быть справедливость. Когда-нибудь мы встретимся. Красивая идея? Конечно. И как любая идея, эта красива только в развитии. Это будет красивый поединок: сражение двух Красот. Победа, конечно, останется за мной. И после уже она будет шагать по этой дорожке. И тупо пялиться в телевизор, в котором показывают меня. Ведь (в отличие от нее) я умею не только ходить, но еще и разговаривать.

Фразы

Кто прав?

Конечно, мы. Но мир населен не нами, а ими.

***

Все идеальное хуже обычного по одной простой причине. Обычное (неидеальное) есть, а идеального не существует.

***

Думать какую-либо мысль и отгонять ее от себя – по сути дела один и тот же процесс. Разница лишь в том, что во втором случае мы еще дополнительно не любим себя за это: «Я плохой, что думаю эту мысль».

***

Про измены. Если вам скучно, у вас есть две возможности. Первая – пойти куда-то, где весело. Вторая – сделать что-то интересное прямо здесь. И если вы на это неспособны, то ходить куда бы то ни было необязательно – вам будет скучно везде, куда бы вы ни пришли.

***

Беспорядок и грязь – вещи разные. Как в доме, так и в жизни.

***

Зависимость – это когда мое счастье в чужих руках.

***

Мир жесток по определению. Потому что его населяют те, кто выжил.

***

Поддержка в психотерапевтическом процессе – момент принципиальный. Один неверный шаг – и радость открытия сменяется стыдом разоблачения.

***

Психотерапевты, сомневающиеся в собственной профессиональной состоятельности, добиваются, чтобы клиент получил инсайт уже на первой встрече. Желательно – множественный.

***

Мат – как яркий лак для ногтей. Хочешь пользоваться – учись быть точным и не пачкать, где не надо.

***

Если мама говорит: «маме врать нельзя», то такой маме врать можно.

***

Депрессия – это когда внутренний голос шепчет нам, что многое еще не сделано.

***

Если вы купились, значит, вы недорого стоили.

***

Аккуратнее на поворотах, повороты обижаются.

***

Не меняются только те люди, которые считают, что люди не меняются. Те же, которые считают, что люди меняются – меняются.

***

Если ты продолжаешь спрашивать, как это сделать, то значит ты еще не понял, что. Потому что когда ты поймешь, что, тебе будет неважно, как.

***

Если вы боитесь, что вас быстро забудут, это значит, что вы сделали мало добра. Выход есть. Сделайте на прощание какую-нибудь гнусность!

***

Для тех, кто мне не интересен, я неуязвим.

***

Порой мы встречаем кого-то на своем пути лишь затем, чтобы споткнуться, как о камень на дороге. Плохо ли это? Конечно, нет. Нас приучают смотреть под ноги.

***

Не изменяй. Изменяйся.

***

Неприятности – это зачастую лишь плата за ясность. По мне, так плата вполне разумная, потому, что ясность я ценю выше комфорта.

***

Если на тебя обижаются, значит, ты важный. Если на тебя злятся, значит, ты опасный.

Если тебя боятся, значит, ты сильный. А если над тобой смеются, значит, ты глупый.

Упражняйте чувство юмора, Господа! Это самое совершенное оружие.

***

У любой гадости – печальный мотив.

***

Пошлость – это попытка уплатить за что-то дорогостоящее дешевым приемом.

***

Уличить другого во вранье не самый эффективный способ прервать вранье. Лучше перестать врать самому. А там, глядишь, и другой подтянется.

***

«Что же нас объединяет, что же объединяет?» – лихорадочно думали они. И это было единственным, что их объединяло.

***

То, чем можно объяснить абсолютно всё, не годится для объяснений.

***

Нет детских проблем, которые бы возникали и исчезали без помощи взрослых. Даже детский онанизм имеет прямое отношение к взрослым – он их беспокоит.

***

Меньше всего хлопот доставляют нам счастливые люди. Если кто-то докучает вам – пожелайте ему счастья.

***

«Всё сложилось как нельзя лучше» – сказал фокусник, глядя на упавший карточный дом.

***

Если кусочек мусора, уворачиваясь от веника, быстро бежит по полу, это таракан.

***

Пока вы медлите с тем, чтобы сделать выбор, выбор может сделать вас.

***

Личная мораль терапевта просвечивает сквозь его работу, как солнце сквозь листву.

Звучит красиво. С оговоркой, что не всякая мораль – солнце.

***

Люди – как попкорн. Все раскрываются в разное время. Некоторые раскрываются только если сильно припечет. Остальные вообще никогда не раскрываются.

***

Сложнее всего, когда человеку всё понятно. Тогда не ясно, что делать. Потому что прежде, чем добраться до того, что ему не понятно, надо, чтобы он признал, что ему понятно не всё. Но ему все понятно!

***

Клоун – это смешно. Еще смешнее – клоун, считающий себя дрессировщиком.

***

Если относиться к детям всерьез, они делают нас лучше. Просто потому, что нужно соответствовать.

***

Наркотики – это прежде всего неправда.

***

Я часто придуриваюсь. Многие верят. А может быть, тоже придуриваются. Кто дурее на самом деле – неизвестно.

***

Почему-то все думают, что я злая. На самом деле я добрая. Просто никто не верит, и я злюсь из-за этого.

***

Который раз убеждаюсь: дело не в них, а в нас.

Почти. Парафразы

Почти Бисмарк. Что общего между коммунистической страной и мелодией для будильника? То и другое вы со временем возненавидите. Поэтому нужно выбирать ту мелодию, которую не жалко.

***

Почти Ленин. В условиях поголовной безграмотности масс из всех защит для нас важнейшими являются вытеснение и проекция.

***

Почти Горин. Если у вас смешанные чувства – непременно разберитесь, что с чем смешано. Все глупости на земле совершаются именно с этими чувствами.

***

Почти Булгаков. Никогда и нигде не давай никаких ссылок! Никогда и нигде, и в особенности – тем, кто слабее тебя. Сами придут и сами все прочитают.

***

Почти Высоцкий. Меня сегодня муха укусила. Укусила, так немного посидела, и ушла.

***

Почти Довлатов. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. И вдруг неожиданно обнаруживаешь, что ему приятен сам звук твоего голоса…

***

Почти Шварц. Я не волшебник. Я только лечусь.

Вместо послесловия

Cамое лучшее, что может произойти с каждым из нас – это люди. И самое худшее, что может с каждым из нас случиться – это люди. Поэтому главное, что нужно уметь в жизни – это отличать одних от других.

Я желаю вам разборчивости, люди. Пусть в пути вам везет на людей!

Как выбрать хорошего психотерапевта?
(юмор только для психологов)

По вине нашей грандиозной глупости мы попадаем в неприятное положение, и дело даже может кончиться тем, что мы окажемся в психушке, где такая мерзкая еда!

Карл Витакер, очень хороший психотерапевт

В наше время иметь собственного психотерапевта не просто модно, но даже престижно. Еще одно усилие, последний рывок общественного сознания – и это станет просто нормально. Так же нормально, как иметь своего парикмахера или косметолога. Но если в двух последних случаях оценить уровень профессионального мастерства совсем не трудно (ведь вы в состоянии понять, хорошо ли вас постригли, удачно ли сделали эпиляцию или парафинотерапию), то в случае с личным психотерапевтом всё обстоит как-то туманно. Если вы вдруг решите выбрать себе психотерапевта, остерегайтесь подделок! Каким же он должен быть, этот невиданный зверь?

1. Ясен пень, психотерапевт не должен быть больной или сумасшедший.

Если он и сумасшедший, то вы должны быть уверены, что он лечился. Но насколько успешно? Вот главный вопрос. Было бы неплохо увидеть его выписки и справки, но, по большому счету, кроме интуиции в этом вопросе вам никто не поможет.

Недопустимо, к примеру, проходить психотерапевтические сессии у терапевта, находящегося в состоянии алкогольного или наркотического опьянения, или курящего в процессе работы кальян. Если вам попадется психотерапевт, который предложит вам «экстази» под предлогом «расслабиться» – не соглашайтесь. Даже если терапевт и трезв, как стеклышко, подозрительно, когда у него расстегнута ширинка, тем более странно – если оттуда что-нибудь торчит. Возможно, правда, что ваш терапевт работает в провокативной манере и таким образом пытается сподвигнуть вас на некий невиданный доселе инсайт. На языке профессионалов такая расстегнутая ширинка называется «фасилитация», то есть – содействие. Прислушайтесь к себе. Нет инсайта? Тогда попробуйте прояснить ситуацию прямым вопросом. Спросите терапевта, что он имеет в виду, демонстрируя вам свои расстегнутые штаны? Если тот засмущается, стушуется и начнет застегиваться – немедленно делайте ноги. Психотерапевт, не овладевший в достаточной мере навыками самообслуживания, не может эффективно работать.

2. Хороший психотерапевт должен обладать достаточным жизненным опытом.

Но не все так просто. Если терапевт никогда, к примеру, не был женат (замужем), то такой человек, сами понимаете, вряд ли сможет помочь вам в вопросах семьи и брака. Если он был женат и развелся, то тем более не имеет смысла к нему обращаться: он сам не справился, а еще станет учить вас жить! С другой стороны, хорошо, если терапевт имеет как семейный опыт, так и опыт развода: он может поддержать вас как в желании сохранить семью, так и в желании обрести наконец долгожданную свободу. Но с другой стороны, не реализует ли он за ваш счет свои потаенные комплексы? Возможно, он сам жалеет, что развелся, и потому призывает к разводу своих клиентов, чтобы самому было не так обидно. Или наоборот – склоняет вас не разрушать семью только потому, что сам отчаянно хочет жениться (выйти вторично замуж)? То же самое можно сказать и о бездетных детских психологах. Это полная чушь. Вы замучаетесь жаловаться на тяготы материнства бездетной даме, оснащенной дипломом! Да и однодетная фифа не сможет понять, каково иметь двоих детей. Да и дипломированная цаца, с трудом родившая двоих, не сможет представить себе, что такое – «семеро по лавкам».

Измена в этом смысле – очень скользкая тема. С одной стороны, если терапевт счастливо живет в моногамном браке, мы с вами можем только радоваться его головокружительной эмоциональной близости с брачным партнером. А с другой стороны, если вам не повезло и вы рогаты (или же сами мечетесь меж двух, трех или четырех огней), то вы, опять же, замучаетесь, заманаетесь и офигеете, объясняя своему визави, в чем суть ваших трудностей.

Опять же если у вас сексуальные проблемы, было бы неплохо знать, как в этой сфере обстоят дела у вашего терапевта. В идеале женщина-терапевт должна была бы перед сертификацией проходить тест на фригидность в каком-нибудь специально отведенном месте, а терапевт-мужчина – освидетельствование своей эректильной функции. По идее, без подобных исследований нельзя подпускать психотерапевтов к работе с людьми: вдруг клиент предъявит терапевту сексуальную проблему? У бедолаги немедленно возникнет контрперенос! Он будет игнорировать запрос клиента или реагировать на него неадекватно.

Теперь-то вы понимаете, что недолеченный терапевт – это целый ходячий мешок проблем, которые просто пачками вываливаются на головы его несчастных клиентов. Живым людям ни в чем нельзя доверять до конца: их бессознательное непредсказуемо! Одно можно сказать с уверенностью: выбирайте в качестве терапевта человека своего пола, возраста, социального и семейного положения. Крайне желательно, чтобы ваши демографические ситуации тоже максимально совпадали. В идеале у вас с терапевтом должно быть одинаковое количество детей близкого возраста, рождавшихся в одинаковой последовательности, а также – похожая личная история, включая список психических и соматических диагнозов. Если терапевт и будет перекладывать на вас свои проблемы, то они, по крайней мере, будут вам знакомы…

3. Хороший психотерапевт должен быть профессионалом.

Итак, вы определились и все таки выбрали терапевта? Поздравляю. Во время первой встречи вы, конечно, заметите у своего терапевта на стене сертификат, а может быть, и целых пять. Спросите, кто их выдал, а то и снимите пару штук со стены и рассмотрите поближе. К сожалению, сертификаты чаще всего висят в рамках за стеклом, поэтому послюнявить печать, дабы удостовериться в ее подлинности – невозможно.

Поскольку сами вы профессионалом не являетесь, оценить профессионализм психотерапевта вот так, «с бухты-барахты» довольно сложно. Однако не стоит связываться с терапевтом, который, к примеру, не явился к вам на первый сеанс или пришел на него с опозданием. Вероятнее всего, он бессознательно сильно сопротивляется идее помогать людям, а стать психотерапевтом его заставили мама с бабушкой, которые «туркали» его на протяжении всего детства. Также довольно непрофессионально при встрече хватать клиентов без спросу за руки, за ноги, за голову и трясти их, приговаривая «Старик! Не переживай!» или что-то в этом роде. Всяческая фамильярность и амикошонство – не есть хорошо и правильно для настоящего психотерапевта, даже если терапевт телесноориентированный.

Будьте внимательны к своему психотерапевту во время сеанса. Старайтесь понять, слушает ли он вас, и если слушает, то насколько хорошо он вас понимает? Не глуповат ли он? Не слишком ли прямолинеен? Достаточно ли хорошо он способен оценить ваш глубокий, неоднозначный и многогранный внутренний мир? Учтите, что хороший терапевт не может быть глухим или незрячим. Если терапевт прикован к постели и может проводить сессии только лежа, то сто раз подумайте, стоит ли вам лечиться у него. Психоанализ уже давно не в моде, а вот психосоматика, наоборот, на щите. Что же это за терапевт, если он не смог сам себя вылечить? И самое главное. Никогда не спите со своими терапевтами. Терапевт – это существо трепетное, рефлексивное и психически не очень устойчивое. Если психологическая дистанция между вами и несчастным сократится до нуля, в его голове все непоправимо смешается и образуется хаос, в котором уже никто и никогда не сможет разобраться.

4. Хороший психотерапевт – это ваша проекция.

Самая большая хитрость во всей этой петрушке вот какая. Как бы ни злил вас терапевт, каким бы странным он вам ни казался, учтите, что всё это – лишь ваши проблемы. Хороший терапевт – лишь ваше зеркало. Если кажется, что ваш терапевт недостаточно компетентен, то вы, вероятно, несостоятельны в своей профессии. Если целитель раздражает вас или сам заводится «с пол-оборота», то это вы сами агрессивны. Если он подозрителен – значит, вы параноик. Если постоянно провоцирует – значит, вы не доверяете ему и боитесь сорваться. У него грязные волосы? Посмотрите на себя в зеркало. От него плохо пахнет? Купите себе лишний дезодорант. Он только что пукнул? Это были вы. Он сумасшедший? Вам пора госпитализироваться.

5. И на будущее.

Если вам так и не удалось подобрать себе подходящего психотерапевта для решения собственных проблем, остается одно: самому сделаться терапевтом и помогать другим людям. Обычно именно так удается на время позабыть о своих жизненных трудностях – погружаясь в чужие, еще более душераздирающие. Учтите только, что ни один профессиональный терапевт не может работать эффективно (а вы ведь не хотите работать «абы как»), не имея своего супервизора. Супервизор – это такой человек, который указывает терапевту на его ошибки. Когда будете искать себе супервизора, пользуйтесь инструкциями по поиску психотерапевта. Удачи!

Итак, вы, я думаю, окончательно и бесповоротно запутались. Клиенты и терапевты, психологи и супервизоры, нормальные и сумасшедшие, больные и выздоравливающие – всё смешалось у вас в кучу, слиплось в неразрывный причинно-следственный хоровод и ходит через вашу голову кругами. Как же сориентироваться во всей этой ерунде? Похоже, опознать хорошего психотерапевта через позитивный портрет попросту невозможно, ибо сей специалист многолик и неописуем. Надеюсь, вам поможет, если я дам описание от обратного: нарисую образ такого психотерапевта, к которому обращаться никак, ни при каких обстоятельствах, ни в коем случае нельзя, ибо – опасно для жизни. Как сказал бы Г. Остер, «если встретишь такого в лесу, даже близко не надо к таким подходить!» Поехали.

1. Он полон комплексов и собственных проблем. Нечесан, давно не мыт и одет в лохмотья. Неряшлив и курит во время сессии, роняя пепел себе на колени. Штаны в пятнах от кофе или каких-нибудь напитков похуже. Возможен запах перегара. Взгляд мутный, бегающий или, напротив – нездорово горящий.

2. Неважно, какое у него образование. Но подозрительно чрезмерно большое количество сертификатов, висящих по стенам. Вместо того, чтобы практиковать, он, вероятно, ездил по конференциям и тусовался с себе подобными целителями. Кроме того, его проблема – тщеславие, а он не лечится.

3. О жизни он ничего не знает. Не женат, бездетен, да и вообще неудачник. А лечит вас по книгам. Книг у него много. Или наоборот – жена, куча детей, любовница (по слухам), но книг не читает. Впрочем, зайдите к нему в туалет, и там будет лежать Кастанеда с закладкой на 4-й странице.

4. Зато он всё знает про вас. Он постоянно перебивает, «подсказывая» вам конец вашей собственной фразы, чтобы вас протрясло от того, насколько он проницателен. Он невнимателен: перебивая вас, он сбивается сам, и ваша беседа в результате блуждает, как пьяница, который в темном переулке безуспешно пытается найти на ощупь дорогу домой.

5. Он вам безразличен. У вас нет к нему чувств. Плох ли он, хорош ли – вам «параллельно» всё, что он говорит. Он вертится, как уж на сковородке, чтобы зацепить вас, но в результате заводится сам, так и не раскопав ни единого вашего секрета. В конце сеанса вам ясно лишь одно: это была ваша первая и последняя встреча.