Текст книги "Не за что, а для чего"

«Найден, жив», – этих слов ждут от нас родные и близкие потерявшегося человека. Любой доброволец «ЛизыАлерт» мечтает давать только такой ответ. Именно надежда на благополучный итог подстегивает нас, когда мы, взявшись за руки и вытянувшись в шеренгу, «чешем» лес, обнаруживаем пострадавшего и тащим на руках или самодельных носилках до ближайшей точки, где его может забрать скорая помощь. Деньги, подарки, слава или известность (что это вообще такое?) неспособны поднять полумертвых от недосыпа и усталости людей и заставить их отдать последние силы, а вот возможность произнести те самые слова творила чудеса, которые я наблюдала собственными глазами. «Найден, жив».

Я рада, что мне удалось преодолеть свой первый приступ паники и не позволить испуганному сознанию, точно пресловутому «пингвину», «робко спрятать» меня в стенах квартиры, чтобы избежать встречи с реальностью. И целый месяц с тех пор я действительно находила только живых! Считать ли это знаком от высших сил в ответ на мой «крик души» или я просто убедила себя в этом – какая, по сути, разница, если люди спасены?

«ЛизаАлерт» на протяжении многих лет была миром, в который я уходила, чтобы возрождаться, как феникс, и подпитываться энергией. В ее отрядах, словно по волшебству, собирались люди, которыми я восхищалась за их невероятные человеческие качества, огромные теплые сердца, самоотдачу, терпение, ответственность и выдержку. Побывав среди них, я потом с немалым удивлением слушала бытовые разговоры в обычной жизни: там окружающие вечно были недовольны правительством, модой, ресторанами, погодой – да всем подряд! Хотелось воскликнуть: «Что вы несете? Чем вы живете? „Про что“ у вас болит?»

И я до сих пор готова задавать этот вопрос. Его смысл вовсе не в том, что каждый хомо сапиенс обязан кого-то спасать, бороться со смертью и стремиться к великим деяниям! А в том, что если твой день на 9/10 состоит из мелких реакций, нытья, недовольства и осуждения всего подряд, то очень жаль, видимо, твоя внутренняя искра погасла. И, случись что-то серьезное, призвать ее на помощь ты не сможешь. Не надо превращать жизнь в подвиг, гори хотя бы одну минутку из 24 часов, радуйся чему-то своему, особенному, настоящему, а будут это плетение корзин, рисование котов или операции на открытом сердце – неважно. Никогда не привыкну видеть людей с потухшими глазами, да и не хочу привыкать.

«Гореть» каким-то потрясающим делом в компании единомышленников – еще лучше, ни одна тусовка не способна заменить это ощущение. С уровня рядового поисковика я доросла до старшего группы и со временем уже сама инструктировала новичков. Конечно, у меня был и круг общения, не связанный с «Лизой-Алерт», – куча друзей, с которыми я ходила в кафе, в кино, в клубы или в караоке, просто при прочих равных всегда делала выбор в пользу очередного поиска. Люди же не пропадают строго с 9 утра до 18 вечера – это не офис. И если к волонтеру на телефон поступило сообщение о пропавшем человеке, то невозможно отправиться в координационный штаб, например, пьяным. А сигналы приходят и ночью, и днем, и под утро, так что алкоголь или какое-то чрезмерное веселье до упаду понемногу вытесняются из жизни, ты постоянно в боевой готовности. Но вы же и сами понимаете: «больше отдыхать, меньше выпивать» – скорее норма, чем великая жертва или что-то подобное.

После событий 2014 года, после истории с астроцитомой и трепанацией у меня даже не стоял вопрос, возвращаться ли со временем к поискам. Конечно, да! Я чувствовала, что пройду там свою, особенную реабилитацию, – так и случилось. Обрести возможность вновь нахаживать километры, координировать кучу людей в сложных ситуациях, спасать жизни, когда недавно ты еле-еле моргал и с трудом вставал с кровати, – бесценно! По энергетической сумме, если можно так выразиться, я всегда получала от поисков больше, чем вкладывала туда. Так что лето 2015 года я провела, активно бегая по лесам, потому что начался «высокий сезон» для поисковиков: люди собирают грибы или ягоды, выезжают на природу, чтобы отдохнуть… и, конечно, пополняют статистику потерявшихся. Дети, оказавшись в деревне, на дачах или в летнем лагере, сбегают «за приключениями» с мая по август чаще, чем зимой. В общем, как только снег тает, а температура ползет вверх, «Лиза-Алерт» готовится к валу звонков, а добровольцы заранее настраиваются на плотный график сборов.

Видимо, я так рьяно искала и возвращала незнакомых мне людей, что судьба, опомнившись, спросила: «А себе, Полина? Для себя ты почему никого не ищешь?» – и подарила встречу с моим будущем мужем. Нет, мы познакомились не в «ЛизеАлерт», хотя я была просто уверена, что однажды меня там накроет с головой не только вдохновение, но и влюбленность, потому что такая концентрация потрясающих людей в одном месте обязана рождать сильные чувства! Волонтерские семьи – далеко не редкость, и, как бонус, история знакомства выходит яркая, нетривиальная, ее можно рассказывать в больших компаниях и передавать внукам.

Но любимого человека я в итоге нашла не по горло в трясине и не на заброшенной стройке. Он никуда не пропадал, а спокойно принимал гостей в своем красивом и комфортном загородном доме, куда меня занесло совершенно случайно. Именно в тот день разъезжать с визитами я точно не собиралась, поскольку предыдущие четверо суток отдала сложному и долгому поиску. Пожалуй, можно считать, что «ЛизаАлерт» все-таки имела косвенное отношение к моему замужеству.

О романтике, разбитых вазах и живых бабочках

Может, у кого-то есть секретные способы прожить 96 часов без сна, сохранив ясность мысли, общительность, работоспособность и эффективность, но я незнакома с этими людьми. Как правило, когда тяжелейшая работа выполнена, организм приходит в состояние сдувшегося шарика и ничего уже не хочет. Вот и группа волонтеров, завершившая поиск, почти обессилена, держится на энергетиках, энтузиазме и желает только вспомнить, в каком направлении расположен объект под названием «дом».

Лето 2015 года, напоминаю, проходило для меня в безостановочных поисковых операциях со спасателями из «ЛизыАлерт». И день, в который я познакомилась с мужем, не стал исключением.

По счастью, пропавшего ребенка тогда мы обнаружили живым – душа моя пела и радовалась, – но тело тоже требовало своего: отмыться от болотной грязи под горячим душем, поесть и выспаться как следует. Всю дорогу домой я мечтала именно об этом, предвкушая банные процедуры и заслуженный отдых.

Что за сила дернула меня обратить внимание на список пропущенных звонков? Обычно я не придавала важности таким вещам, да и близкие люди знали: у Полины отключен телефон – вероятно, она на поисках. С другой стороны, 15 вызовов с одного и того же номера могли иметь под собой серьезную причину: вдруг у человека на самом деле что-то произошло? И я набрала свою настойчивую знакомую, решив, что ванна, холодильник и кровать ждали меня четыре дня – подождут и еще пять минут, тем более все это на расстоянии вытянутой руки.

В первые секунды разговора я подумала, что ослышалась: 15 звонков – просто ради того, чтобы вытащить меня в какой-то загородный дом? Да я только что с этой «природы», моя одежда, тело и волосы даже не вполне с нею расстались, им надо помочь водой и мылом. Может, сказать, что я еще не доехала до квартиры? Словно читая мои мысли, приятельница отрезала путь к отступлению: «Вижу, твоя голубенькая машина стоит внизу – значит, ты дома!» Я тянула время, спрашивала, что за встреча, выясняла состав компании, ведь если там могут встретиться интересные мужчины, то необходимо подготовиться как следует, принарядиться, накраситься… пара часов, не меньше – может, лучше съездим за город в другой раз? «А сейчас я рухну, наконец, спать!» – мысленно добавила я. И тогда собеседница выдвинула свои лучшие аргументы. «Ни о чем не беспокойся! – зазывала она. – Только чистый воздух, красивый лес и вкусный плов, а прихорашиваться там совершенно не для кого, уверяю, поэтому поезжай в чем стоишь. Я забираю тебя прямо из дома, кормлю – и возвращаю обратно!» Не поручусь за точность цитат, прошло много времени, но смысл был именно такой: еда с доставкой (меня к ней), отсутствие дресс-кода, а в качестве бонуса – приятный пейзаж для эстетического, так сказать, наслаждения. Признаюсь, я поддалась на уговоры! Ну очень красиво мне «продали» этот тур.

И, по «закону туристической подлости», в огромном количестве правдивой информации затаилась кроошечная ложь.

Нет, природа, воздух и сосны действительно были прекрасны! Местность, куда меня отвезли, выглядела потрясающе живописно, особенно в солнечную погоду. Где-то рядом, насколько я помнила, находилась дача Лермонтова – что тут сказать, поэт не прогадал.

Дом тоже был и просторный, и построенный со вкусом. Ухоженная территория подсказывала, что гостей здесь принимают часто и с размахом: было где расположиться даже большой компанией. Когда мы с подругой добрались до места, на открытом воздухе уже сидели и общались несколько парней и девушек, но ощущения тесноты не возникало, каждый мог найти себе уголок. С беседой не навязывались и совсем не обратили внимания ни на мой затрапезный вид, ни на отсутствие укладки с макияжем. Справедливости ради, особым гламуром там вообще никто не блистал: степень помятости и невыспанности наблюдалась примерно одинаковая и у них, и у меня.

Обещанный плов также не подкачал: я отдала ему должное, наевшись от души.

Так в чем же тогда состоял подвох?

Помните, подруга утверждала, что не будет нужды никого очаровывать, ибо достойных объектов не ожидается? Как я могла быть настолько наивной и поверить, что удастся тихой серой тенью проскользнуть к плову и обратно? Не с твоим «еврейским счастьем», Полина, дорогая. Увы, мне понравился один из присутствовавших там мужчин, оказавшийся, к тому же, хозяином дома, а вся компания, и он в том числе, продолжали упорно меня игнорировать, словно я была пустым местом. Пустым, уставшим и невыспавшимся местом в «болотно-лесном» прикиде.

В обычной жизни я прекрасно знаю, как понравиться: показать в выгодном свете внешность, блеснуть интеллектом, талантами, но в тот день ситуация складывалась, скажем так, внештатно. Внешностью уже не соблазнишь: для этого следовало бы все-таки быть при вымытой голове и более интересном наряде. С интеллектуальной карты я зашла, спросив:

– Неужто вы выбрали дом именно здесь, потому что ранее поблизости жил и творил Лермонтов?

Между прочим, не каждый человек в курсе таких подробностей! Но и это не привело к желаемым результатам. Пока я размышляла, какой талант проявить следующим – а у меня их много! – хозяин дома предложил всем желающим попробовать чачу. Суровый напиток, судя по слухам, – я с ним была незнакома, хотя и водку, и виски, и даже самогон доводилось употреблять. Рука сама взметнулась вверх:

– Я!

Теперь меня определенно заметили:

– О! Добрый вечер. А вы уверены?

– Да, конечно! Это мой любимый напиток, я вообще всегда пью только чачу.

Наверное, надо было загадать желание, я же впервые попробовала эту… жидкость. Она на 100 % оправдала свою репутацию – прокатилась по горлу горячим комком, и мир как-то очень быстро расплылся. На фоне многосуточного бодрствования могли быть и другие спецэффекты, но я не имела права упускать момент, так что смело подставляла раз за разом емкость под добавочную порцию «любимого напитка». Более того: изображая эксперта, отмечала, «какой интересный сорт» и все такое прочее.

Лед тронулся: мы с хозяином дома наконец-то представились друг другу, разговор начал склеиваться, и даже толпа гостей как-то сама собой «рассосалась». На самом деле компания выбралась погулять в окрестностях, просто мы, увлеченные беседой, не захотели присоединяться, а они не настаивали. Через несколько минут я уже и сама не понимала, отчего Слава показался мне мрачным, хмурым, погруженным в себя. В общении он раскрылся по-другому: говорил ярко, со страстью и достаточно откровенно. Особенно горели его глаза, когда речь зашла о музыке. А ведь талантливые, увлеченные люди всегда были моей слабостью, поэтому я вся обратилась в слух, тем более что новый знакомый рассказывал очень интересно, даже когда касался печальных тем. Например, он упомянул, что не так давно потерял брата и в память о нем, а также об их общей любви к музыке, построил звукозаписывающую студию – «Стас рекордс». Корпус этой студии виднелся неподалеку от дома, рядом с которым мы сидели.

Решение родилось мгновенно: если он обожает музыку, то я могу спеть свою «коронную» – пою я душевно, и голос у меня действительно красивый. Где-то в доме я как раз видела караоке – стоит ли говорить, что «звезды сошлись», и уже через пару минут зазвучала моя обожаемая «Hotel California». Честно говоря, я не знаю лучшей песни, чтобы кого-то очаровать: можно показать и мощь голоса, и подбавить чувственной хрипотцы – если человек не отреагирует, я засомневаюсь: а живой ли он на самом деле?

И – да, музыкальный талант меня не подвел: я получила приятный сердцу реванш после долгого игнорирования: Слава настолько впечатлился, что даже привстал на одно колено, пока аплодировал. Пожалуй, это был идеальный момент для того, чтобы проститься: такие сцены не стоит затягивать ни в жизни, ни в кино. Подхватив вернувшуюся из леса знакомую, я напомнила ей об обещании отвезти меня домой – и «ушла красиво».

На пребывание в гостях я истратила все скрытые резервы своей «батарейки», поэтому дальнейшую дорогу помню плохо, как добралась до душа и кровати – еще хуже. Не чача тому виной, адреналин, эйфория и свежий воздух давно победили алкоголь в крови. Просто я адски устала, поэтому сознание вернулось только на следующий день. И первое, что я вспомнила, – Славу: мы же не обменялись телефонами! Как он найдет меня во второй раз – возможно, поинтересуется моими контактами у подруги? А в том, что этот раз наступит, я была твердо уверена.

Подруга, когда я ей позвонила, почему-то повела себя довольно странно: прохладно сообщила, что номер она могла бы дать, только его никто не просил, а Святослав опять пригласил на шашлыки всю компанию, за исключением меня – я ему «не приглянулась». Безусловно, отпор меня обидел, хотя внутри царапал червячок сомнения: не мог мой вчерашний собеседник сказать такого, это не сочеталось с его характером. Самое интересное, что через пару дней я получила CMC: «Здравствуйте, это Святослав, если нужна какая-то помощь в музыке, обращайтесь, вот мой номер». Так-так, значит, «не приглянулась»? Или, может быть, кое-кто просто нафантазировал без реальной на то причины? Можно было бы припереть подругу к стенке и добыть ответ, но, если честно, я погрузилась в счастье и не хотела никаких выяснений.

На следующий день Слава стоял под окнами моей квартиры, через две недели я собрала вещи и переехала к нему, спустя полгода он сделал мне предложение, и вскоре мы поженились.

По нашим «внутренним часам» все было вовремя и как надо, но, безусловно, для кого-то постороннего процесс выглядел чересчур быстрым, сухим и лишенным романтики. А как же ухаживания? Разве походу в загс не должны предшествовать флирт, комплименты, подарки и сюрпризы, «завоевание» и прочие ритуальные танцы, широко представленные в фильмах и художественной литературе? Что ответить… Долгое время я соглашалась, что природная склонность к сарказму не дает мне надевать розовые очки: за романтику в нашей паре отвечал Слава, по моей части скорее были ехидные замечания, черный юмор, всплески эмоций и красочные сцены в «итальянских» тонах. А потом, поразмыслив, сказала: стоп! Если ориентироваться на шаблоны в виде вздохов под луной и ковра из бриллиантов, то получится, что подавляющее число пар на земном шаре вовек не знали ни «флирта», ни «ухаживаний». И теперь, не покривив душой, я признаю: у нас со Славой все происходило по-настоящему романтично, главное – определиться, что именно вы вдвоем называете этим словом. Помните вкладыши от жевательной резинки «Love is…»?

Так вот, романтика – это открыть другому человеку всю правду о себе и поделиться не только эйфорическими мечтами, но и потаенными страхами. Обсуждать любые темы, в том числе и табуированные нашим сознанием: мою астроцитому, смерть его брата. Предстать в своих откровениях не сильным и непогрешимым, а всего лишь… настоящим – и ни на йоту не утратить при этом свою ценность для любимого человека.

Романтика – это идти на поводу у чувств, даже если выглядишь сумасшедшим в глазах семьи или друзей. Например, сделать предложение второго января – и позвонить в Европу отчиму любимой женщины, чтобы «попросить ее руки». Реакция папы Саши на такой звонок была, мягко говоря, настороженной: «Вы там перепили, что ли?» Или полюбить от всего сердца смешную маленькую лохматую собачку по имени Туся, которую твоя будущая жена самолично вырастила из крохотного щенка. Да, я настаиваю: крупный, красивый, брутальный мужчина, с неподдельной нежностью относящийся к животному, – безумно романтично.

Романтика – это узнать про возможный рецидив своей опухоли мозга, но ничего не скрывать, включая и печальные прогнозы по поводу повторной трепанации (в предыдущей главе я упоминала, почему так получилось). Быть честной даже в ущерб себе и ожидать, что тебя бросят, а в ответ услышать: «Мы расписываемся вот в эту дату – и меня ничего не волнует!» Оказалось, Слава сам подал заявление в загс, осознанно ускорив процесс, несмотря на мои подробные объяснения, что вторая операция на мозге непредсказуема. После такого поступка долгие словесные признания в любви выглядели бы просто бледно.

Романтика – это с радостью уступить в чем-то ради того, чтобы человек рядом с тобой горел душой и реализовался. Иногда я задумывалась, не начать ли петь профессионально, но, встретив Славу, которому музыка заменяла дыхание и была буквально встроена в ДНК, решила отложить мысль о сольной карьере, не тянуть на себя одеяло. Он, в свою очередь, приложил усилия, чтобы смириться с моей активностью в «ЛизеАлерт». Хотя регулярно приходить в пустой холодный дом и ложиться спать одному, не дожидаясь, пока приползет грязная, «ароматная» и смертельно уставшая жена, – так себе удовольствие. Но поиски были безумно важны для меня. Так что между личным комфортом и счастьем другого мы оба выбирали второе.

Романтика, наконец, – это разрешить всему человеческому, что есть между вами, сталкиваться и искрить в сильных эмоциях, даже в скандалах и ссорах. Отношения, протекающие в медовой тишине и благости, мне даже не кажутся настоящими. С большим подозрением я выслушиваю тексты вроде: «Ах, мы 20 лет вместе – и ни разу не повысили голос друг на друга», – дорогие, вы вообще, случайно, не из картона? Эмоции – это прекрасно! Они не ранят душу, а, наоборот, освобождают. Я больше сожалела о вазе, разбитой в порыве доказать свою правоту, чем о самом факте ссоры, потому что примирения у нас следовали почти мгновенно. Один выгонял другого – и тут же бежал следом.

Пазл наших со Славой родственных душ сложился плотно и безошибочно: было ли нам очень хорошо или очень плохо в какую-то минуту, уверенность в своей любви мы не теряли никогда. Философские беседы сменялись подшучиваниями, долгие разговоры по душам – взрывными спорами, изобретались новые способы удивить друг друга… Всякое было, и за все я благодарна, потому что прекрасно осознаю: испытать такую прочную и глубокую связь с другим человеком – подарок судьбы. Многим и за 40 лет не дано почувствовать того, что я прожила всего за три года.

Когда подошел день свадьбы – красивая дата, 05.05.2016, – я думала о чем угодно: о платье, о самом мероприятии, о том, что опаздываю, и о возможных пробках на Кутузовском, но не о своей астроцитоме, – похоже, огромный отвлекающий маневр в виде срочного бракосочетания удался.

И, конечно же, я ожидала прекрасного подарка на свадьбу: что-то крутое, изобретательное, памятное, в общем, шикарное! Да, мы оба подготовили прекрасные песни для этого дня, но все, и гости в том числе, знали о наших музыкальных талантах, по категории сюрпризов это не проходило. Помню, как передо мной поставили коробку: большую и почему-то очень легкую. Вес меня как раз и смутил – скорчив разочарованную мину, я даже успела выразить недовольство: «А что-нибудь посерьезнее нельзя было купить?» Ожидания как-то стремительно начинали проваливаться… но коробку я все-таки открыла.

Из нее вылетели живые бабочки – яркие, порхающие, они превратили обычный зал ресторана в сказку всего за каких-то пару секунд. И мы, и наши гости, не сговариваясь, на несколько мгновений перестали дышать. Ты можешь быть хоть трижды «не романтиком», но невозможно остаться равнодушным к такому зрелищу! Я до сих пор не понимаю, как Слава придумал и свел воедино столько прекрасных символов, чтобы вложить их в подарок. Образ любви как чего-то живого и настоящего, при этом хрупкого и мимолетного, что намекает на необходимость бережного отношения к ней. Секунды удивления и радости, которые мы разделили с близкими людьми, – огромная ценность. А ведь задумайтесь на минуту: свои прекрасные крылья сами бабочки даже не видят, так уж распорядилась природа – но зато весь мир восхищается ими. Так и я не вижу и никогда не увижу крыльев, которые несут меня по жизни, – и все же в глубине души я знаю, что они есть: большие, сильные и красивые.

Бабочки, скрывавшиеся в коробках поменьше, и «мой» разноцветный рой очень привольно себя чувствовали в помещении ресторана, как будто знали, что люди им не навредят, а, когда налюбуются, бережно выпустят на волю, в теплый московский май.

Через несколько лет машинка, игла, краска и мастерство татуировщика поместили похожий рой разноцветных бабочек на мою руку – ту, что ближе к сердцу. Это было мое посвящение Славе, кусочек нашей общей памяти и попытка снова почувствовать свое тело. Потому что, когда душа кричит от боли, все остальное немеет.