Текст книги "Ртуть"

Принцесса Кентская
Ртуть

Her Royal Highness Princess

Michael of Kent

Quicksilver

Впервые опубликовано в Великобритании в 2015 году издательством Constable & Robinson

© Ирина Павлова, перевод, 2017

© ООО «Издательство АСТ», издание на русском языке, 2017

© HRH Princess Michael of Kent 2015

First published in Great Britain in 2015 by Constable

An imprint of Constable&Robinson

HRH Princess Michael of Kent asserts the moral right to be identified as the author of this work/ All rights reserved.

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

***

Посвящается двоим Фредди – моему брату и моему сыну, которые так же умны и благородны, как и их предок, Жак Кер, главный герой этой книги

Введение

В середине пятнадцатого века буржский купец Жак Кер слыл самым богатым человеком во Французском королевстве. Он владел крупнейшей вооруженной флотилией торговых судов в Средиземноморье и снабжал деньгами армию короля Карла VII, силившуюся вытеснить англичан из Франции и Нормандии в Кале. Иными словами, Жак Кер был из тех людей, с кем приходилось считаться.

И его достижения тем более впечатляли, что начинал он с малого.

Жак родился в Бурже в 1400 году. Его отец, Пьер Кер, был успешным меховщиком; он завозил и продавал лучшую пушнину в суверенной земле Берри, королевской провинции в центральной Франции. И всё же семейство Кер не могло похвалиться ни высоким положением в свете, ни большими связями, ни своей влиятельностью. И, если бы не затяжное вторжение англичан и их союз с бургиньонами, вынудившие низложенного и непризнанного дофина Карла бежать со своими приверженцами из Парижа в Бурж в 1418 году, вряд ли бы человек даже такого незаурядного ума и недюжинных способностей, каким был Жак Кер, смог добиться большего и разбогатеть.

Глава 1

Франция, начало XV века

– Папа! Обожди меня! Эти шкуры такие тяжелые! Я не поспеваю за тобой, – пыхтит маленький Жак, стараясь не отстать от отца, но ножки у него короткие, а ноша тяжелей, чем обычно.

– Ты хорошо справляешься, – подбадривает мальчика Пьер Кер, но все же останавливается, чтобы подождать сынишку и погладить его по голове: – Мы почти у цели.

Пьер – меховщик, снабжающий пушниной членов королевской семьи и других именитых особ. И для маленького Жака уже стало привычным сопровождать отца к его клиентам, таская на себе связки шкур. Но сегодняшний день особый – это его первый визит к герцогу Беррийскому, самому важному отцовскому покупателю в их городке Бурже, столице суверенного владения герцога. Жан Беррийский, доводящийся французскому королю Карлу VI дядей, слывет среди современников утонченным ценителем прекрасного. А Пьеру Керу поручено поставлять своему королевскому патрону шелковистые черевные шкурки куниц для подбивки его одеяний – старый герцог сильно зябнет в холодную и сырую погоду.

– Добро пожаловать, добро пожаловать, мой друг! – повторяет вельможа, пока Пьер с сынишкой заходят в центральный зал замка. Взгляд Жака блуждает по его высокому сводчатому потолку, и мальчик чуть не падает, спотыкаясь о длинные хвосты, волочащиеся за ним.

– О! Вижу, вы не только принесли мне меха. Вы еще привели с собой маленькую живую куницу! – восклицает герцог. Жак заливается румянцем от смущения. Он и правда завернут в мягкие меха с головы до ног: одни шкурки болтаются у него на плечах, другие колышутся в руках, свисая до пола. – Мы его тоже освежуем? – шутит достопочтенный муж, тепло приветствуя Пьера Кера.

Легкая фамильярность, которую Жак подмечает между этой августейшей королевской особой и отцом, поражает мальчика. Пока мужчины обсуждают погоду и торговлю, а меха распутываются, он начинает робко, не сходя с места, поворачиваться, с благоговейным трепетом оглядываясь вокруг. Но тут отец принимается представлять сына хозяину, и добрый герцог, уловив любопытные взгляды Жака, сам предлагает ему побродить по величественной палате.

– Иди, погуляй, мальчуган, осмотрись вокруг; полюбуйся на эти диковинные и прекрасные вещи, которые я собирал всю жизнь, – подбадривает он Жака взмахом руки.

Еще до прибытия в замок Пьер поинтересовался у сына:

– Что тебе известно о нашем сюзерене, герцоге Беррийском?

– Учителя в школе говорили нам, что он – третий сын короля Иоанна Второго, и что отец пожаловал ему суверенную провинцию Берри.

– Что ж, неплохо. А что ты знаешь о короле Иоанне? – В голосе отца мальчик уловил учительские нотки, но они его не задели. Он уже осознал для себя: чтобы стать хорошим торговцем, нужно многое знать и многому научиться.

– Королю Иоанну наследовал его старший сын, король Карл Пятый.

– Неплохо, – повторил отец. – И что он сделал для нашего герцога?

– Покойный король захватил Пуату и передал эту землю своему брату, нашему герцогу Жану, чтобы он присоединил ее к своим провинциям Берри, Овернь и Турень.

– Да, – вздохнул Пьер. – Учился ты хорошо. Но тебе не мешало бы также знать, что все вместе провинции герцога Беррийского составляют большую часть центральной Франции.

– Значит, он очень богат? – наивно уточнил мальчик, и отец кивнул:

– Это самый богатый человек в целой Франции.

Какое-то время они шли молча, а затем Пьер добавил:

– Наш добрый герцог владеет множеством замков, дворцов и особняков и в желании украсить их великолепными изделиями и произведениями искусства он все свое время проводит за поиском лучших мастеров современности. Многие дворцы нашего сюзерена запечатлены в его знаменитой иллюстрированной рукописи, «Великолепном часослове герцога Беррийского». Я рассказываю тебе обо всем этом, сынок, не случайно: сегодня ты впервые увидишь самую замечательную коллекцию нашего времени.

И вот сейчас любопытный и наблюдательный паренек Жак восторженно любуется всем, на что только падает его взгляд. Скрепив рукопожатием сделку с отцом и скрестив на груди руки, герцог оборачивается к купеческому сыну:

– Ну-ка, мой юный друг, признавайся, что тебе нравится больше всего в этой прекрасной палате?

К немалому удивлению герцога, Жак отвечает мгновенно, тыча пальцем вверх:

– Как что, монсеньор? Вон тот щит, высоко на стене.

– Пьер, друг мой, твой мальчуган – просто прелесть, – говорит герцог, хлопая отца по спине. И добавляет, обращаясь уже к Жаку: – Я купил эту вещь у одного торговца; он уверил меня, будто щит привезен с поля битвы, которую очень-очень давно греки проиграли персам, в ущелье под названием Фермопилы. Ты слышал о таком сражении? Нет? Ну да я не удивлен. Ты еще очень мал для уроков греческой истории. Сколько тебе лет? Шесть? Семь?

Битва при Фермопилах вошла в историю как пример героического сопротивления маленького войска огромной армии. Греческие воины, пришедшие в ущелье из Спарты на юге, прекрасно сознавали, что не смогут одолеть несметное количество персов. И, невзирая на это, они сражались изо всех сил, до последнего воина. Говорят, что отважные спартанцы так впечатлили врагов, что те их воспели позднее в своих сказаниях и поэмах. Да и мне порой кажется, будто щит одного их тех древних героев придает мне мужества, когда я в нем нуждаюсь, – признается с улыбкой хозяин Пьеру.

И тот понимает: обладание подобными вещами доставляет Жану Беррийскому такое наслаждение, что он готов делиться своими знаниями даже с маленьким и ничего не значащим для него ребенком.

По дороге домой Жак засыпает отца вопросами о герцоге Жане.

– Да, мой мальчик, сегодня ты познакомился с самым щедрым и самым ученым покровителем искусств в нашей стране. Герцог Жан славится также гостеприимством. Он часто устраивает пышные пиры, причем не только для ровни, но и для художников, которых он ценит и считает своими друзьями. Это редко присуще покровителям искусств, тем более, таким именитым. Поверь мне, я знаю, что говорю. – Воздав должное сюзерену, Пьер с гордостью добавляет: – Ты хорошо себя сегодня показал, сынок. Герцог явно был очарован тобою. Отныне ты будешь сопровождать меня к нему всякий раз, когда он пригласит меня.

Некоторое время отец с сыном хранят молчание, а потом Пьер продолжает:

– Видишь ли, наш герцог просто одержим коллекционированием. Изысканное великолепие его резиденций и их убранства прославили его имя на всю страну и даже за ее пределами. Особую известность получили его библиотеки, полные прекрасных книг и иллюстрированных рукописей.

– Как та, о которой ты мне рассказывал? «Великолепный часослов герцога Беррийского»? – спрашивает Жак.

– О да, это самая знаменитая его рукопись. Но герцог постоянно заказывает новые – с переплетами, обтянутыми шелком, бархатом или красной кожей, и маленькими золотыми или серебряными застежками, усеянными жемчугом и драгоценными камнями, а иногда даже украшенными изящными эмалями. Наш герцог – человек, обладающий большими познаниями и тонким вкусом, и достаточно проницательный для того, чтобы привлекать к исполнению своих заказов лучших современных художников и собирать произведения великих мастеров.

Жаку ясно: его отец глубоко впечатлен своим королевским покровителем.

А Пьер, посматривая на маленького сынишку, пытается определить, как много тот усвоил из сказанного им. Он всегда знал, что Жак – мальчик смышленый. Вот и сейчас сынишка с неподдельным интересом слушает его рассказ. А значит, в будущем нужно подпитывать любознательность Жака и развивать его способность к восприятию прекрасного. Решено! Он будет брать сына с собой ко всем своим важным клиентам, чтобы мальчик все видел воочию и учился на наглядных примерах.

– Папа, а правду говорят люди в городе? Будто дворцы нашего герцога такие же величественные и роскошные, как дворцы герцога Бургундского, его младшего брата?

– Да, мой мальчик. Думаю, что это так, хотя я лично никогда не бывал при славном Бургундском дворе. Но да будет тебе известно, что неутолимая тяга герцога Жана ко всему лучшему не ограничивается его покровительством искусствам.

– А что еще он коллекционирует? – допытывается любопытный мальчуган.

– Секретарь герцога сказывал мне, что в его библиотеке хранится сорок одно историческое сочинение, тридцать восемь рыцарских романов и множество религиозных трудов и Библий. Там есть и очень редкие книги с изображениями животных и растений, астрологические трактаты и целых три карты мира. А в коллекции рукописей имеются «Путешествия Марко Поло» и «Очарование Востока» Николая Орезмского. Но более всего герцог ценит прекрасную псалтырь, украшенную образами апостолов и пророков.

Заметив, что перечисление книг нагоняет на сына скуку, Пьер добавляет:

– А еще у нашего герцога есть свой зверинец, в котором содержатся редкие животные – страусы, дромадеры, серны и медведи; время от времени, объезжая свои замки, герцог возит их с собой. И, возможно, если ты будешь вести себя хорошо…

Так и происходит. В один из дней, завершив дела с Пьером, герцог отводит Жака в свой зверинец, рассказывая мальчику о диковинных существах в больших клетях и о далеких землях, откуда их привезли.

– Ты, должно быть, заметил, что моими эмблемами являются медведь и лебедь, – говорит Жан Беррийский, и мальчик кивает. – И ты, верно, видел их изображения на моих вещах. – Жак снова кивает в ответ.

А потом герцог показывает мальчику двух больших черных медведей. Звери бродят по глубокому сухому рву, окружающему его замок в Бурже. На глазах у Жака герцог бросает им с крепостного вала куски мяса, и медведи хватают добычу с грозным рычанием. Заметив, что мальчик дрожит, герцог берет его за руку и ведет к озеру, в котором плавают лебеди со своими птенцами:

– Как видишь, мой юный друг, моему семейству одинаково нравятся и грозные медведи, и такие грациозные создания, как лебеди. Только не думай, будто лебедь кроткий и ласковый. Это очень агрессивная и задиристая птица. Она может сломать тебе руку одним ударом крыла.

Во время визитов к герцогу Беррийскому Жаку Керу впервые открывается возможность оценить истинную роскошь, красоту произведений искусств и мастерство создавших их художников. И в сердце мальчика на всю жизнь поселяется страсть к поиску необычного, уникального и прекрасного.

Со временем Жак получает позволение увидеть и другие дворцы и особняки герцога. Он сопровождает отца всюду, куда приглашает меховщика его покровитель. Мальчика изумляют и восхищают гобелены, украшенные большими гербами, картинами битв или библейскими сценами; вышивки из Англии и Флоренции, золотая парча из Лукки; изделия с эмалевым покрытием, фарфор, серебряные и золотые обеденные сервизы и множество других прекрасных творений.

Как-то раз герцог спрашивает его:

– Жак, мой мальчик, ты повидал в моих дворцах много чудесных вещей. Как ты думаешь, что из них мне дороже всего? Не догадываешься? Тогда я, наверное, тебя удивлю. Это моя коллекция драгоценных камней. – Мальчик действительно удивлен. А герцог продолжает: – Более всех знают мой вкус итальянские и еврейские торговцы; они преподносят мне в дар самые редкие и лучшие камни. Моя коллекция рубинов по праву считается уникальной; один из камней весит аж двести сорок каратов!

С напускной торжественностью герцог достает из кармана своего широкого облачения крупный рубин и показывает его Жаку, а потом разрешает мальчику поднести камень к свету и посмотреть сквозь него. Пораженный игрой сверкающих красных граней внутри рубина, Жак замирает на месте, затаив дыхание. И стоит завороженный до тех пор, пока его благоговейное восхищение не побуждает герцога захлопать в ладоши:

– О, мой мальчик! Когда-нибудь ты станешь таким же знатоком и ценителем прекрасного, как я! Уверяю тебя. У меня была такая же реакция, когда я впервые увидел, как преломляется свет в кроваво-красной призме этого камня. В следующий раз я покажу тебе и другие мои сокровища.

В каждый визит к Жану Беррийскому Жак подмечает и постигает не только чарующе великолепие, но и мастерство исполнения портьер, картин, ковров и прочих прекрасных изделий. И когда герцог видит, что Жак восхищается какой-либо вещью, он тут же рассказывает мальчику всю ее историю.

– Этот шелковый ковер на столе, что ты сейчас поглаживаешь, продал мне один ушлый торговец. Он клялся и божился, будто бы привез его из Египта. И уверял меня, что это ковер самой Клеопатры. Якобы именно в него повелела себя завернуть юная царица, чтобы проникнуть во дворец к Цезарю. Слуги внесли ковер в покои военачальника и развернули у его ног! Римлянин был сражен эффектным появлением и красотой Клеопатры. Я, конечно же, не поверил ни единому слову того пройдохи, но он был такой забавный и милый, а ковер такой красивый, что я не смог устоять. Ты слышал эту историю?

С открытым ртом и широко распахнутыми глазами (как и всегда, когда этот великий человек беседует с ним) Жак отрицательно мотает головой. И герцог с огромным удовольствием рассказывает ему историю Клеопатры, вплоть до ее кончины от укуса ядовитой гадюки, которую царица сама себе положила на грудь…

Жак бывает с отцом и в других роскошных домах, владельцам которых Пьер поставляет пушнину. Но для будущего мальчика не меньшее значение имеет все то, чему он учится в лавках местных ростовщиков и менял. Бурж находится в центре Франции; река Йевр и несколько каналов, пересекающих город, облегчают сообщение и перевозки грузов. И на буржских улицах всегда царит деловое и в то же время задорное оживление. Люди спешат по своим неотложным делам; предприимчивые торговцы обмениваются товарами; женщины делятся новостями о детях или обсуждают болезни стареющих родичей; лоточники громкими криками приманивают покупателей. В мастерских дубильщиков, легко узнаваемых по характерному запаху, весело снуют работники. А в узких переулках суетливо толкутся продавцы лент и тканей – как изысканных и нежных отрезов, предназначенных для дамских нарядов, так и грубых шерстяных материй, окрашенных в более темные цвета.

Жители Буржа дружелюбны и приветливы; приезжих узнают по необычной одежде. Многие люди приветствуют Жака. А мальчик уже поглядывает на девушек, гуляющих по городу в сопровождении мамушек или кормилиц. Хотя улицы Буржа пыльные и подчас даже грязные, нарядными и опрятными здесь выглядят все горожане – и праздные, и деловитые, из числа тех, что разъезжают на мулах или в повозках, запряженных ослами, доставляя товары к прилавкам. А таких здесь великое множество. Бурж – город торговый, и в нем невероятное смешение культур и народностей: монеты сюда привозят купцы и гости со всех уголков им ведомого мира.

По прибытии в Бурж путешественники и торговцы обычно сразу же направляются в его восточную часть. Там находится порядка двадцати-тридцати маленьких меняльных лавок. И, следуя за приезжими от одной лавки к другой, Жак подмечает, как меняется стоимость разных денег в зависимости от спроса от них, и кто из гостей к какому прилавку подходит. Мальчик уже различает, как звенят серебряные или золотые монеты в зависимости от содержания в них драгоценного металла, и знает, какие долговые обязательства признаются надежными и какие торговцы пользуются доброй славой. У Жака раскрывается природный дар – он быстро считает в уме. И благодаря этому он в скором времени начинает давать отцу дельные советы, помогая извлечь выгоду из разной стоимости монет и ее резкого колебания.

Пьер Кер считается в Бурже мастаком в своем торговом ремесле. Он своевременно расплачивается со всеми заимодавцами, и потому его с радостью привечают ростовщики самого разного пошиба. Жак видит, как эти люди смотрят на отца: они знают, что он покупает всегда только самое лучшее и хорошо зарабатывает на продаже.

Как-то вечером после ужина Пьер, отправив младшего братика Жака спать, усаживает сына за убранный стол.

– Садись, мой мальчик, я хочу разъяснить тебе, что значит быть успешным купцом. Для получения прибыли в любой торговле необходимы два условия: качество и спрос, – говорит меховщик.

В очаге поблескивает огонь, большие часы ритмично тикают, торопя время вперед, а Жак тихонечко сидит на табурете и внимательно слушает рассуждения отца:

– Видишь ли, сынок, даже очень красивую вещь невозможно продать, если на нее не находится покупателя. Люди могут предпочесть ей что-то другое, либо она оказывается им просто не по карману. Так что спрос имеет большое значение. Нет спроса на вещь – ты ее не продашь. Но спрос можно создать намеренно, если повести дело с умом – расхвалить эту вещь или как-то иначе возбудить к ней интерес. Поэтому хороший торговец должен всегда следить за качеством того, чем он торгует. Продавать знатокам только самое лучшее. Иначе они не обратятся к нему повторно. Можно, конечно, продавать и низкопробные товары, но только невеждам, которые ничего не смыслят в качестве, или тем людям, которые не могут позволить себе покупать добротные вещи.

Юный Жак почти ничего не говорит, но он хорошо усваивает такие уроки. Кроме младшего братика у Жака есть еще старший сводный брат, мамин сын от первого брака. Но из всех троих мальчиков, обучавшихся у добрых монахов Сент-Шапель в Бурже, Жак – самый способный. С раннего возраста он выбривает у себя на макушке маленькую круглую тонзуру. И родители втайне надеются на то, что хотя бы один из их сыновей примет духовный сан.

В буржских купеческих семьях принято, чтобы дело главы семейства продолжал его старший сын, становясь учеником и помощником отца по достижении четырнадцати лет. Но честолюбие Жака простирается гораздо дальше торговли мехами. Постоянно крутясь возле менял, он встречает торговцев со всего Средиземноморья. Эти люди тешат тоску по дому рассказами о родных городах. Жак узнает от них о Флоренции, Сиене, Милане, Венеции и Генуе; он запоминает имена знатных родов из этих городов, купцов, банкиров и военачальников: Медичи, Альбрицци, Барди. Благодаря общению с приезжими мальчик овладевает языком торговцев и твердо усваивает для себя: коммерция – самый верный способ разбогатеть и зажить жизнью тех самых купцов, что, по слухам, живут не хуже великих принцев.

Но, увы, нет во Франции мира и спокойствия. Постоянные вторжения англичан с их владений в Нормандии на севере перемежаются с частыми и жестокими схватками между двумя враждующими группировками при дворе короля Карла VI – орлеанской партией под предводительством преданного брата короля, принца Людовика, и партией бургиньонов, поддерживающей своего герцога. Герцог Бургундский тяготеет к англичанам из-за их торговых связей во Фландрии, в которых он очень нуждается. Столкновения приверженцев этих партий часто наносят серьезный ущерб торговле.

Правда, несмотря на столь неспокойную обстановку, во Франции первой четверти пятнадцатого века наблюдается небывалый расцвет живописи, архитектуры и литературы. Происходит он благодаря покровительству таких великих сеньоров, как герцог Беррийский и легендарный Бургундский двор. Живя в Бурже, Жак воочию наблюдает бурное развитие художественных традиций. А благодаря наставничеству герцога Жана смышленый мальчуган начинает и сам отыскивать среди местных ремесленников лучших мастеров. Общаясь с ними, он не только любуется их работой, но и постигает все таинства их ремесла.

– О, да к нам пожаловал юный Жак! Мы наслышаны о твоих визитах к нашему герцогу. Решил узнать, как изготавливаются эти стеклянные изделия? Ну, тогда заходи!

Мальчик оказывается в темном сарае с горячими котлами, и один из стекольщиков показывает ему, как выдувается стекло. Вращая стеклодувную трубку, он набирает на один из ее концов расплавленную стеклянную массу. Затем вдувает в другой конец трубки воздух, чтобы набранная масса расширилась и превратилась в пузырь, после чего ловко придает этому пузырю нужный вид, раскатывая его на своем рабочем столе и выравнивая края. На глазах восторженного Жака аморфная стекломасса превращается в совершенное законченное изделие.

– Теперь пойди, посмотри, как ткется ткань, – смеются стекольщики, выпроваживая гостя.

Жак узнает, как куется латунь и как делаются ковры. Но больше всего ему нравится наблюдать за тем, как шустрые гончары одной рукой вращают гончарный круг, а другой придают податливой глине задуманную форму и потом выставляют готовые чашки и вазы на полки сушиться. Гончары даже разрешают ему самому попробовать сделать какой-нибудь сосуд. Мальчик постоянно наведывается к ремесленникам, и те приветливо встречают его: «Что, Жак, вернулся еще поучиться? Погляди-ка тогда вот на это». От природы наделенный наблюдательностью и способностью оценить мастерство исполнения, мальчик учится очень быстро. Он понимает: все эти знания непременно пригодятся ему однажды – когда он осуществит свою честолюбивую мечту и станет крупным торговцем.