Текст книги "Уроки лидерства. Недельные главы Еврейской Библии"

Недельная глава Лех-леха. Мужество не соглашаться

Лидеры ведут за собой. Но это не значит, что они сами не идут за чем-либо. Но они следуют не за тем, за чем большинство людей. Они не соглашаются просто ради согласия. Они не делают как все только потому, что другие так поступают. Они слушают свой внутренний голос, следуют своему призванию. Они видят не только то, что есть сейчас, но и то, что может случиться в будущем. Они мыслят нестандартно и опережают свое время.

Это свойство лидеров ни в чем не проявилось так драматично, как в первых словах Бога, обращенных к Авраѓаму, – в словах, с которых начинается история еврейского народа: «Уходи из своей земли, от твоей родни, из дома твоего отца – в страну, которую Я укажу тебе» (Берешит, 12:1). Почему? Потому что люди приспосабливаются. Они принимают нормы и впитывают культуру времени и места, в котором они живут, – «своей земли». Кроме того, они подвержены влиянию друзей и соседей – «своей родни». А если заглянуть еще глубже, они формируются родителями и семьей, в которой они росли, – «домом твоего отца».

Я хочу, говорит Господь Авраѓаму, чтобы ты стал другим. Не ради того, чтобы просто быть другим, но ради того, чтобы основать нечто новое: религию, которая будет чтить не власть и символы власти – ибо это и есть то, для чего создаются идолы. Я хочу, говорит Господь, чтобы ты заповедал «своим сынам и потомкам следовать путями Господа, творить добро и правосудие» (Берешит, 18:19).

Быть евреем – значит желать бросить вызов всеобщему единодушию, когда, как это часто случается, народы создают себе кумиров. Так было в Европе на протяжении XIX и в начале ХХ века. Это была эпоха национализма, жажды власти и создания национальных государств, что привело к двум мировым войнам и десяткам миллионов жертв. И мы продолжаем жить в эту эпоху, когда Северная Корея создает, а Иран разрабатывает ядерное оружие ради удовлетворения своих амбиций. То же верно и для многих стран на Ближнем Востоке и в Африке, где народы скатываются к вооруженному насилию – к тому, что Гоббс называл «войной всех против всех»[13]13
  Hobbes T. The Leviathan. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. Part 1. Chapter 13. См. русский перевод А. Гутермана, например, в издании: Гоббс Т. Левиафан. М.: Рипол-Классик, 2017.


[Закрыть].

Мы совершаем ошибку, когда смотрим на идолы как на статуи, изваяния и изображения. Такие идолы принадлежат глубокой древности. Идолы – это в первую очередь то, что́ они символизируют, то есть власть. Источником власти был Ра для египтян, Бааль – для ханаанейцев, Кемош – для моавитян, Зевс – для греков; и этим же являются сегодня ракеты и бомбы для террористов и стран-изгоев.

Власть позволяет нам править другими без их согласия. Как писал древнегреческий историк Фукидид, «сильные делают что хотят, а слабые претерпевают что должны»[14]14
  Фукидид. История Пелопоннесской войны, 5.89.


[Закрыть].

Иудаизм – это непрерывная критика власти. К такому выводу я пришел потому, что всю жизнь изучаю наши священные тексты. Эта религия показывает, как нация может сформироваться на базе общих ценностей и коллективной ответственности. Она учит, как можно построить общество, уважающее человеческую личность, в которой она видит образ и подобие Бога. Эта религия дает до конца не достижимый, но никогда не утрачивающийся идеал мира, основанного на справедливости и сострадании, в котором «не будут делать зла и вреда на всей святой горе Моей, ибо земля будет наполнена знанием Господа, как полно море водами» (Йешаяѓу, 11:9).

Авраѓам, вне всякого сомнения, является наиболее влиятельным человеком из всех живших. Сегодня его считают духовным предком 2,4 млрд христиан, 1,6 млрд мусульман и 13 млн евреев – более половины современного человечества. При этом он не правил империей, не командовал большой армией, не творил чудес, не был пророком. Он являет собой ярчайший в истории пример влияния без формальной власти (этот феномен мы рассмотрим более подробно при обсуждении недельной главы Беѓаалотха).

Почему так вышло? Потому что ему было суждено быть не таким, как все. Как говорят мудрецы, его называли ѓа-иври, «евреем», потому что «весь мир был на одной стороне (букв. беэвер эхад), а он – на другой»[15]15
  Берешит раба, 42:8.


[Закрыть]. Лидерство, как известно любому лидеру, может обернуться одиночеством. Но ты продолжаешь делать то, что должен, ибо знаешь, что большинство не всегда право, а популярное мнение не всегда отличается мудростью. Мертвую рыбу несет течение. Живая рыба плывет против течения. То же правило касается совести и мужества. И дети Авраѓама, так же как и он сам, готовы были бросить вызов идолам своего времени.

После Холокоста социологов мучил вопрос, почему так много людей были готовы, активным участием или молчаливым согласием, поддерживать режим, который, как они знали, совершал одно из величайших в истории преступлений против человечества. Один из ключевых психологических экспериментов поставил Соломон Аш. Он собрал группу людей и попросил их выполнить несложное задание. Участникам показывали пары карточек: в каждой паре на первой карточке была изображена одна линия, на второй – три линии разной длины. Требовалось указать, какая из трех линий на второй карточке имеет ту же длину, что и единственная линия на первой. Аш, втайне от одного из участников, попросил остальных давать правильные ответы при показе первых нескольких пар карточек, а затем – неверные ответы при показе остальных пар. В значительном числе случаев испытуемый тоже давал неверный ответ, осознавая, что ответ неверный, но руководствуясь тем, что так отвечают остальные. Такова сила инстинктивного желания соглашаться с мнением большинства: оно может заставить нас сказать то, что, как мы точно знаем, является ложью.

Куда более пугающими были итоги Стэнфордского эксперимента, проведенного в начале 1970-х Филипом Зимбардо. В группе студентов произвольно распределили роли охранников и узников в тюрьме. По прошествии нескольких дней студенты, игравшие роль охранников, стали вести себя агрессивно, некоторые даже стали подвергать узников психологическим пыткам. Студенты, игравшие роль узников, пассивно смирялись с этими злоупотреблениями и даже занимали сторону охранников против тех, кто сопротивлялся. Эксперимент прервали через шесть дней, в течение которых даже сам Зимбардо втянулся в искусственно созданную им реальность. Необходимость приспособиться к навязанным социальным ролям оказалась достаточно сильной, чтобы заставить людей делать то, что, как им известно, неправильно.

Вот почему Авраѓаму было сказано уйти «из твоей земли, от твоей родни, из дома твоего отца» – дабы избавиться от необходимости приспосабливаться. Лидеры должны быть готовы не следовать общепринятому мнению. Видный специалист по лидерству Уоррен Беннис пишет: «К началу пубертатного периода мы уже сформированы окружающим миром в куда большей мере, чем осознаем это. Наша семья, друзья, общество в целом уже показали нам, словом и примером, как жить. Но люди становятся лидерами в тот момент, когда они сами решают, как им жить»[16]16
  Bennis W. On Becoming a Leader. New York: Basic Books, 1989. P. 49.


[Закрыть].

Одна из причин того, что евреи стали, вопреки малой численности своего народа, лидерами почти во всех сферах человеческой деятельности, – именно в этом желании быть другими. На протяжении столетий евреи служили поразительным примером группы, отказавшейся ассимилироваться с доминирующей культурой и обращаться в веру большинства.

Стоить упомянуть еще об одном открытии Соломона Аша. Как только кто-то из группы выказывал готовность поддержать испытуемого, который видел, что остальные дают неверные ответы, это придавало тому силы восстать против общего мнения. Вот почему, сколь бы малым ни было их число, евреи создавали общины. Очень трудно быть лидером в одиночку, но куда легче быть лидером при поддержке других, пусть даже и меньшинства.

Иудаизм есть голос протеста. Мы, евреи, не следуем за большинством только потому, что это большинство.

Эпоха за эпохой, век за веком евреи были готовы поступать так, как сказано в бессмертных строках американского поэта Роберта Фроста:

 
Я вспомню давний выбор поневоле:
Развилка двух дорог – я выбрал ту,
Где путников обходишь за версту.
Все остальное не играет роли[17]17
  Фрост Р. Неизбранная дорога. Цит. в пер. В. Топорова.


[Закрыть].
 

Вот что создает нацию лидеров.

Недельная глава Вайера. Откликаясь на призыв

Ранняя история человечества, рассказанная в Торе, – это серия разочарований. Бог дал людям свободу, которой они не сумели достойно воспользоваться. Адам и Хава ели от запретного плода. Каин убил ѓевеля. За сравнительно короткое время от сотворения мира до потопа человечество погрязло в насилии. Всякая плоть на земле пребывала в развращении. Бог создал порядок, человек породил хаос. Но и после потопа человечество увязло в гордыне и строило Вавилонскую башню, вообразив, будто люди способны выстроить себе «башню до небес» (Берешит, 11:4).

Люди не смогли откликнуться на призыв Бога, и тут на историческую сцену выходит Авраѓам. Изначально мы не вполне понимаем, для чего призван Авраѓам. Нам известно, что ему приказано покинуть свою родную землю, близких, дом отца и отправиться «в страну, которую Я укажу тебе» (Берешит, 12:1), но что ему предстоит сделать – мы не знаем. Об этом Тора умалчивает. В чем же миссия Авраѓама? Чем он выделяется среди остальных? Что делает его не просто хорошим человеком в дурную эпоху, каким был Ноах, но лидером и отцом нации лидеров?

Чтобы разгадать эту тайну, нам нужно вспомнить, о чем предупреждала Тора чуть раньше. Я выше предположил, что одной из тем – а возможно, ключевой темой – книги Берешит является отказ человека от ответственности. Адам и Хава испытывают дефицит личной ответственности. Адам говорит: «Я не виноват, виновата жена». Хава говорит: «Я не виновата, это змей обольстил меня!» Словно они отказываются считать себя самостоятельными субъектами – не осознают либо своей свободы, либо своей ответственности, которую свобода предполагает. Каин не отвергает личной ответственности. Он не говорит: «Это не я! Это ѓевель виноват, что спровоцировал меня!» Но он отвергает моральную ответственность: «Разве я сторож брату моему?» Ноах не проходит тест на коллективную ответственность. Он благодетельный человек, живущий в век порока, и он не оказывает никакого влияния на своих современников. Он спасает свое семейство и животных, но больше никого.

Если мы это поймем, то поймем мы и роль Авраѓама. Он берет на себя личную ответственность. Между его пастухами и пастухами его племянника Лота возникает раздор. Видя, что это не случайность, но результат чрезмерного обилия скота, от чего места на общем пастбище не хватает, Авраѓам тотчас предлагает решение.

Он говорит Лоту: «Пусть не будет распрей между нами, между моими и твоими пастухами, ведь мы с тобой родня! Ведь вся земля перед тобою! Давай ты отделишься от меня: если ты налево, я – направо, а если ты направо, я – налево» (Берешит, 13:8–9).

Обратим внимание: Авраѓам никого не осуждает. Он не задается вопросом, по чьей вине возникла ссора. Он не задается вопросом, кто выиграет от того или иного исхода распри. Он ставит Лота перед выбором. Он видит проблему и действует.

В следующей главе книги Берешит рассказывается о войне, в результате которой Лот попадает в плен. Авраѓам немедленно собирает войско, преследует врага, освобождает Лота, а вместе с ним и остальных пленников. Он благополучно возвращает пленников в их дома, отказываясь брать награду за одержанную победу, которая ему была предложена благодарным царем Сдома.

Это странный пассаж – в нем Авраѓам совсем не похож на кочевника-пастуха, каким он предстает в других местах. Этот пассаж лучше всего поддается истолкованию, если сравнить его с рассказом о Каине. Авраѓам проявляет себя как «сторож своего брата» (в данном случае – племянника). Он понимает природу моральной ответственности. Лот предпочитает жить на старом месте, со всеми сопутствующими рисками, но Авраѓам не говорит: «Его безопасность – это зона его ответственности, а не моей».

Далее в главе Вайера описан великий момент: впервые в истории человек бросает вызов Самому Богу. Бог собирается учинить суд над Сдомом. И Авраѓам, опасаясь, что это будет означать уничтожение города, говорит: «Неужели со злодеями Ты погубишь и праведников? Может быть, есть пятьдесят праведников в этом городе. Неужели Ты погубишь [всех] и не простишь этому месту ради пятидесяти праведников в нем? Не подобает Тебе поступать так – губить праведника вместе со злодеем, чтобы одна участь постигла и злодея, и праведника! Не подобает Тебе! Разве Судья всей земли не поступит по справедливости?!» (Берешит, 18:23–25).

Это замечательная речь. Но вправе ли простой смертный бросить вызов Самому Господу? Короткий ответ: Сам Господь дал понять, что вправе. Внимательно вслушайтесь в текст: «Скрою ли Я от Авраѓама то, что собираюсь сделать? [Ведь] Авраѓам станет великим и сильным народом, им будут благословлены все племена земли!..» И далее: «…Вопль [против] Сдома и Аморы силен, грех их очень тяжел. Спущусь и посмотрю: если они поступают так, как доносят до Меня [жалобные] вопли, – погибель [им]! А если нет – узнаю, [как поступить с ними]» (Берешит, 18:17–21).

Эти слова: «Скрою ли Я от Авраѓама то, что собираюсь сделать?» – дают ясный ответ: Бог хочет, чтобы Авраѓам воззвал к нему, а иначе зачем Он это говорит?

История Авраѓама может быть понята только на фоне истории Ноаха. В том случае Бог тоже заранее сообщает Ноаху, что Он намерен наказать мир. «Сказал Бог Ноаху: “Пришел предо Мной конец всему живому, ибо они наполнили землю разбоем. Я уничтожу их вместе с землей!”» (Берешит, 6:13). Ноах не протестовал. Напротив, нам трижды сообщается о том, что он, как повелел ему Бог, так и сделал (Берешит, 6:22; 7:5; 7:9). Ноах принял вердикт. Авраѓам же его оспорил. Авраѓам следует принципу коллективной ответственности.

Жители Сдома ему не братья и не сестры, поэтому он идет дальше того, что сделал, когда спас Лота. Он молится за них, потому что понимает идею общечеловеческой солидарности, сформулированную позже в бессмертных строках Джона Донна:

 
Нет человека, который был бы как Остров,
Сам по себе ‹…›,
Смерть каждого Человека умаляет и меня,
Ибо я един со всем Человечеством[18]18
  Донн Дж. Обращения к Господу: Медитация XVII. Цит. в пер. Е. Калашниковой.


[Закрыть].
 

Но остается вопрос: зачем Господь обратился к Авраѓаму? Чтобы тот бросил Ему вызов? Знал ли Авраѓам нечто, чего не знал Бог? Идея кажется абсурдной. Ответ, бесспорно, таков: Авраѓам должен был стать основоположником новой религии – тем, кто не будет поддерживать общественный статус-кво, а усомнится в нем.

Авраѓаму требовалось мужество бросить вызов Богу, ведь его потомкам суждено было бросать вызов земным правителям – это делали после него Моше и пророки. Евреи не принимают мир таким, какой он есть. Они бросают ему вызов во имя мира, каким он должен быть. В этом заключался поворотный момент для всей человеческой истории: родилась первая в мире религия протеста – вера, которая бросает вызов миру, вместо того чтобы принять его.

Авраѓам не был лидером в обычном смысле слова. Он не правил народом. Однако в его время не было народа, которым он мог бы править. Тем не менее он был лидером в том смысле, как это понимает иудаизм. Он взял на себя ответственность. Он действовал, он не ждал, когда начнут действовать другие. О Ноахе в Торе сказано: «Ноах ходил пред Богом» (Берешит, 6:9). Но Авраѓаму Сам Господь говорит: «Ходи предо Мною» (Берешит, 17:1), что значит: будь лидером! Веди за собой других. Возьми на себя личную ответственность. Возьми моральную ответственность. Возьми коллективную ответственность.

Иудаизм – это призыв Господа к ответственности.

Недельная глава Хаей Сара. Пускаясь в путь

Некоторое время назад британская газета «Таймс» напечатала интервью с видным представителем еврейской общины и членом палаты лордов (назовем его лорд Х.) в связи с его 92-летием. Интервьюер заметил: «Большинство людей, когда они достигают девяноста двух лет, начинают подумывать, не пора ли сбавить обороты. Вы же, наоборот, похоже, ускоряетесь. Почему так?» Ответ лорда Х. был такой: «Когда вы подбираетесь к девяноста двум годам, вы видите, что дверь начинается закрываться, а так много еще надо сделать, прежде чем она захлопнется. Так что чем старше я становлюсь, тем интенсивнее мне приходится работать».

Такое же впечатление производит на нас Авраѓам в главе Хаей Сара. К этому времени Сара, постоянная спутница во всех его скитаниях, уже умерла. Ему 137 лет. Мы видим, как он оплакивает смерть Сары, а потом начинает действовать. Он вступает в сложные переговоры о покупке клочка земли, где хочет ее похоронить. Как явствует из повествования, это непростое дело. Он признается местным жителям, хеттам, что он среди них «пришелец и поселенец» (Берешит, 23:4), то есть он знает, что у него нет права купить здесь землю. От них требуется пойти на серьезные уступки, чтобы позволить ему это сделать. Хетты вежливо, но твердо пытаются его отговорить. Ему нет нужды покупать место для погребения: «Никто из нас не откажет тебе в том, чтобы похоронить умершую в его [родовой] гробнице» (Берешит, 23:6). То есть ему предлагают похоронить Сару в чьей-то могиле. Столь же вежливо и с не меньшей настойчивостью Авраѓам дает понять, что он намерен купить землю. В конце концов он платит невероятно завышенную цену (четыреста серебряных шекелей) за погребальное место.

Покупка пещеры Махпелы, несомненно, была весьма значимым событием, потому что она описана в мельчайших подробностях, со множеством юридических терминов, не только здесь, но и в трех других местах книги Берешит (здесь – 23:17 и далее – 25:9, 49:30 и 50:13), причем каждый раз со всеми подробностями. Вот, к примеру, Яаков возлежит на смертном одре и говорит своим сыновьям: «Похороните меня с моими отцами в пещере, что на поле Эфронахетта, в пещере, что на поле Махпела близ Мамре, в земле ханаанской. Это поле Авраѓам купил у Эфронахетта в собственность для погребения. Там похоронили Авраѓама и его жену Сару. Там похоронили Ицхака и его жену Ривку. Там же я похоронил Лею. Это поле, с пещерой, что на нем, было приобретено [Авраѓамом] у сынов Хета» (Берешит, 49:29–32).

Эти постоянные упоминания содержат намек на нечто существенное, а иначе зачем всякий раз уточнять, где находится поле и у кого его купил Авраѓам?

Сразу же после рассказа о покупке земли читаем: «Авраѓам состарился, достиг [преклонных] лет, и Господь благословил Авраѓама всем» (Берешит, 24:1). И опять это звучит как описание конца жизни, а не как прелюдия к новому повороту событий, и опять наши читательские ожидания обмануты. Авраѓам затевает новое предприятие – на сей раз он отправляется на поиски подходящей жены для своего сына Ицхака, который на тот момент достиг возраста не менее тридцати семи лет. Авраѓам не собирается полагаться на волю случая. Он разговаривает не лично с Ицхаком, а со слугой, пользующимся у него особым доверием. Авраѓам приказывает слуге пойти «в мою страну, на мою родину» (Берешит, 24:4) и найти там подходящую жену. Он хочет, чтобы у Ицхака была жена, которая будет принадлежать к его вере и образу жизни. Авраѓам не уточняет, что она должна происходить из его собственного рода, но это кажется само собой разумеющимся.

Как и покупка земли для погребения, эти события описаны более подробно, чем почти все прочие события в Торе. Зафиксирована каждая беседа. Отличие от рассказа о жертвоприношении Ицхака разительное. Там почти все детали – мысли Авраѓама, чувства Ицхака – опущены. А тут рассказано все. Опять же, литературный стиль обращает наше внимание на значимость происходящего, но не уточняется, в чем именно она заключается.

Объяснение этому простое и неожиданное. На протяжении всего повествования об Авраѓаме и Саре Господь обещает им две вещи: детей и землю. Обещание земли («Встань же, пройди эту землю вдоль и поперек, ибо Я отдаю ее тебе», Берешит, 13:17) повторяется не менее семи раз. Обещание детей дано четырежды: потомство Авраѓама будет «великим народом» (Берешит, 12:2); «сделаю твое потомство [многочисленным], словно пыль земная» (там же, 13:16); «посмотри на небо и сосчитай звезды… Столь же многочисленным… будет твое потомство» (там же, 15:5); и сам Авраѓам станет «отцом многих народов» (там же, 17:5).

Однако, когда Сара умирает, у Авраѓама нет ни клочка земли, который он мог бы назвать своим, и у него есть только единственный сын, которому суждено продолжить договор с Богом, – Ицхак, неженатый. Ни одно обещание не исполнилось. Вот почему так выделяются среди прочих две истории в главе Хаей Сара: о покупке земли и о поисках жены для Ицхака. Здесь заключена некая мораль, и Тора снижает темп повествования, чтобы мы не пропустили важный момент.

Бог обещает, но мы должны действовать. Бог обещал Авраѓаму землю, но сначала тот должен сам купить участок земли. Бог обещал Авраѓаму множество потомков, но Авраѓам должен постараться, чтобы его сын женился, причем на женщине, которая будет жить с ним, соблюдая условия договора Авраѓама с Богом, чтобы у того родились, как мы бы сказали сегодня, «еврейские внуки».

Невзирая на все обещания, Бог не делает и не будет ничего делать в одиночку. Самим актом самоограничения, посредством которого Он создает пространство для человеческой свободы, Он наделяет нас ответственностью; и, только беря на себя эту ответственность, мы становимся в полном смысле людьми. Бог спас Ноаха от потопа, но Ноаху пришлось построить ковчег. Он дал землю Израиля народу Израиля, но этому народу пришлось ради этой земли вступить во многие битвы. Бог дарует нам силу действовать, но именно мы должны совершить что-либо. То, что изменяет мир, что дает исполниться нашей судьбе, – это не то, что Бог делает для нас, но что мы делаем для Бога.

Именно это понимание есть у лидеров, и оно-то и сделало Авраѓама первым еврейским лидером. Лидеры берут ответственность за создание таких условий, в которых могут быть достигнуты цели Господа. Лидеры не пассивны, они деятельны – даже в преклонном возрасте, как Авраѓам в главе Хаей Сара. В самом деле, в главе, следующей сразу за повествованием о поисках жены для Ицхака, к нашему удивлению, мы читаем, что после смерти Сары Авраѓам берет себе новую жену и имеет от нее еще восемь детей. Как бы мы ни трактовали эти события – а трактовок существует немало (наиболее очевидная: этот рассказ объясняет, каким образом Авраѓам стал «отцом многих народов»), – очевидно, что Авраѓам сохранял молодость подобно Моше: «Его зрение не ослабевало, а его силы не истощались» (Дварим, 34:7). Хотя действие отбирает энергию, оно же и дает энергию. Контраст между старостью Ноаха и Авраѓамом в его преклонных годах разителен.

Впрочем, возможно, важнейший урок этой главы заключается в том, что крупные обещания – земли, многочисленного потомства – воплощаются в жизнь начиная с самых скромных шагов. Лидеры видят будущее, но они знают, сколь длинным может оказаться путь к нему, и мы можем достичь цели, лишь действуя постепенно, проживая день за днем. И нет никаких чудесных способов срезать путь – а если бы и были, они бы не помогли. Попытка пойти коротким путем обернется тем, что будет сродни растению Йоны, которое выросло за одну ночь – а потом и засохло в одну ночь. Авраѓам приобрел лишь одно поле и имел только одного сына, который продолжал сохранять верность его завету с Богом. Но он не жаловался и умер безмятежным и довольным – потому что он был зачинателем. Потому что он оставил будущим поколениям фундамент, на котором можно было продолжать строить. Великие перемены – это плод усилий не одного поколения, и никто из нас не увидит воочию все плоды своих трудов.

Лидеры издалека видят пункт назначения, они начинают путешествие и оставляют после себя тех, кто будет продолжать их дело. Этого довольно, чтобы имя человека стало бессмертным.