Текст книги "Вести от обезьяны. О медитации и о том, что хочет донести до вас суетливый обезьяний ум"

«Пространство между вещами» – это тема, которая возникает во многих сферах, имеющих отношение к внутренней работе. Мы поступим правильно, если разберёмся, о чём идёт речь. В контексте нашего разговора пространство между вещами – это ключ к тайне того, как мы переживаем свой ум, и даже того, как мы можем управлять им. Это пространство иногда называют «третьей вещью». Известно, что любой опыт всегда подразумевает наличие субъекта и объекта (скажем, меня и альбома Led Zeppelin III). Третья вещь – то, что находится в пространстве между субъектом и объектом: их отношение (в данном случае – моё неизменное восхищение этим диском). Впрочем, эта вещь может быть гораздо более тонкой, настолько тонкой, что едва ли сможем её заметить (например, часто так происходит, когда речь идёт о наших эмоциях). Однако мы соотносимся с любыми переживаемыми явлениями, и качество этого отношения определяет природу всех наших мыслей, чувств, слов, действий и впечатлений, связанных с окружающим миром.

Например, вы идёте на какой-нибудь семинар вместе со своим другом. Ваш друг с волнением ожидает, когда вы услышите речь ведущей. Он уже побывал на многих её занятиях и успел рассказать вам, какая она замечательная и как её семинары изменили его жизнь. Вы занимаете своё место, семинар начинается, и как только ведущая начинает говорить, вы вспоминаете, что были знакомы с ней в старших классах школы, где она довольно жестоко издевалась над одним из ваших лучших друзей. Вас это задевает: вы испытываете гнев, обиду. Вы пытаетесь свыкнуться с мыслью, что эта женщина могла измениться, но ничего не выходит. Вы всё равно расстраиваетесь. Каждое слово, которое она произносит, звучит, словно скрежет ногтей по школьной доске. Вы хотите уйти, но не желаете обращать на себя внимание. В середине лекции вы начинаете вспоминать любимые сцены из телесериала «Сайнфелд»[14]14
  Американский комедийный ситком, выходивший с 1989 по 1998 гг.; считается одним из лучших телешоу всех времён. Упомянутые ниже Элейн и Джордж – одни из главных персонажей сериала. – Прим. ред.


[Закрыть], чтобы прийти в себя. Когда семинар заканчивается, ваш друг говорит: «Боже, как же она вдохновляет. Потрясающий семинар! Запишусь-ка на углублённый курс». Вы отвечаете с раздражением. Вы выплёскиваете все те чувства, которые подавляли, когда представляли себе, как Элейн танцует на корпоративе, а Джордж Костанза попадается, когда ест сэндвич с копчёной говядиной во время секса.

Вы и ваш друг побывали на одном семинаре, слышали одни и те же идеи, те же слова, однако ваше восприятие оказалось диаметрально противоположным. Присутствовало лишь одно разночтение: ваше отношение к преподавателю.

Теперь вообразите, что вы идёте домой и, ещё не остыв, ищете ведущую семинара в сети. Вы пишете ей письмо и попрекаете за все те проблемы, которые она учинила. К вашему удивлению, часом позже она отвечает на ваше письмо. Она пространно просит прощения и приглашает вас на чашку кофе. Вы соглашаетесь. В кафе преподавательница снова извиняется за те поступки, которые она совершила в прошлом. Она рассказывает, что в её семье было много насилия, и она вымещала свою боль и смятение на вашем друге. Она признаёт, что ошибалась. Вы понимаете, что с тех пор, как вы её знали, она прошла путь исцеления и радикально изменила свою жизнь – почему и стала преподавать. (Клянусь, в этой истории нет ничего автобиографического.) Она спрашивает у вас контакты вашего друга из старшей школы, над которым она издевалась, поскольку очень хочет извиниться перед ним. Теперь вы понимаете, что эта женщина – искренний человек. Ваше отношение к ней меняется, и теперь вы жалеете, что пропустили семинар. Может быть, вы даже посетите другое её занятие.

Возможно, ваши отношения с собственным умом не отличаются от ваших отношений с другими людьми? Возможно, части вашего обезьяньего ума подобны женщине из этой истории? Различные проявления нашей личности могли причинять нам боль в прошлом, и мы можем стремиться наказать или пристыдить их – при этом мы не уделяем внимания совершенствованию отношений со своим умом в настоящем. Вообще говоря, когда мы узнаём о прошлом того или иного человека и о пережитых им испытаниях, мы неожиданно начинаем относиться к нему человечнее, становится гораздо труднее судить его. Точно так же мы можем познакомиться со своим обезьяньим умом – а также с тревогами, одержимостями, обидами, непониманием, страхами, стремлениями и желаниями, которые движут им, – далее мы будем глубже и подробнее раскрывать эту тему.

Йонге Мингьюр Ринпоче – молодой и весьма харизматичный учитель в традиции тибетского буддизма, родившийся в Непале, происходит из семьи уважаемых гуру. Просветление в его случае – своего рода семейный бизнес. Хотя Мингьюр Ринпоче воспитывался в окружении благородных монахов, от рождения он страдал паническим расстройством, которое преодолел при помощи медитации. Он любит рассказывать о трёх категориях отношения к опыту. Когда мы позволяем опыту диктовать нам, что чувствовать, думать и делать, опыт становится нашим хозяином. Когда мы сражаемся с опытом и пытаемся так или иначе избавиться от него, он становится нашим врагом. Когда мы относимся к своему опыту с любопытством, принятием и даже добротой, опыт становится нашим другом или союзником. Мингьюр Ринпоче утверждает, что мы оказываем влияние на качество отношения к своему опыту. Зафиксируйте эту мысль; в дальнейшем мы будем снова и снова говорить об этих типах отношения.

Предположение, что мы можем сознательно менять своё отношение к опыту, выглядит обманчиво простым и имеет далеко идущие последствия. Психолог Кэрол Двек продвигает сходную идею, которую она назвала «установкой на рост»¹³. Выражение, предложенное Двек, задаёт верное направление. Установка на рост – это позиция, в рамках которой мы стремимся превратить негативные жизненные переживания в возможности, чтобы учиться, понимать и развиваться. Такой подход к жизни подразумевает, что почти любая жизненная ситуация может вызывать ясность и удовлетворённость, но также – смятение и несчастье; различие состоит не в самих обстоятельствах, а в отношении к ним. Я называю это взятием на себя ответственности за собственное счастье. Обыкновенно мы находимся в таком жизненном модусе: если происходит хорошее событие, мы испытываем счастье; если происходит плохое событие, мы расстраиваемся; если люди проявляют доброту по отношению к нам, мы оцениваем себя высоко; если кто-то плохо относится к нам, мы оцениваем себя низко; если кто-то проявляет к нам неуважение, мы злимся; и т. д. Перечитайте предыдущее предложение и подумайте, какой тип отношения лежит в основе каждого из этих переживаний. Во всех этих случаях мы позволяем опыту становиться нашим хозяином или врагом. В соответствии с общепринятой логикой это может казаться совершенно правильным, однако жить так – значит обзавестись пультом управления, на котором есть кнопки, отвечающие за наши счастье, расстройство, высокую самооценку, низкую самооценку, гнев, и затем отдать этот пульт управления окружающим. Когда наши эмоции зависят от обстоятельств и мы сознательно не опосредуем их, страдания нам гарантированы.

Подобным образом счастье, скорее, возникнет в силу положительного отношения к своему опыту, чем в силу конкретных событий. Например, 55 % людей, выигравших в лотерею, сообщают, что не стали счастливее, неожиданно получив богатство¹⁴. Кроме того, многие знают истории людей, таких как Тайлер Карри, который заявил, что лучшим событием его жизни стало заражение ВИЧ-инфекцией. «Теперь я ценю жизнь, вижу, что каждый её момент является неповторимым, и стараюсь наслаждаться этим путешествием… болезнь – катализатор, который неустанно выталкивает меня из безопасности – на поиск чуда», – говорит Карри¹⁵.

«Иметь установку на рост – значит взять пульт управления и заменить названия всех его кнопок одним словом: „обучение“», – говорит моя подруга Анна Линдоу, основательница новейшей клиники по лечению от опиоидной зависимости Brave Healing («Отважное исцеление»). Когда мы трансформируем своё отношение к жизни и начинаем считать, что всё происходящее служит нашим росту, исцелению и развитию, что наши переживания – это наши учителя и друзья, перед нами открываются многочисленные двери. Мы можем изменить своё отношение к обезьяньему уму, если установим причины, по которым он ведёт себя определённым образом, или, в более широком контексте, начнём реализовывать установку на рост через опыт собственного ума. В таком случае перед нами открываются двери, которые ведут к успокоению обезьяньего ума. Затем открываются и другие двери – ведущие к самореализации и ясности. Неважно, насколько человек разочарован в жизни, в каком тупике он находится, – он может попытаться принимать явления своего ума и жизни так же, как Тайлер Карри. Мы можем оставить привычки и враждебность и открыться чуду.

Вселенная нередко говорит нам: проснись.

Мы просто слишком быстро отключаем сигнал.

Брене Браун

Я столкнулся с препятствием сразу же, как только взялся за написание этой книги. Я включил свой ноутбук, два раза кликнул мышью, чтобы открыть текстовый редактор, и тут оказалось, что по загадочным причинам я не могу войти в свою учётную запись. Затем последовал часовой телефонный разговор с небольшим отрядом тугодумов из службы технической поддержки, и бóльшую часть времени я просто ждал. Мне хотелось кричать – я оказался брошенным на произвол судьбы, словно Одиссей, в океане успокаивающего джаза и записей рекламных объявлений, которые сменялись деланно вежливыми пародиями на человеческое общение. Разве они не понимают, что я только что принялся писать свою первую книгу? Разве они не в курсе, с какими внутренними затруднениями сталкиваются начинающие авторы вроде меня? Разве могут эти люди не видеть, какое сопротивление мне пришлось преодолеть, чтобы, в конце-то концов, оказаться один на один с чистым листом на экране? Я рассортировал коллекцию своих записей по алфавиту и создал цветовую систему обозначений, чтобы искать книги в своём шкафу, – лишь бы избежать этого пугающего мига. И теперь – это.

Моё сердце стало биться чаще, я напряг плечи, сжал кулаки, стал беспокойно дёргать ногами под столом, нелегко стало расслышать свой внутренний голос. Конечно же, в моей голове стали проноситься всевозможные мысли. Я начал, как параноик, раздумывать: а вдруг это знак? Кто знает, может быть, моей книге «не суждено» появиться на свет. Быть может, Вселенная смеётся надо мной. Ретроградный Меркурий? Больше всего меня беспокоило то, что после такого случая у меня может пропасть писательский настрой. В моей голове снова и снова в разных вариациях раздавались вопросы: «Почему я?», «Почему сегодня?», «За что я плачу этим людям?». Стыдно признаться, но мне пришлось приложить героические усилия, чтобы держаться в рамках приличий.

Звучит слишком драматично? Однако так всё и было. Позже я осознал, что мои тело и ум отреагировали на эту ситуацию так, как если бы на меня напали. Налицо были все главные биологические признаки. Я ощутил прилив энергии в руках и ногах: кулаки сжались, ноги стали отбивать дробь по полу. Эта автоматическая, непроизвольная биологическая реакция оказалась бы уместной, если бы мне нужно было бежать, ответить врагу, ударив его кулаком или подвернувшимся под руку оружием. Все возникающие у меня мысли имели оттенок самобичевания, они вертелись вокруг тем бегства или борьбы – которые были результатами реакции моей лимбической системы. На самом же деле было не с кем бороться и не от кого убегать, поэтому мои мысли сменили направление, и я задумался: возможно, меня сглазили или звёзды мне не благоприятствуют, – вероятно, включилась в работу островковая кора мозга, которая отвечает за истолкование смысла неопределённых переживаний¹⁶. На биологическом уровне даже гнев и ярость, которые я испытывал, были вызваны знаменитой стресс-реакцией, которая развилась в незапамятные времена, чтобы мобилизовать организм и уберечь его от вреда, задействуя эти конкретные механизмы.

Всё дело в восприятии. Моему мозгу было неважно, что реальная угроза отсутствовала. Да, в некотором плане проблема имела отношение к моему финансовому благополучию (и если логически развить эту мысль, к моему выживанию), однако во время телефонного разговора единственной реальная угрозой, с которой я столкнулся, были впустую потраченное время, рутина и неприятные чувства из-за того, что меня воспринимают как второсортного клиента (а не как личность). Моя эмоциональная реакция была непропорциональна сложности ситуации, и, скорее всего, её обостряло то обстоятельство, что я имел травматический опыт и потому терпеть не могу, когда меня ограничивают.

Возможно, затяжные беседы с сотрудниками технической поддержки не кажутся вам таким уж садизмом и издевательством, в отличие от меня, и всё же уверен, что вы сталкивались с подобными ситуациями. Мне известно, хоть я и не знаком с вами, что иногда вы испытываете возбуждённые, сверхэнергичные состояния, нацеленные на выживание и не отвечающие ситуации, в которой вы находитесь. Типичный пример – раздражение за рулём. Или – злость, когда наш партнёр или супруг делает или не делает нечто, о чём вы сказали ему, чёрт побери, уже три раза. Уверен, что иногда, находясь в эмоционально напряжённом состоянии, вы делаете и говорите некрасивые вещи, хотя задним числом и понимаете это. Кто-то другой словно управляет вами, и вам остаётся лишь беспомощно наблюдать.

Мне известно, что вы попадаете в такие ситуации, поскольку в них попадают все люди. Не имеет значения, сколько вы работаете над собой, медитируете или насколько упорно пытаетесь впечатывать в свой мозг «исключительно позитивные вибрации»; периодически все мы сталкиваемся в своей душе с неожиданным разгулом стихии. На это есть свои причины, и в этом нет нашей вины.

Наши знания об эволюции человеческого вида содержат ключевые сведения о причинах подобного эмпирического несоответствия. Не забывайте: существует огромный разрыв между нашей биологической и социальной эволюцией. Биологическая эволюция – поразительно медленный, накопительный процесс. Современная наука предполагает, что потребовалось пять-восемь миллионов лет, чтобы человекообразная обезьяна эволюционировала в то невероятно сложное существо, которым теперь является человек. Пять-восемь миллионов лет. Дело в том, что, чтобы произошла мутация одного гена с целью приспособления организма к среде, должно смениться несколько поколений. Например, ушло примерно 364 тысячи лет на то, чтобы простые светочувствительные области превратились в глаза, подобные нашим, – имеющий точность видеокамеры орган, которым мы обладаем сегодня.

Эволюция человеческого общества – совсем другая история. Человеческий вид существует около 100–200 тысяч лет (примерно половину того времени, которое заняла эволюция глаз). Первые сообщества людей состояли из кочевников и охотников-собирателей, и только 12 тысяч лет назад появилось сельское хозяйство. Давайте посчитаем: 188 тысяч лет потребовалось лишь для того, чтобы люди додумались выращивать злаки и одомашнивать рогатый скот. Теперь перенесёмся вперёд всего лишь на 11 800 лет после появления сельского хозяйства в эпоху промышленной революции, когда люди научились быстро производить и перевозить товары. С точки зрения природной эволюции человеческая цивилизация обрела общемировое единство мгновенно. Наши сообщества стали развиваться по экспоненте. Не прошло и 200 лет после промышленной революции, как у нас появились смартфоны – примерно тогда же, когда президент Барак Обама занял свой пост в Белом доме, а на вершине хит-парадов оказалась песня Кэти Пэрри I Kissed a Girl. С тех пор наше общение и наше взаимодействие с миром буквально полностью – и стремительно – преобразились.

Эволюция общества идёт в таком быстром темпе, что подобные радикальные изменения происходят всего за несколько лет. В то же время наша биология вынуждена, как и прежде, тащиться в темпе черепахи. Попробуйте-ка установить инстаграм на кнопочный телефон-раскладушку: наше древнее «железо» никак не тянет общественную «прошивку» с её неустанно возрастающей сложностью. Наши мозг, нервная система и возможности органов чувств настроены на функционирование в ситуациях, гораздо более примитивных и угрожающих, чем мир, в котором обитает большинство жителей развитых стран – в особенности те из нас, кому общество даёт особые привилегии: люди со светлой кожей, чертами доминирующего гендера, имеющие здоровое тело, гетеросексуальную ориентацию и достаточные финансовые ресурсы.

Надеюсь, что теперь с учётом этих сведений вас уже не так шокирует, что я (боже праведный! учитель медитации) испытал стрессовую реакцию «бей или беги» во время телефонного разговора в спокойной обстановке. Снова и снова мы – все люди – вынуждены сталкиваться с тем, что наша нервная система реагирует гораздо интенсивнее, чем требуется, из-за чего мы оказываемся в неприятном положении. Дело просто в особенностях того мира, в котором мы родились, и последствия такой реакции выходят далеко за рамки личного общения. Устаревшее и сверхактивное биологическое «железо» во многом ответственно за войны, загрязнение окружающей среды, жадность и насилие. Мы инстинктивно чуем, что живём в мире, где приходится «побеждать или быть побеждённым», «быть первым или остаться ни с чем», в мире, где «выживает сильнейший». Это устаревший менталитет, продукт отставшей от жизни биологии, который продолжает сохраняться, невзирая на бесконечные порождаемые им катастрофы. На самом деле наше общество – уже не общество «волков», однако в силу сверхактивных защитных механизмов нам кажется, будто человек человеку волк. Такое восприятие во многом ответственно за господство системы нищеты и подавления, которая выбрасывает людей на обочину общества, из-за чего они нередко попадают в действительно угрожающие для жизни ситуации. Мы вполне можем, хотя это и займёт какое-то время, начать управлять собственной эволюцией и сглаживать это несоответствие. Да, по сути это индивидуальная, личностная работа, однако я убеждён, что её можно осуществить – и это уже начинает происходить – в глобальном масштабе.

Мы, разумные животные, всё ещё принадлежим миру природы, а в природе всякая вещь имеет свои смысл и назначение (хотя существуют и исключения). Когда дерево сбрасывает листья и они падают на землю, эти листья разлагаются и питают почву. Когда дует ветер, он уносит семена различных цветущих растений в места, где они имеют больше шансов прорасти. Когда хищники охотятся, они тем самым регулируют численность популяции видов-жертв, благодаря чему в их экологической нише сохраняется баланс ресурсов. Почти все элементы всякого природного организма развивались таким образом, чтобы постоянно функционировать таким взаимозависимым образом. Наши мозг и сознание работают так же. Примитивные биологические механизмы нашего тела, безусловно, не соответствуют современной ситуации, и всё-таки я утверждаю, что все наши особенности служат определённой цели. Проблема в том, что мы не сможем этого увидеть, если постоянно будем демонизировать свою природу или верить, будто «так уж мы устроены», не оставляя себе возможности иначе взглянуть на ситуацию.

Понимание личности как экосистемы способствует формированию установки на рост. В отношении обезьяньего ума такая позиция ставит перед нами следующие вопросы: «Каков смысл этого ума?», «Что он пытается донести до нас?». В этой книге мы будем исследовать данный вопрос в трёх различных контекстах и предложим три версии ответа «Обезьяна хочет, чтобы вы глубже воспринимали свою жизнь». Обезьяна показывает вам, как выглядит и ощущается жизнь, проживаемая на автопилоте, и спрашивает, насколько вы ею довольны. На этом отрезке нашего путешествия, в рамках этой книги, обезьяна хочет, чтобы вы стали взаимодействовать с рассеянным умом, начали развивать своё внимание, вступили в более осознанные отношения со своим опытом.

Обезьяна просит вас – а то и умоляет – начать медитировать. Уильям Джеймс, один из столпов современной психологии, писал: «Способность произвольно и неустанно сосредоточивать блуждающее внимание – вот основа суждения, характера и воли… Образование, которое развивало бы эту способность, было бы настоящим образованием par excellence»¹⁷. Однако в эпоху, когда он писал эти строки, Уильям Джеймс не знал, что в своём описании он излагает основы медитации внимательности. А способности суждения, характера и воли, в сущности, соотносятся с умением брать ответственность за своё отношение к вещам – не говоря уже об ответственности за собственную эволюцию.