Текст книги "Вести от обезьяны. О медитации и о том, что хочет донести до вас суетливый обезьяний ум"

В индуизме Майя, богиня иллюзии, – воплощение обмана, хитроумная сила природы, которая околдовывает нас, людей, жизнью внутри сансары. Слово сансара означает циклический, повторяющийся способ бытия вещей в материальном мире (например, смена времён года). Сансара питается нашей слепой верой в то, что материальная выгода и гедонистические наслаждения принесут нам долгосрочное удовлетворение (подобное скрытое послание лежит в основе любой рекламы). Проблема состоит в том, что долгосрочное счастье невозможно обрести в мире, где нет ничего постоянного. Тогда конечный результат стремлений внутри сансары – это расстройства, разочарования и трагедии, переживаемые снова и снова.

Майя в общем и целом воспринимается враждебно индуистами, занимающимися духовной практикой. Особенно привержены такой позиции вайшнавы – адепты течения, в котором целью человеческой жизни считается служение богу Кришне. Для них Майя – существо, весьма сходное с библейским Сатаной – искусителем, которого стоит опасаться. Однако всё не так просто: на самом деле Майя – служительница Кришны; просто её роль – вести двойную игру. Да, её задача – делать так, чтобы мы, люди, тратили неимоверное количество сил на соперничество друг с другом и погоню за суетными вещами, и всё-таки перед лицом неизменных разочарований мы постепенно меняемся. Мы неизбежно сталкиваемся со старостью, болезнью, смертью, безразличием людей друг к другу; мы изматываем себя в погоне за эгоцентричным и поверхностным самоублажением; когда же мы начинаем видеть, что невозможно избежать боли и всегда испытывать только хорошие чувства, нас перестаёт устраивать статус-кво. Обычно мы начинаем задаваться более глубокими вопросами о смысле и назначении жизни. На исходе дня обманы Майи начинают приносить благие плоды. Её служение божественному началу состоит в том, что она побуждает нас перестать очаровываться материальным миром, чтобы мы развивали более высокие устремления; в этой конкретной традиции это значит, что человек должен стать экзальтированным поклонником Кришны, символизирующим обретение истинной цели жизни.

В разных буддийских традициях выражением сансары считается наш дикий и неуёмный ум, который почти постоянно «зацикливается». Точно так же именно природа такого ума – иногда озаряемого творческим гением, иногда выступающего в качестве неприятного внутреннего критика, зачастую наполненного банальной болтовнёй, – побуждает нас искать осмысленные методы избавления. Можно попробовать заняться йогой, обратиться к психотерапевту, книгам по самопомощи, попробовать очистить организм, пройти программу освобождения от зависимости, заработать больше денег, повысить качество жизни, чаще ездить в отпуск и пить лекарства, чтобы загладить эту проблему, – и всё же окончательно мы её не решим. Если человеку улыбнулась удача, он перестанет искать быстрых решений и начнёт подвергать сомнению свои представления о реальности. Если ему улыбнулась удача, он начнёт интересоваться медитацией.

Медитация не просто позволяет решать проблему эволюционного расхождения между нашим биологическим и социальным устройством – она делает это утончённо. Научные исследования медитации на основе внимательности подтверждают, что она имеет множество достоинств: успокаивает ум, способствует более умиротворённому отношению к жизни, развивает нашу способность точно различать свои переживания, улучшает эмоциональный и поведенческий самоконтроль, углубляет наше взаимодействие с обществом, замедляет процессы старения, предотвращает заболевания, продлевает жизнь и даже воздействует на ДНК, которую мы передаём последующим поколениям¹⁹. Неслучайно изучение медитации в западном обществе обретает массовый характер. То, что это происходит именно теперь, когда планетарный кризис достиг наивысшего накала, – ещё более закономерно.

Стоит прояснить, что существует различие между светской медитацией, нацеленной на снятие стресса, понимаемой как отдельный метод, и светской медитацией в качестве самостоятельного пути. Внимательность постоянно популяризируют преимущественно как метод, дающий мгновенные результаты, такие как понижение кровяного давления и повышение творческой продуктивности. Хотя я допускаю такой способ развития и поддерживаю людей, которые таким образом приходят к практике, следует признать: подобный подход неизбежно попадает в вышеописанную категорию «быстрых решений». Напротив, воспринимать медитацию как самостоятельный путь – значит решиться на развитие открытости сердца и переживание эмоциональных процессов, которые такая открытость неизбежно предполагает, а это в свою очередь влияет на нашу этику, наше понимание природы реальности и наши способы поведения в отношениях и на работе. Эту мысль можно выразить иначе: можно заниматься медитацией, чтобы развить внимательность, а можно обращаться к ней как к практике развития сострадания и обретения радикально освобождающего, целостного понимания мира. Выбирайте, что вам ближе.

Наш дикий и неуёмный ум призван побудить нас к поиску методов избавления. Как и Майя, обезьяний ум – одновременно подстрекатель и союзник. Поэтому от глубокой иронии нашего положения никуда не скрыться: обезьяна, с одной стороны, побуждает нас медитировать, а с другой – мешает нам это делать. Почему же вестник, который принуждает нас сесть и обратить взор внутрь себя, становится величайшим препятствием, с которым мы сталкиваемся на этом пути? Почему, стоит только начать медитировать, как мы сразу натыкаемся на ту самую вещь, от которой пытаемся освободиться?

В этой книге мы будем рассматривать этот вопрос с точки зрения трёх основных семейств, или классов, медитации, существующих в буддизме[15]15
  Здесь нужно отметить некоторые моменты в связи с этим словом на букву Б. Во-первых, вы не обязаны быть буддистом, чтобы практиковать эти медитации. Они имеют полностью светский характер, особенно в той форме, в какой я их излагаю, и никак не противоречат ни одной системе верований, которая мне известна. Честно говоря, меня самого не всегда удовлетворяет наименование «буддизм», поскольку мне кажется, что оно неуместно и изначально налагает множество ненужных ограничений. Будда учил вещам, которых может достичь человек, а не тому, чтобы люди следовали за ним или другим учителем. Наконец, важнейший момент: я открыто заявляю, что не являюсь учителем в рамках буддизма и никоим образом не представляю буддийскую традицию или сообщество. Я с удовольствием рассказываю, что изучаю эти практики, если меня просят поделиться своим опытом. Уже около 10 лет я имею счастливую возможность поступать таким образом, при этом слово «учитель» смущает меня гораздо больше, чем термины «буддизм» и «буддийский». Свою задачу я вижу в том, чтобы выявить пересечения светской медитации и психотерапевтического мышления и практики и сделать современные обсуждения таких взаимопересечений доступными для широкой публики. В этом плане характер освещения практик в этой книге действительно отличается от традиционных форм и источников.


[Закрыть]: шаматхи (внимательное присутствие), майтри (любящая доброта) и медитации на сострадании. Мы увидим, что нагрузки и перегрузки нашего ума служат определённым целям, которые естественным образом вплетаются в каждую из этих практик. Мы увидим, что подобные практики нужны для того, чтобы мы обратились к истинным, скрытым причинам назойливых мыслей. Мы начнём с самых очевидных проблем – с беспокойства ума – и, продвигаясь вперёд, будем исследовать всё более скрытые ландшафты.

В третьей главе мы приступим к исследованию медитационных практик, сосредоточенных на телесности, – они быстрее всего позволяют распознать и преодолеть первоначальные преграды, возникающие в медитации. Прежде чем перейти к этой теме, я хотел бы, однако, немного углубиться в динамику нашего внутреннего мира, которая находит отражение в мире внешнем. Когда обезьяна решает поиграть роль диджея, который бесперебойно крутит треки Мадонны, это неприятно, однако весьма забавно. И всё же неспособность управлять своим умом может иметь серьёзные последствия – для нас самих, для наших отношений, для общества и планеты Земля.

В конце следующей главы мы поговорим о медитационных практиках, в основе которых лежит принцип взаимосвязи: они закладывают фундамент для наших развития и благополучия и реально могут помочь нам снизить уровень ментального шума. В первую очередь я выскажу ещё несколько аргументов в пользу того, что мы изначально обладаем благой природой; эту истину мы часто упускаем из виду, поскольку она в буквальном смысле ближе к нам, чем собственная кожа.

Вскоре мы увидим, что, когда обезьяний ум обретает пристанище в теле – соме, физическом инструменте, который глубоко взаимосвязан с землёй и опирается на неё, наша психика начнёт раскрываться совершенно естественно.

Тело – отнюдь не тупая и инертная вещь, от которой мы отчаянно стремимся освободиться. Правильно воспринимать его как космическую ракету, как серию атомов, распадающихся, словно листья клевера, как пучок нервных волокон, ведущих к иным мирам и переживаниям.

Кларисса Пинкола Эстес

Обычно ответы, которые мы ищем, – совсем рядом, в вещах, которые мы перестали замечать. Это верно также и в отношении тела и его роли в медитации. Тело – это, возможно, важнейший элемент нашего существования; вообще говоря, оно составляет основу нашей жизни. Однако склонность ощущать себя бестелесным существом – не просто распространённое явление; её поощряют, за неё даже сражаются. Например, человеческая способность игнорировать потребности тела в сне, отдыхе и игре становится почвой для подвига. Способность выдерживать четырёхкратную нагрузку фактически считается добродетелью. Мы почти перестали испытывать сострадание или уважение к своему телу, воспринимая как данность все его способности и те испытания, которым мы его подвергаем. Когда утрачивается связь с телом, мы воспринимаем его как простой объект, как машину, а не как живой организм. Подобная утрата связи напрямую связана с беспокойством ума. Подлинное осознанное присутствие всегда имеет оттенок сострадания и теплоты, а сострадание и утрата связи – явления взаимоисключающие. Осознанное присутствие производит изменения, которые прекращают подобные объективации, и вскоре мы будем развёрнуто обсуждать этот вопрос.

Объективация – то, что позволяет человеку преодолевать телесные ограничения, чтобы справляться с требованиями на работе, в семье и во всё более обширных социальных кругах. Усталость? Нужно больше кофе. Не успеваешь закончить работу? Пожертвуй сном. Неудачный день? Выпей. Или проглоти какую-нибудь таблетку. Не нравится, как выглядит твоё тело? Накажи его спортом, диетами, чистками и биодобавками. Вспомните, когда вы последний раз прибегали к этим средствам. В какой-то момент вы чувствовали, что тело тихо «обращалось» к вам; оно незаметно посылало вам сигнал: «Хватит» или «Я устал(-а)», однако, вероятно, вы проигнорировали его голос. Некоторые люди настолько привыкли игнорировать подобные сигналы, что не знают, как снова начать их чувствовать. Осмелюсь утверждать, что подобные сигналы гораздо важнее, чем мы думаем.

Я не выступаю против (и часто выступаю за) приёма лекарств, карьерных достижений, ночного бодрствования и интенсивных тренировок, однако обычно причины такого поведения – отнюдь не только культурные привычки. Довольно часто люди действуют так в силу стойких убеждений, связанных с самооценкой, и из-за страха, что они могут оказаться недостаточно хорошими. Возможность, что я – никчёмный и недостойный любви человек, может формировать подсознательное чувство опасности, которое способствует самокритике, бесконечному сравнению себя с другими, перфекционизму, наркотической зависимости, переутомлению на работе и бесчисленным формам сверхкомпенсации, тревоги, паранойи и депрессии. Такие убеждения и страхи (как и стремления к компенсации, которые они порождают), сознаём мы их или нет, выражаются в ощущении телесной скованности. Такие убеждения и способы поведения проявляются через напряжения в мышцах плеч, боли в пояснице, тяжесть в конечностях, через наши хронические заболевания. Всё это запирает нас у себя в голове, в обезьяньем уме. Такой жизненный модус является настолько распространённым, что мы даже не сознаём насилия, которое совершаем над собой, – а затем удивляемся, почему порой ощущаем такую безысходность.

Есть и хорошая новость: сама природа человеческого тела и психики обеспечивает исцеление, рост, ясность и покой. Когда отсутствуют явные угрозы и, напротив, присутствуют условия безопасности, теплоты, принятия и связи (между прочим, любой достойный родитель пытается создать такие условия для своего ребёнка), упомянутый инстинкт выживания переводит нас в модус обновления и восстановления, известный как реакция расслабления. В сущности, это исходное, естественное состояние ума и тела. Это состояние, в котором наше существо предпочитает находиться, и оно естественным образом возвращается в него при наличии достаточных условий, которые ему способствуют. Стресс, сердечная боль и тревога – поверхностные слои опыта, которые омрачают наше естественное состояние и одновременно призывают нас возвратиться в него.

Однако замечали ли вы когда-нибудь, что пытаетесь расслабиться? Бесполезное дело. Нельзя заниматься расслаблением. Расслабление – это бездействие. Что мы можем сделать – так это отпустить напряжение, стресс, неразрешённые эмоциональные трудности и усталость, накопившиеся в теле. Если бы мы смогли полностью освободиться от напряжения и стресса, в итоге осталось бы расслабленное, открытое, уравновешенное состояние – состояние, в котором наши ресурсы используются для роста. Такое состояние также открывает гораздо больше возможностей для свежего восприятия жизни. Это одновременно биологическая и психологическая истина. Некоторые даже скажут, что это также и духовная истина. В буддизме это состояние связано с представлением о природной благости: в основе наше существо обладает изначально здравой и цельной природой; это представление хорошо согласуется с радикальным отказом от понятия патологии.

Я понимаю, что отпускание превратилось в очередное смутное и слащавое выражение – наряду с любовью к себе и благодарностью. Многие люди встречают подобные выражения во вдохновляющих постах в социальных сетях и думают: «Прекрасно! Но как этого достичь?». Во многом мы здесь будем сосредоточиваться именно на практике отпускания, которая даёт возможность проявиться нашей природной способности к исцелению. Мы начнём с непосредственной работы со скованностью, напряжением и усталостью на телесном уровне.

Медитацию часто описывают как науку об уме и как тренировку ума. В нашей культуре считается, что ум располагается в голове, а потому медитация также становится практикой, которую мы выполняем в своей голове. Если, практикуя медитацию, мы лишь на словах уделяем внимание телу и затем переходим, например, к сосредоточению на дыхании у кончика носа (то есть в области головы), то лишь усиливаем ощущение незначительности тела, и наша медитация обязательно окажется ограниченной.

Культурное представление о том, что ум соотносится с головой, опирается на другое устаревшее представление – будто мозг располагается только в голове. Скорее, мозг рассредоточен по всему организму. Нейроны и нейротрансмиттеры функционируют в вашем горле, сердце, внутренних органах и в различных других нервных скоплениях, которые охватывают всё ваше тело, вплоть до пальцев рук и ног.

Воссоединение с телом – первое, чем стоит заняться в практике медитации, и на это имеется множество причин. Во-первых, тело – дом ума. Работа телесно-ориентированных психологов Бессела ван дер Колка и Питера Левина внесла большой вклад в прояснение того, что тело – хранилище всех ментальных процессов, эмоций, переживаний, интуиций и воспоминаний²⁰. Более того, медитация – синоним понятия «обращение вглубь себя». Куда же это – «вглубь»? Куда ещё можно обращаться, если не в пространство тела? Да и в принципе неразумно ожидать, что ваша практика принесёт вам покой и ясность, если самое прямое проявление вашего бытия не становится центром вашего опыта.

Пять лет тому назад медитационная практика перестала приносить мне пользу и улучшать мою жизнь. Тогда я только окончил курсы социальных работников и устроился на работу в приют-лечебницу – пожалуй, самое непростое место в сфере социальной опеки. Мне приходилось наблюдать, как обездоленные дети и семьи попадают под жернова узаконенного расизма, много работать сверхурочно, неустанно сражаться с бюрократией и грудами бумаг и быть свидетелем ужасных решений суда по семейным делам, которые вызывали травматическую цепную реакцию в жизнях людей… и я начал сдавать.

Мне казалось, я делаю всё необходимое – выполняю все предписания по заботе о себе: прохожу психотерапию, занимаюсь спортом, регулярно медитирую, правильно питаюсь. Тем не менее мои нервы стали расшатываться. Выходные я по большей части проводил в постели. Затем я ввязался в судьбоносную перепалку с одним из приёмных родителей, в результате которой разбил рабочий телефон об стену. Когда я в гневе вышел из кабинета, за моей спиной появился начальник. Он не стал возражать, когда я сообщил, что хочу взять отпуск.

Целую неделю я провёл на побережье океана в размышлениях о том, чего мне не хватает. Через несколько дней ко мне вернулась способность расслабляться, и я стал чувствовать телесную связь с землёй под своим ногами и с окружающей природой. Тогда моё тело смогло ещё больше расслабиться и раскрыться.

Я стал вспоминать времена, когда вместе со знакомыми изучал буддийскую традицию тхеравады («старой школы»), в которой делается большой упор на ощущении своего тела. Медитативная работа с телом играет в этой традиции такую важную роль, что «сканирование тела» нередко отнимает половину времени, отведённого для практики. Потом я вспомнил кое-что другое: когда-то я пытался впечатлить свою девушку-хиппи и посещал занятия по рейки. Во время медитации нас просили вообразить, что наш позвоночник – это своеобразное дерево, уходящее корнями в землю. Мы должны были представить, что земля питает наше тело, как почва питает корни дерева. С тех пор я не вспоминал об этом, однако теперь, спустя 20 лет, я сидел на побережье южного Нью-Джерси и представлял, что мой позвоночник врастает в землю. Странное ощущение. Однако мне стало лучше. Когда через тело я воссоединялся с землёй, происходило нечто такое, чего я не мог адекватно описать. Более того, когда я привнёс в привычные практики внимательности это ощущение связи, медитация стала вдохновлять меня как никогда прежде.

Существует отдельный канон буддийских учений, не известный мне в те времена, который сосредоточивается на воссоединении с телом и восстановлении глубинного телесного ощущения связи с землёй. Оказывается, не я один ощущал, что моя практика не развивается, и чувствовал, что ей чего-то недостаёт. Такие вопросы подробно разбирались известным индологом, буддологом и опытным практиком медитации Реджинальдом Реем. Рей разработал огромное количество материалов, проясняющих, что тело – не только мощнейший союзник в процессе медитации, но и таит в себе самую суть медитативного пути.

Рей часто ссылается на тот общеизвестный факт, что существуют два полушария головного мозга, обладающие различными качествами и функциями. Левое полушарие отвечает за так называемые рациональные и линейные процессы, такие как вычисление, планирование и стратегическое мышление. Также эта часть мозга связана с языком, она отвечает за умственную болтовню и внутренний диалог, за «обезьяний ум». Эта часть мозга непрерывно описывает наш опыт, едва мы успеваем его пережить, – Алан Уоллес говорит, что в таком случае мы «съедаем меню» вместо того, чтобы насладиться обедом.

Правое полушарие мозга обеспечивает функции, обладающие более отвлечённой, творческой, интуитивной и доязыковой природой. Также правое полушарие, как выяснилось, более тесно связано с нейронами и нейротрансмиттерами, располагающимися по всему телу. Отсюда логически следует, что, когда мы сосредоточиваемся на теле, мы активизируем ту часть мозга, которая не имеет отношения к умственной болтовне. Рей часто цитирует знаменитого психиатра доктора Дэна Сигела, который говорит, что не следует больше говорить о «правом полушарии». Следует говорить о «теле»²¹.

Если вспомнить теорию зависимости нейропластичности мозга от опыта – а именно что наш мозг непрерывно изменяется и развивается в ту сторону, куда направлено наше внимание, – придётся сделать вывод, что в таких видах медитации происходит нечто весьма многообещающее. Когда в процессе медитации наше внимание обживается в теле, мы приучаем себя усиливать правое полушарие мозга и развивать бессознательную и автоматическую привычку пребывать в этом режиме. Со временем развивается наша способность присутствовать в теле и, если смотреть более широко, спокойствие ума²².

Калила Б. Хоманн, специалист в области экспрессивной арт-терапии, пишет: «Правый гиппокамп, очевидно, сильнее связан с „правополушарными“ способами восприятия опыта и обработки информации – опирающимися на тело, эмоционально вовлечёнными и символическими. Он формирует наше восприятие событий таким образом, что это восприятие невозможно непосредственно выразить языковыми средствами; однако оно ощущается, переживается и лежит в основе всего нашего опыта»²³.

Психодинамическая теория[16]16
  Речь идёт о психодинамической теории З. Фрейда. – Прим. пер.


[Закрыть] уже давно утверждает, что мы обладаем наблюдающим Я и переживающим Я; эта теория имеет некоторое отношение к дискуссии относительно полушарий мозга²⁴. Переживающее Я – это аспект нашей психики, который находится в непосредственном контакте с нашим текущим опытом. Оно занимается тем, что проникает в ум через врата пяти органов чувств. Тот факт, что ощущения могут возникать только в настоящий момент, – одна из причин, по которым эзотерические школы буддизма (ваджраяна) воспринимают пять внешних органов чувств как природные дарования. Сферы органов чувств как бы протягивают нам спасательный канат и позволяют возвращаться в настоящее всякий раз, когда мы погружаемся в мысли, будь то в медитации или в других ситуациях.

Наблюдающее Я, с другой стороны, – это аспект психики, который активно нагружает наш опыт интерпретациями. Оно непрерывно сообщает нам о природе происходящего, стремится удостовериться, что наш опыт – такой, какой мы думаем или каким хотим его видеть. Наблюдающее Я – это та часть психики, которая запоминает, фантазирует, планирует и беспокоится о будущем, – и потому эта часть личности заставляет нас эмоционально расплачиваться за рассеянность ума.

Этим я не хочу сказать, что плохо иметь наблюдающее Я. Мы нуждаемся в рациональном аспекте ума, способном к рефлексии и стратегическому мышлению, чтобы различать и разбираться в явлениях, с которыми имеет дело наше переживающее Я. Проблема состоит в том, что мы склонны уделять чрезмерное внимание наблюдающему уму и жертвовать прямым, чистым опытом – который Мэри Оливер называет «нашей дикой и бесценной жизнью»²⁵. Наблюдающий ум вечно занят «проглатыванием меню», он не способен ощутить вкус пресловутого обеда, о котором говорит Алан Уоллес. Медитация даёт нам возможность восстановить равновесие этих аспектов нашего ума. Это прямой путь к переживанию полноты нашей реальной жизни, коренным образом отличной от жизни в уме.

Тело и ум всегда функционируют в единстве. Они одновременно влияют друг на друга. Они находятся в отношениях взаимообмена. Мы обладаем не столько умом или телом, сколько «телом-умом». В направляемой медитации, которая приводится в этой главе, мы будем исследовать практику сканирования тела, в которой через сосредоточение на различных областях тела можно побуждать эти регионы расслабляться и высвобождать накопившееся напряжение. Скорее всего, вы заметите, что когда тело расслабляется и раскрывается, за ним естественным образом следует и психика.

Тело обладает естественным разумом; оно знает, насколько вредно пребывать в состоянии стресса. Оно само стремится освободиться от ненужных напряжения и цепляния, присутствующих в нём, и вы можете на собственном опыте ощутить, как тело самопроизвольно раскрепощается, когда вы просто созерцаете его. Когда мы движемся к обретению единства ума с нашим соматическим (телесным) Я, тело органично переходит в состояние лёгкости и увлекает за собой ум²⁶. Я хотел бы поговорить о двух важных понятиях, связанных с телом, а затем мы углубимся в опыт, который они позволяют получить.