Текст книги "Вести от обезьяны. О медитации и о том, что хочет донести до вас суетливый обезьяний ум"

Ранее в этой главе я говорил о некоторых эволюционных основах систем нашего мозга, которые помогают объяснить нашу склонность задействовать древние и универсальные побуждения таким образом, который в современных условиях лишь усугубляет страдание. Конечно же, существуют не только стремления «рептильного мозга» или «мозга млекопитающих». Мы также обладаем сознательными стремлениями. Наше отношение к реальности, к себе, внимание и воля – проводники наших сознательных стремлений (и, возможно, единственное в жизни, что мы действительно контролируем). Когда мы тренируем эти проявления в медитации, мы умножаем свои вложения, поскольку эти качества становятся устойчивыми и доступными.

Формирование привычки к ежедневной медитации – это тоже практика, которую многие люди находят трудной. Здесь наши внимание, установка и воля – иначе говоря, наше ощущение мотивации – имеют особое значение. Ежедневно и практика – пожалуй, два главных слова в моей медитационной жизни. Возможно, это звучит категорично, но если человек не формирует и не сохраняет привычку медитировать регулярно, все прочие усилия обычно оказываются тщетными.

Среди светских учителей медитации принято давать новичкам самые простейшие указания. Если практика становится слишком сложной или длится более 10 минут, снижается вероятность того, что люди будут её выполнять. По меньшей мере так они рассуждают. Можно согласиться, что такой подход является искусным, и я сам иногда активно за него ратую. Самое главное – практиковать и, если вы взялись за практику, не прекращать её. Поэтому при необходимости вы можете с полным правом сокращать любые практики, которые приводятся в этой книге, в соответствии с вашими потребностями. Тем не менее важно практиковать как можно регулярнее. Например, если вы решаете медитировать по 10 минут в день, медитируйте по 10 минут в день и прилагайте все усилия, чтобы не отступать от этого правила. Но я окажу читателям медвежью услугу, если позволю им ограничиваться всего 10 минутами в день и не иметь хотя бы намерения совершенствоваться в своей практике.

В большинстве изумительных и прорывных исследований медитации внимательности, которые вы могли встречать в разнообразных крупных публикациях, принимали участие люди, которые медитировали по 20–30 минут в день ежедневно на протяжении шести недель и дольше. Именно при таких условиях начинают наблюдаться значимые и долгосрочные изменения как на психическом, так и на физическом уровне. Более того, исследователи регулярно обнаруживают, что когда участники экспериментов наблюдаются в течение шести месяцев и даже года после завершения исследования, значительное их число продолжает практиковать невзирая на то, что им больше не платят за это, – настолько благотворной они находят медитацию.

Сознательное совершенствование своей жизни требует серьёзного подхода. Нужно развивать качество, которое отец Грег Бойл называет «безразличием к обстоятельствам»²⁹. Нужно обрести одновременно мягкость и твёрдость.

Шаматха буквально переводится как «умиротворённое пребывание» или «обретение покоя», и сегодня это самая популярная форма медитации, которую практикуют на нашей планете, согласно многочисленным исследованиям, подтверждающим этот факт. Мы обратимся к этой практике в следующем разделе, поскольку внимательность к телу плавно перетекает в неё. Эту практику также часто называют випассаной, чань или дзадзен – это зависит от того, с кем вы говорите, а также от конкретной техники. В общем и целом речь идёт о знаменитой практике «наблюдения за дыханием»; правда, я не уверен, что наблюдение за дыханием как таковое приносило кому-либо особенную пользу. Эта практика гораздо обширнее – по правде говоря, обширнее, чем обычно объясняют её современные преподаватели.

Если применить установку на рост в отношении обезьяньего ума, мы поймём, что в процессе медитации шаматхи он выступает в качестве партнёра, вместе с которым мы тренируемся, – как говорит Майк Тайсон, «всякий знает, что делать, пока не получит удар в лицо». Кхм. Иначе говоря, если вы хотите научиться хорошо играть в шахматы, лучше всего найти человека, который играет значительно лучше вас, играть с ним (и проигрывать), снова играть (и проигрывать) и играть (и проигрывать) до тех пор, пока однажды вы, наблюдая за его игрой, не научитесь играть так, что выиграете. Обезьяна – подобный противник, и она чертовски хорошо знает игру под названием «Рассеянность». Быть противником обезьяны в этой игре – превосходная идея, поскольку это даёт бесчисленные желанные выгоды. На языке традиции они описываются как развитие силы, ясности и подвижности ума. Если говорить о данных, выявленных в ходе нейронаучных и психологических исследований, то я бы мог посвятить целую книгу описанию преимуществ этой практики. Более того, каждое из преимуществ, которые связывают с этой практикой, – от снижения уровня стресса, гибкости ума, улучшения сна и до развития эмпатии – компенсирует вышеупомянутое эволюционное несоответствие.

Известно, что, когда во время медитации возникает рассеянность, это действительно может выглядеть как удар в лицо. Когда мы замечаем, что настоящее ускользает, обычно наша реакция варьируется от небольшого понижения уверенности до ненависти к себе. На самом деле это глубоко психологический момент. Наши реакции в такие моменты отражают то, как мы относимся к себе в других ситуациях, в которых считаем, что терпим неудачу. Вообще говоря, мы привыкли определять слово «внимательность» (mindfulness) как «направление внимания на предмет», хотя его истинное определение несколько отличается. Слово «внимательность» происходит от санскритского слова smrti (на языке пали – сати), которое переводится как «вспоминать» или «памятование». Вспоминать – значит возвращаться из забвения. Иначе говоря, реальное определение внимательности – «возвращаться из рассеянности». Поэтому состояние рассеянности во время медитации не означает, что нам не удаётся проявлять внимательность, – в сущности, именно оно создаёт благоприятные условия для её проявления. Когда мы видим это, мы можем начать замечать и свои невротические паттерны, когда совершаем грубые ошибки в медитации, и учиться более плодотворным отношениям со своим опытом. В таком случае мы действительно изменяем реакцию нашего мозга в другие, более значимые моменты, когда возникают так называемые неудачи и рассеянность.

Возвращение в себя из состояния рассеянности – возвращение, которое иногда называют «медитационными отжиманиями», – укрепляет наш ум, и мы культивируем состояние непрерывного памятования. Также это влияет на нашу нейробиологию и вызывает огромную цепочку взаимосвязанных изменений в нашей жизни. Было показано, что медитативные отжимания не только развивают внимание, но и укрепляют префронтальную кору, которая, пожалуй, является эпицентром нашего благополучия и нашей способности испытывать устойчивое состояние счастья. Весьма любопытно, что префронтальная кора сама работает как мышца: если вы упражняете её, она становится сильнее (впрочем, если вы упражняетесь слишком много, то перетрудите её). Именно по этой причине нейропсихолог доктор Келли Макгонигал говорит, что чем хуже вы медитируете, тем лучше это для вас. Чем чаще вы отвлекаетесь, тем больше у вас возможностей выполнять медитативные отжимания и тем выше ваша стрессоустойчивость³⁰ (вскоре мы вернёмся к этому моменту).

Положительные эффекты, связанные с развитием префронтальной коры, – одно из важнейших преимуществ медитации, и оно тесно связано с компенсацией нашего эволюционного несоответствия³¹. Если когда-нибудь случалось, что близкий человек говорил вам нечто, что выводило вас из себя, – и вам удавалось сдержаться, остановиться и ответить ему разумно, а не нападать в ответ, в этом процессе участвовала префронтальная кора. Если когда-нибудь случалось, что у вас начинала развиваться сильная тревога или приступ паники, однако вам удавалось вспомнить о дыхательных упражнениях, – в этом процессе участвовала префронтальная кора. Если когда-нибудь случалось, что вы расстраивались, но вам удавалось переосмыслить ситуацию или взглянуть на неё шире, – сделать это вам помогала префронтальная кора. Если когда-либо вы делали выбор в пользу тех вещей, которые принесут вам долгосрочное счастье, а не кратковременное удовольствие, – можете благодарить за это префронтальную кору. Если когда-либо вы сталкивались с такой неподъёмной задачей или проектом, что казалось, будто справиться с ними невозможно, однако вам удавалось собраться с силами и завершить этот проект, – вам содействовала эта область мозга. И если вы когда-либо поступали как хороший и добрый человек, когда никто этого не видел (малость, которую мы называем наличием ценностей и уважения), – только представьте себе: за это тоже отвечает префронтальная кора.

Нельзя сказать, что поступать так – легко. Альтернативой подобным решениям обычно являются действия, которые кажутся проще, ярче и забавнее. Когда мы сохраняем невозмутимость перед лицом таких искушений, может возникать ощущение жжения, отчасти напоминающее жжение в мышцах во время тренировки.

Префронтальная кора – это область вашего мозга, позволяющая нам переносить стресс, который нередко естественным образом сопутствует самому плодотворному процессу принятия решений и самым благоприятным нашим поступкам. Подобные решения почти всегда уводят нас прочь из шумного круга привычек и страхов и почти всегда требуют, чтобы мы прислушивались к более тонким сигналам и голосам своей глубинной мудрости (также известной как интуиция), о которой я говорил ранее. Высокая стрессоустойчивость может определять, ожидают вас плодотворные отношения или неудачные, успешная сдача очередной сессии или окончательный уход из университета, карьерный рост или пребывание в праздности, утреннее пробуждение с чувством самоуважения или с сердцем, наполненным сожалением. Вообще говоря, наша способность переносить стресс – основа качественной жизни, где человек не погружается в поток мимолётных наслаждений, отчуждённости и страха перед трудностями.

Итак, тренированный ум – это союзник, за которого стоит побороться.

Спросите себя: стоит ли довольствоваться бронзой, когда предлагают золото? Как часто ежедневно вы тратите очередные 10 минут на совершенно бесполезные занятия? Не стоит ли спросить себя, почему медитация в течение 10 дополнительных минут кажется настолько пугающей? Действительно ли практиковать так мучительно или мы всего лишь надумываем? Не кажется ли вам любопытным тот факт, что мы испытываем глубокое отвращение к общению с самими собой? Почему так происходит? Действительно ли вы хотите прожить в таком состоянии всю жизнь? Возможно, стоит начать исследование этой проблемы уже теперь?

В религии Вед говорится: «Вещи материальной природы – нектар в начале, яд в конце». Подумайте об этом: все простые решения и лёгкие удовольствия в начале хороши, а вот в конце уже не так приятны. Пожалуй, самый простой пример, который можно привести, – ночной загул с друзьями. Вечер начинается превосходно, а заканчивается тяжким похмельем. То же самое касается компьютеров, мобильных телефонов, автомобилей – по меньшей мере в моём случае. Сначала они работают великолепно, но со временем начинают возникать проблемы, ремонт дорожает, и наконец устройство выходит из строя, и человек в любом случае оказывается на мели. Другой пример – «медовый месяц» в романтических отношениях.

Это выражение из Вед имеет продолжение: «Вещи духовной природы – яд в начале, нектар в конце». Вспомните все значимые и достойные вещи в своей жизни: они начинались тяжело и только позднее стали приносить удовлетворение. Неважно, идёт речь об образовании, накоплении денег, терапии, регулярных занятиях спортом, изменении пищевых привычек, избавлении от зависимости или рождении детей, – в первое время все эти вещи кажутся ядом. Однако если мы сможем продержаться достаточно долгое время, начинает ощущаться вкус нектара, наслаждение и удовлетворение. В конечном итоге почти всегда мы радуемся, что выстояли до конца.

Можно медитировать, чтобы понизить уровень стресса или в целях самоактуализации. Можно стремиться понизить артериальное давление, а можно – постепенно становиться настоящим монстром в своём мире; какое приключение выбрать – решать вам. Так или иначе, если вы хотите приобщаться к глубине жизни, попутно вы улучшите артериальное давление и понизите уровень стресса. Если вы хотите взять золото, вам достанутся и бронза, и серебро.

Бытует легенда о том, что Дэвид Боуи однажды едва не получил посвящение в монахи (в тибетской традиции буддизма) в шотландском монастыре Самье Линг в те времена, когда Чогьям Трунгпа Ринпоче ещё был там ведущим учителем³². Рассказывают, что Трунгпа отговорил его: он сказал, что миру необходима его музыка. Дэвид Боуи, урождённый Дэвид Джонс, понимал, что нужно чем-то отличаться от Дэйви Джонса из группы The Monkees. Говорят, он обратился с этим вопросом к Трунгпе, который сказал: «Тебе нужно то, что поможет выстоять, вроде охотничьего ножа (bowie knife)».

Если вы представляете себе, как выглядят изображения яростных бодхисаттв или ведических божеств, например Кали Ма, вы могли заметить, что почти всегда они держат в руках мечи. Меч символизирует способность мудрости пробиваться сквозь заблуждения. Никаких уступок, никаких сделок, никаких колебаний. Мы испытываем нечто подобное в моменты ясного осознания, что наш возлюблённый – неподходящий нам человек или что необходимо оставить работу, которая не позволяет развиваться. Один удар меча – и дело сделано. Пути назад нет. Такова пронизывающая, открытая природа пробуждения.

Именно такая энергия нередко требуется нам в практике и в обыденной жизни, чтобы реализовать качество безразличия к обстоятельствам. Просто игнорируйте оправдания. Уймите суетливые колебания; перестаньте идти на уступки. Мягко и плавно мы можем опустить острый, тяжёлый меч и пробиться сквозь сопротивление. Можно даже начать наслаждаться приятной остротой таких ситуаций, развить к ней вкус. Мы также можем отсечь и эту остроту. Пробивайтесь сквозь всё. Садитесь. Практикуйте. Не пытайтесь – делайте.

Вспомните, когда в последний раз какой-нибудь человек начинал говорить вам, что нужно делать, хотя вы и не спрашивали его совета. Это случалось с каждым. Вы можете рассказывать о какой-нибудь своей проблеме, изливать душу, и тут другой человек неожиданно говорит: «Знаешь, на самом деле нужно сделать следующее…» – или начинает размещать ссылки на тематические статьи и видео на вашей странице в социальной сети. Вы можете из вежливости поблагодарить его, но, признайтесь честно, как вы действительно в большинстве случаев реагируете на подобные советы? Про себя вы закатываете глаза. (Не верится, что кто-то вообще просматривает эти длинные статьи и видео.)

Часто ли вы на самом деле следуете советам другого человека, даже если он утверждает, что определённые действия радикально изменили его жизнь? Готов поспорить, почти никогда. Однако по какой-то странной причине мы думаем, что можем поступать таким же образом в отношении собственной медитационной практики и получить результаты. Мы говорим себе снова и снова: «Да, действительно стоит медитировать», и это намерение мгновенно оказывается в мусорной куче на задворках нашего разума, где погибли самые прекрасные намерения (оно находится в одном ряду с желанием «попробовать эту сыроедческую чистку», «серьёзно заняться кикбоксингом» и по соседству с желанием «совершить трёхмесячное путешествие по Азии пешком»). Никто не любит, когда ему указывают, что делать. Почему же мы поступаем так по отношению к себе и ожидаем иного результата?

Противоядие от подобного сопротивления я называю так: спрашивать себя – зачем? Ежедневно выделяйте минуту на размышление о том, зачем вы хотите медитировать. Поступать так – куда более эффективно, чем бесконечно говорить себе «я должен(-на)», что отягощает чувством ответственности. Какие необычайные события произошли с вами, что вы заинтересовались совершенствованием своего ума и жизни? Что, на ваш взгляд, медитация даст вам? Что интересного вы узнали за последнее время о медитации? Знаете ли вы людей, которые практикуют, и о том, как практика изменила их? Каждый день в течение одной минуты размышляйте о вещах подобного рода, и вскоре вы обнаружите, как садитесь и начинаете медитировать. Самостоятельно найдите ответы на вопрос «Зачем?». Помните о них.

Можно хотеть совершить некое действие, но также можно стремиться хотеть совершить некое действие. Иногда мы убеждены, что хотим нечто сделать, хотя на самом деле мы только стремимся хотеть его совершить. Фактически мы делаем то, что действительно хотим делать, – то есть те действия, которые, как полагает наш средний мозг, принесут какое-то удовлетворение. В размышлениях о том, что следует сделать, мы не находим ничего приятного. Поэтому весь фокус в том, чтобы перестать думать о необходимости действовать и начать думать о том, зачем вы это делаете, – тогда вы больше не будете стремиться хотеть и начнёте действительно хотеть.

Когда нам удаётся разрешить проблему мотивации, ответив на вопрос о смысле практики, скорее всего, мы столкнёмся с препятствиями, мешающими процессу самой медитации. Препятствия могут быть, например, такими: вы проспали, не услышав будильник, важные обязательства возникают «из ниоткуда», появляется «слишком много дел» или же возникает обычное, неприкрытое сопротивление по отношению к практике. Моя подруга и коллега-автор Адрианна Лимбах говорит: «Когда наступает пора медитировать, вдруг оказывается, что я провожу тщательную инвентаризацию своих носков». Иногда по утрам я замечаю, что стою у подушки для медитации – ровно 30 минут остаётся до выхода на работу – и анализирую, не забыл ли я что-то сделать. Хотя сознательно я этого не признаю, в сущности, я ищу повод «выключиться». Правильное решение в такие моменты – просто отсечь лишнее. Просто садитесь медитировать и забудьте о прочем.

Существует древняя мудрость, которая гласит, что перед тем, как происходит нечто благоприятное, все тёмные, негативные силы Вселенной пробуждаются, дабы воспрепятствовать этому событию. Считается, что в этом нет ничего несправедливого или нечестного: таково естественное равновесие мира. В буддийских учениях подобные препятствия называются дон (тиб. dön) – это невидимые существа, олицетворяющие всевозможные помехи. Перед всяким значительным днём, например перед тибетским Новым годом, мы устраиваем неделю, которая называется «время дон». Предполагается, что, поскольку грядёт некое полезное и приятное событие, ему будут предшествовать препятствия, и потому мы готовимся принять их и взаимодействовать с ними.

Никогда не забуду момент, когда я позвонил своему другу и учителю Итану Нихтерну в неделю перед тибетским Новым годом и рассказал, что мои дела совсем не клеятся. Ничего трагичного не происходило, но я определённо чувствовал и действовал так, словно погибаю. Итан ответил: «Что ж, сейчас время злых духов (дон), поэтому можно ожидать разных неурядиц; впрочем, стоит сохранять благодушный настрой». Потребовалось три года, чтобы я смог оценить его ответ.

Некоторые люди суеверны, хотя и не признаются себе в этом. Много ли среди ваших знакомых людей, которые стараются не рассказывать другим о грядущем волнующем событии из страха, что его «сглазят»? Точно так же, часто ли вы начинаете думать, что какому-то событию «просто не суждено случиться», когда в его преддверии возникает слишком много проблем? (Вспомните, с какой «засадой» я столкнулся, когда впервые взялся за написание этой книги.) Учение о времени злых духов (дон) плодотворно, поскольку утверждает, что верно обратное. Если перед тем, как мы собираемся совершить нечто значимое, обстановка накаляется, это происходит потому, что действует естественный закон равновесия. На самом деле это вполне может означать, что нас ожидает нечто более великолепное, чем мы ожидали.

Оставим тему суеверий; я научился ценить моменты, когда возникает бессмысленное сопротивление практике, и всё-таки не откладывать её. Поначалу может быть трудно, но я знаю, что эта боль – в любом случае не есть я сам.