Текст книги "Жизнь после утраты: Как справиться с горем и обрести надежду"

Депрессия

Когда человек горюет, он чувствует подавленность, это нормально. Большинство горюющих описывают это ощущение как волны, которые то уходят, то нахлынут вновь, особенно когда что-то пробуждает воспоминания. Подавленность, обусловленная утратой, отличается от клинической депрессии. Ключевые слова здесь интенсивность и продолжительность. Чувство подавленности после утраты не настолько интенсивно, как во время клинической депрессии, и длится не так долго.

Люди, страдающие от любого из видов депрессии, на первый взгляд похожи. Голос становится монотонным, более тихим, речь замедленна. Они невнимательны во время разговора, а то, о чем они говорят, не отличается оптимизмом. Они не сидят прямо, беспокойно движутся, часто сидят с опущенной головой. Почти все в их облике свидетельствует об удрученности.

Хотя многие горюющие чувствуют, что внутри у них все оборвалось в тот момент, когда слышат о смерти близкого человека, это чувство может проявиться и несколько дней или недель спустя. Люди из разных стран рассказывают, что, когда они уставали сражаться с волнами горя, они находили безопасное место, чтобы это горе отпустить.

«Когда в раковине есть недуг…»

Доктор П. преподавал в Соединенных Штатах и тут получил известие о смерти отца. Эта весть так сильно его расстроила, что даже встать утром с постели для него было подвигом. Через пару месяцев он вернулся в Индию, чтобы быть вместе с матерью, братьями и сестрами, но депрессия не проходила. Несколько лет спустя он решил отправиться в Дхарамсалу, чтобы получить благословение далай-ламы. Вот что доктор П. поведал о своем опыте.

«Его Святейшество сказал: “Порой, когда в раковине таится недуг, единственный способ от него избавиться – это продуть раковину”. И тогда я лег на папину кровать, свернулся клубком и заплакал. Через двадцать четыре часа я сел. – Он фыркнул. – Мне надоело лежать. Поэтому я встал, оделся, пошел на работу, и больше я не испытывал такой сильной тоски по отцу».

«Это просто подавленность»

Марк вроде бы свыкся со смертью матери, но через два месяца он без всякого повода почувствовал, что ему хочется плакать. «Это просто подавленность», – рассудил он.

«Но, когда печаль не прошла, – говорит Марк, – я пошел к психологу, который объяснил мне, что мы, британцы, с детства учимся держать лицо. Он предложил мне не сдерживать слез… поэтому я решил больше к нему не обращаться. Однако на следующий день на меня снова накатило, и я попробовал послушаться его совета. Мне стало легче, поэтому я все еще к нему хожу».

Истории доктора П. и Марка показывают, что между чувством подавленности и клинической депрессией есть три важных отличия. Те, кто удручен после потери, скорее готовы обратиться за помощью, более открыты для советов и оценивают эти советы как полезные.

Досада

Почти каждая утрата сопровождается чувством досады. Оно сигнализирует: «Все кончено. Больше ничего нельзя сделать». Горюющие часто говорят: «Так досадно, что я не увидел ее перед смертью», «Досадно, что все так повернулось», «Так досадно, что ее сына не было на похоронах». Вне зависимости от причины обычно те, кто оплакивает умерших, испытывают облегчение, когда осознают это чувство.

Страх

Когда мы боимся, мы предполагаем, что нас ждет нечто опасное или неприятное. Цель страха – сигнализировать: «Осторожно! Приближается опасность». Во время горевания чаще всего проявляются самые разные страхи. Горюющие боятся забыть какие-то особенности умершего любимого человека – его лицо, голос, привычки, – шутки, понятные только двоим, общие секреты или другие уникальные черты их взаимоотношений. Многие изо всех сил цепляются за свое горе в страхе, что, стоит им его отпустить, они потеряют и воспоминания.

Однако для тех, кто стал свидетелем тяжелых сцен смерти или долгой болезни, бывает верно и обратное. Такие люди боятся, что в памяти останутся самые последние, неприятные воспоминания.

Также всплывают вопросы самоконтроля. Некоторые горюющие опасаются, что, стоит им позволить выкатиться одной слезе, они потеряют контроль и станут безутешно рыдать. Больше всего стараются сдержать свои чувства мужчины. Они боятся, что из-за слез станут казаться слабыми.

Наш маленький мир выходит из-под контроля, но и целый мир будто пошатнулся. Горе делает очевидным многие факты, и один из них заключается в том, что наше пребывание на земле имеет свой конец.

Фрустрация (досада)

Когда не удается закончить начатое, исполнить задуманное, решить задачу, человека охватывает фрустрация. Она дает сигнал: «Ты застрял. Это надо уладить». Когда ситуация или проблема разрешается, фрустрация проходит.

После смерти близких люди часто испытывают фрустрацию. Для похорон надо выбрать гроб, одежду, музыку и т. д. Если не удается связаться с кем-то из родственников, если опоздал на самолет, если возникают недоразумения, все это расстраивает еще сильнее и усиливает фрустрацию. Хотя большинство сложных ситуаций разрешается, некоторые из них длятся долго или остаются навсегда, как в следующем примере.

«Какая разница?»

В этой семье царил матриархат, в основном она состояла из вдов. Девяностовосьмилетняя мать семейства была старейшиной в родной деревне в Аризоне, поэтому родственники и соседи решили, что там ее и похоронят. Не посоветовавшись с ними, единственный сын умершей, который жил более чем в 640 км от деревни, заказал похоронную службу и подготовил место для похорон неподалеку от своего места жительства.

Когда женщина скончалась и ее сын оповестил остальных о том, что он задумал, те стали жаловаться: «Это не имеет смысла. Мы не можем все поехать так далеко в такую жару в августе».

«Какая разница? – проворчал он в телефон. – Она все равно не узнает».

Не желая усугублять ситуацию, некоторые из родственников нехотя выдвинулись в долгое путешествие. Они перестали испытывать фрустрацию, когда вернулись домой. Но у тех, кто остался дома и не смог выделить два дня, чтобы поехать на похороны, фрустрация никуда не делась. Они жаловались и ворчали, пока священник не предложил им провести еще одну церемонию прощания. Родные и друзья собрались на любимом месте усопшей, возле ручья, почтили ее память, вспомнили о ее жизни, поплакали и поутешали друг друга и так излили свою фрустрацию.

Горе

Горюют все, даже если речь идет о маленьких повседневных потерях. Горе – это не эмоция, а процесс, в который вовлечено множество эмоций. Сердцевина горя – глубокая скорбь и желание вернуть любимого человека.

Основной способ выражения горя – это слезы, но для некоторых людей слезы говорят о слабости. Подобно многим мужчинам, Рэймонд полагал, что покажется менее мужественным, если заплачет, поэтому не мог позволить себе проронить ни слезинки, когда в 1970 году у него умер сын. Хотя сейчас он всем рекомендует: «Поплачьте, вам станет легче», самому ему все еще трудно следовать собственному совету.

Чувство вины

Чувство вины несет с собой угрызения совести, смиренность, печаль и гнев, направленный на самого себя. Цель этого чувства – научить нас себя прощать: «Ты совершил ошибку, теперь извлеки урок, чтобы больше такого не повторялось».

Если горюющие воспринимают смерть как промах, они ищут, что можно было бы сделать по-другому. Список таких «если бы» бывает бесконечным: «Если бы я остался», «Если бы я позвонила раньше», «Если бы я только знала». Давайте рассмотрим пример Сью.

«Если бы только я позвонила в скорую»

Стоило мужу Сью пожаловаться на боль в груди, как она вызвала скорую. Водитель отвез их в небольшую больницу неподалеку от их дома. Хотя муж Сью выжил, она была сердита. «Такой глупый водитель, – говорила она. – Отвез нас в маленькую больницу, где нет никакого оборудования, никаких специалистов».

Много лет спустя, когда у ее мужа во второй раз остановилось сердце, Сью отвезла его в медцентр более чем в сорока пяти минутах езды от дома. Когда на следующее утро муж умер, ее охватило чувство вины. Она плакала: «Если бы только я отвезла его в ближайшую больницу… Если бы только я позвонила в скорую… Если бы я только…»

Когда Сью считала, что водитель скорой допустил ошибку, ее гнев был направлен вовне. Но, когда она решила, что виновата сама, она атаковала сама себя. Хотя родные и друзья уверяли ее: «Сью, ты сделала все, что могла. Не нужно себя винить», она все равно себя обвиняла.

Смерть любимого человека часто вызывает чувство вины из-за проблем, которые возникали в отношениях с ним: споры, ложь, измены, предательства и т. д. Тот, кто остался в живых, все переосмысляет и считает себя виноватым во всем.

Но самое главное, многие из горюющих чувствуют себя виноватыми просто потому, что живы.

Стыд

Если чувство вины возникает у самого человека, то стыдят его окружающие. Стыд несет социальные и культурные стигмы. Он вопит: «Они навязывают тебе свои ценности». Можно ощущать вину, стыд или и то и другое одновременно. Просто запомните разницу: чувство вины возникает внутри, а стыд приходит извне.

Сью (из предыдущего примера) сама решила, что виновата, она думала: «Я должна была вызвать скорую помощь». Если бы кто-то со стороны сказал ей: «Ты должна была вызвать скорую помощь», тогда она в придачу чувствовала бы себя еще и пристыженной.

Стыд вызывают такие заявления, как «Скажи спасибо, что она не страдала», «Он бы не хотел, чтобы ты так плакала», «Будь счастлива, что он был с тобой так долго», «Ты не единственная вдова в мире» и т. д. Подобные высказывания обесценивают потерю и подразумевают, что горюющие неправы, когда скорбят. Даже когда никто не упрекает напрямую, те, кто потерял близких в результате их самоубийства, из-за убийства или СПИДа, часто чувствуют стыд. И между прочим, стыдиться тоже стыдно.

Изоляция

Когда человек лишается любимого и всего того, что было присуще отношениям с ним, возникает чувство изоляции. Будучи нормальным аспектом горя, оно сигнализирует: «Ты теперь совсем один». Огромная глубина потери понятна только самому горюющему. Никто другой не может представить себе его чувств, мыслей, стресса или его механизмы адаптации.

Чувство изоляции может быть особенно тяжелым для мужчин и для интровертов. У большинства мужчин формируется в жизни тесная связь только с одним человеком, с женой, она для них и друг, и доверенное лицо, и партнер. Интроверты также поддерживают отношения только с одним или двумя людьми. Поэтому смерть любимого оставляет их почти без поддержки, а ведь для того, чтобы справиться с потерей, крайне важна поддержка со стороны.

Во избежание недоразумений давайте подчеркнем, что ощущение, что вы оказались в изоляции, – это эмоция. Если человек уединяется, это линия поведения; важно, чтобы те, кто горюет, временно удалились от мира, чтобы пережить горе.

Зависть

Зависть говорит о желании: «Ты тоже этого хочешь». Например, когда осиротевший мальчик видит других мальчиков с мамами, он естественным образом им завидует: он бы тоже хотел быть со своей мамой. Зависть идет рука об руку со сравнением и дистанцированием, как в следующем примере.

«Она бы сейчас тоже ходила» – рассказ Дайан

Моя мама и ее лучшая подруга забеременели одновременно. Мамина дочь, Джозефина, умерла во время родов, а подруга родила здоровую голубоглазую девочку с белокурыми волосами, ее назвали Мэри. Каждый раз, когда мама видела Мэри, она мысленно проводила параллели: «Это было бы первое Рождество и у Джозефины… Джозефина бы сейчас уже тоже ходила… Джозефина тоже бы сейчас пошла в школу…» и т. д. Долгие годы мама старалась избегать встреч со своей лучшей подругой и с Мэри, потому что при виде их она начинала вспоминать и думать, как все могло бы быть. Но, по мере того как она адаптировалась к потере, ее зависть сошла на нет, и она снова смогла получать удовольствие от общения с друзьями.

Большинство родителей, потерявших детей, так или иначе чувствуют зависть. Некоторые просто отворачиваются, чтобы уберечь себя от боли, другие старательно избегают мест, где собираются родители с детьми. Обычно зависть проходит со временем и по мере адаптации.

Любовь

Любовь затрагивает нас на многочисленных уровнях: духовном, эмоциональном, физическом и интеллектуальном. Для большинства из нас любовь не распределяется равномерно по этим четырем уровням, преобладает один из них. Мать Тереза делилась с умирающими любовью эмоционально (позволяя им горевать), физически (обнимая их) и интеллектуально (отвечая на их вопросы), но прежде всего она любила их духовно. Уровни и степени нашей любви также отражаются в том, на каких уровнях и в какой степени мы горюем.

Альтруистическая любовь

Альтруистическая любовь – любовь духовная, самоотверженная и безусловная. В качестве примера можно привести мать Терезу и далай-ламу. Этот вид любви редкий, его трудно понять, и это же можно сказать о такой скорби.

«Раздражает то, как ты стараешься всем угодить» – рассказ Дайан

Когда мы были фасилитаторами на семинаре Элизабет Кюблер-Росс, один из моих коллег заявил: «Дайан, то, как ты стараешься всем угодить, раздражает». Некоторое время он продолжал высказываться в том же духе. Я ничего не сказала в ответ, потому что когда-то была такой же, как он.

Мне повезло, что многие психологи учились у далай-ламы и у геше Йеше Пелгье за несколько лет до того, как я начала работу. Когда я стала изучать буддизм, на первой же неделе я заметила, что монахи думают прежде о других, а лишь потом о себе. Они предлагали пищу из собственных тарелок тем, кто уже съел свою порцию, бросали свои дела, чтобы помочь другим, и т. д. В сфере психологии считалось, что это созависимое поведение, попытки «угодить», поэтому я попробовала поговорить с психологами.

– Если бы я так себя вела, мои коллеги бы меня отчитали, – прошептала я. – А этих монахов вы превозносите. Мне это непонятно.

– Продолжай наблюдать, – ответили они. – Они на более высоком уровне, чем мы. Объяснить это невозможно. Ты должна понять сама.

Мы думаем, в какой-то степени это объяснить можно. Большинство людей совершают добрые поступки, руководствуясь эгоистичными мотивами: они хотят что-то получить взамен. Альтруистическая любовь – бескорыстный дар, который преподносит сочувствующее сердце, ради блага получателя. Он не имеет ничего общего с эго.

Эмоциональная любовь

Любовь между близкими родственниками и друзьями основана на эмоциональной привязанности. Разлука приносит боль. Возможно, лучше всего это выразил художник и учитель Джек Макклендон. «Эта мать, держащая ребенка на руках, символизирует здоровую любовь, – сказал он, открывая одну из своих картин. – Она обнимает его свободно, держит достаточно крепко, чтобы он не упал, но не мешает ему дышать. В свой срок он начнет ползать, ходить, потом совсем от нее уйдет. Она станет печалиться о каждом шаге, что отдаляет его от нее, но всегда будет его любить. Матери не понимают, что то, что они рожают своих детей и их любят, не означает, что дети им принадлежат. Ни в каких отношениях любовь не означает собственничество. Нам надо научиться равновесию между тем, чтобы держать, и тем, чтобы отпускать».

Эмоциональная любовь создает такую прочную связь, что скорбящие зачастую цепляются за свое горе, поскольку оно позволяет им поддерживать связь с ушедшим (подробнее об этом читайте в главе 7 «Адаптация к утрате»).

Физическая любовь

Любовь, основанная на притяжении тел, обычно страстная, чувственная и недолговечная. «Это похоть, а не любовь» – так часто говорят влюбленным. Но это одна из форм любви, и ей, как правило, свойственна своя форма горя.

«Я серийный однолюб, Рэймонд» – рассказ Рэймонда

Он много за кем ухаживал. Шутил: «Я серийный однолюб, Рэймонд». Когда ему было уже за сорок, он завязал отношения с женщиной намного младше себя из той же церкви и, как обычно, говорил: «Это любовь всей моей жизни». Через полгода молодая женщина погибла в автомобильной аварии, и он сильно горевал. Однако вскоре он представил мне новую подружку: «Это любовь всей моей жизни».

Интеллектуальная любовь

Некоторые проживают и любовь, и горе рационально. Одним из таких людей был Чарльз.

«Я не могу на ней жениться, вдруг она станет такой же, как ее мать» – рассказ Дайан

Мой друг Чарльз – интеллектуал. Сколько я себя помню, у него был список критериев, которым должна соответствовать девушка, чтобы он проявил к ней интерес. Девушке следовало быть умной, хорошенькой и преданной. В список требований входили безупречная фигура, прекрасные манеры, приличная семья, чувство юмора и т. д. В начале последнего курса в колледже Чарльз как-то вечером позвонил мне. «Я познакомился сегодня с одной девушкой во время регистрации, – сказал он, – и я думаю, она мне подойдет. У нас в пятницу вечером свидание. Сможешь пойти?» Мы с Чарльзом были как брат и сестра, так что я обычно была первым «членом семьи», участвовавшим в «смотринах». Пока мы ехали в ее общежитие, Чарльз тыкал пальцем в свой список, перебирая критерии, чтобы убедиться, что она им всем соответствует, и повторил эту процедуру, когда мы проводили ее обратно. Я с ним согласилась: она была потрясающей во всем.

Чарльз звонил мне каждый вечер, чтобы порассуждать об их разговорах и об их отношениях. Затем, за неделю до Дня благодарения, он сказал: «Думаю пригласить ее к себе, чтобы она познакомилась с остальной родней, и, если все пройдет хорошо, я сделаю ей предложение». Все прошло, как он задумал, семья ее одобрила, он предложил ей руку и сердце, и она согласилась.

На следующей неделе он позвонил своим родителям.

«Мне она нравится, – начала его мама, – но что касается ее матери… как она тебе? Ты бы хотел быть женатым на такой женщине? Хотел бы сидеть с ней за одним столом изо дня в день? Сам знаешь, с годами дочери превращаются в подобие своих матерей».

Чарльз недолюбливал мать невесты, и с этого момента наши разговоры все время сводились к этому замечанию его мамы, он все повторял: «Ну, ее мать не мисс Вселенная». Два дня он мусолил это, наконец пришел к выводу: «Я не могу на ней жениться, вдруг она станет такой же, как ее мать» – и разорвал помолвку. Он постоянно рассуждал о матери невесты и о том, что у него не было другого выбора, кроме как прекратить отношения.

В крайнем своем проявлении интеллектуальная любовь будет контролирующей, требовательной, навязчивой, собственнической и неутолимой. Когда заканчивается всепоглощающая любовь, начинается всепоглощающее горе, и это может привести к трагедии.

«Я должен вернуть ее любовь» – рассказ Рэймонда

Родители стали беспокоиться, когда Слиму исполнилось тридцать. Его любовь была такой навязчивой, что его девушка разорвала с ним отношения, а он стал ее преследовать. Несколько месяцев спустя его родители обратились за консультацией к психиатрам, среди которых был и я. Во время наших сеансов он неотступно повторял свою мантру: «Я должен вернуть ее любовь, доктор Моуди. Я должен вернуть ее любовь». Когда Слим убедился, что девушка к нему не вернется, он покончил с собой. Помощь психолога могла бы оказаться полезной, но она должна быть своевременной.

Любовь эволюционирующая

Один из редких видов любви – любовь, развивающаяся со временем. Часто она подразумевает физическую, эмоциональную, интеллектуальную и духовную близость. Ни один другой вид любви не создает настолько сильной связи[23]23
  Ronald B. Adler and Neil Towne, Looking Out/Looking In: Interpersonal Communication (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1987).


[Закрыть].

Влюбленные часто ощущают себя как одно целое, и смерть производит опустошительный эффект, как свидетельствует Отис.

«Я иногда говорил, что это моя сестра, мы были так близки» – рассказ Рэймонда

Они жили по соседству и в детстве играли вместе, а потом стали лучшими друзьями. «Я иногда говорил, что это моя сестра, мы были так близки», – объяснял он. В старших классах они стали встречаться, затем поженились. Детей у них не было, и они отдавали все силы друг другу и своей ферме. Они редко теряли друг друга из виду.

Когда я познакомился с Отисом, у него были густые черные волосы и упругая кожа, и он выглядел гораздо моложе своего возраста, а было ему примерно 65 лет. Его жена казалась значительно старше, у нее была последняя стадия рака. Никто из них не упоминал о том, что она скоро умрет, но большую часть времени они предавались воспоминаниям и готовились к этому. Однако никакая подготовка не могла бы помочь Отису справиться с испытанием, которое его ждало.

«Я чувствую, будто от меня отрезали половину», – сказал он на похоронах жены. За следующие несколько месяцев он похудел на 23 килограмма и постарел на 15 лет. Ему пришлось особенно трудно, потому что у него не было поддержки со стороны. Мало кто мог понять, какая любовь связывала их с женой и становилась только крепче на протяжении стольких лет на всех четырех уровнях.

Сожаление

Сожаление сопутствует неоконченному делу. «Я бы хотел, чтобы все было по-другому», – сигнализирует оно. Что значит неоконченное дело? Оно дает чувство, похожее на неприятное ощущение в животе. Жив человек или умер, если вы смотрите на его фотографию, слышите его имя или видите любое напоминание о нем и при этом у вас неспокойно на душе, значит, в отношениях с ним осталась незавершенность.

Завершить отношения может помочь одно или несколько из шести высказываний: Спасибо. Я тебя прощаю. Пожалуйста, прости меня. Я прощаю себя. Я люблю тебя. Прощай. На самом деле незавершенное дело завершено. Просто финал был не таким, как вам бы хотелось. Никогда не поздно вернуться в мыслях к отношениям, даже если любимый человек умер. Своим опытом делится Глен.

«Спасибо, папа» – рассказ Дайан

«Папа всегда был для меня во всем примером, – начал Глен. – Он был добрым и заботливым, так почему же мне так не по себе, когда я смотрю на его фотографии?» Пока он вспоминал об отношениях с отцом, я заметила, что одного из шести высказываний не хватает, поэтому я спросила: «Что тебе необходимо ему сказать?»

«“Спасибо”. Я так и не поблагодарил его за множество вещей, – ответил Глен. Он вытащил бумажник, посмотрел на фотографию отца и проговорил: – Большое спасибо, папа. Спасибо, что поддерживал меня, что научил меня играть в мяч, что помогал мне делать уроки, за то, что говорил мне, как гордишься мной, за то, что придавал моей жизни значение и смысл, что научил меня водить машину, что…» – и он продолжал перечислять, за что благодарен отцу.

Внезапная смерть вызывает сожаления, потому что отношения не завершены. Горюющие рассказывают, что написание писем ушедшим или ведение дневника помогает дать выход эмоциям и связать оборванные нити. Однако мы напоминаем, что людям для полной переработки чувств также необходимо, чтобы кто-то их выслушал и посочувствовал.

Облегчение

Когда из-за неизлечимой болезни человек долго и сильно страдает, смерть обычно становится облегчением для всех. Однако те, кто остался оплакивать ушедших, могут испытать облегчение не сразу, как это произошло в истории Дот. Когда ее сын умер после длительной борьбы с раком, ее друг сказал: «Теперь он ангел». Эти слова вызвали у Дот негодование. Прошло несколько лет, прежде чем Дот сумела с облегчением вздохнуть и согласиться: «Да, он ангел на небесах, он там играет, и ему не больно».

Смирение или принятие

Большинство людей, потерявших близких, вместо принятия испытывают покорность. Это смирение служит пассивным сигналом ощущения: «Это конец. Больше ничего нельзя сделать». Подобные чувства могут сопровождать беспомощность и безнадежность.

С другой стороны, принятие позволяет ощутить умиротворение, покой и утешение. Это активный сигнал: «Это не конец, просто теперь жизнь не будет прежней». Принятию сопутствуют удовлетворение по поводу прошлого и надежды на будущее. Те горюющие, которые верят в воссоединение с потерянными возлюбленными после смерти тела, скорее склонны к принятию, как показывает пример тети Лу.

«Интересно узнать, что будет потом» – рассказ Дайан

Тетя Лу, молодая и мягкосердечная, смирилась со смертью отца. «Мне это не нравится, но смерть – это часть жизни, – со вздохом сказала она мне. – Мы ничего не можем с этим поделать». Сорок лет спустя выражение ее лица оставалось таким же мягким, но теперь она стала умудренной опытом женщиной. «Смерти нечего бояться, – говорила она, когда мы съехались на Рождество. – Я жду новой встречи с родителями, бабушкой и дедушкой, целыми поколениями родных. Интересно узнать, что будет. Думаю, мы устроим на небесах большую вечеринку».

Мы определили ряд универсальных свойств людей, для которых утрата становится стимулом к росту: они помнят свой ранний опыт, до сих пор влияющий на то, как они реагируют на горе, понимают последствия стресса, связанного с горем, и не отрицают своих эмоций. Теперь давайте обратимся к более индивидуализированным аспектам потерь.