Текст книги "Дубайские дневники. Любовь и приключения в Дубае"

27/06
Тяжелая и мучительная дорога

Поймать такси вечером, после работы, здесь нереально. С каждым днем сделать это все труднее. Мне сказали, что экспаты приезжают сюда толпами, создавая затруднения на дороге, провоцируя повышение арендной платы и вызывая слухи об обложении налогами. Не знаю, кто эти люди, но им должно быть стыдно. Из-за них мы со Стейси не можем поймать такси ни за какие деньги, хотя их у нас и нет.

Возможно, теперь водители такси знают нас в лицо и испытывают удовольствие, глядя на наши взмокшие от пота тела, беспомощно и трогательно колышущиеся на обочине дороги каждый день в одно и то же время. Наверное, мы немного похожи на один из гигантских рекламных щитов, на которые наталкиваешься здесь через каждые два метра, только подвижный.

Должно быть, детям мы тоже нравимся. «Папочка, смотри, опять эти смешные мокрые девушки», – пронзительно кричит маленький Ахмед, и отец неодобрительно хмурит брови, полагая, что сын еще слишком мал, чтобы говорить такие вещи. А потом он замечает нас сам, вздыхает и смотрит, как мы дергаемся в зеркале его скромного «Porsche Carrera GT».

Возможно, проезжающие мимо люди в такси с кондиционером, видя, как мы уменьшаемся в их зеркалах, понимают, что им следовало бы остановиться и запустить нас внутрь, но они боятся, как бы наше постоянное потоотделение не помешало им и не испортило их идеальную поездку. Честно говоря, с тех пор как приехала сюда, я никогда не чувствовала себя абсолютно чистой. Мы со Стейси привыкли каждый вечер по пути с работы заходить в магазин уцененной одежды с кондиционером. Пот сочится из каждой поры наших тел, а мы внимательно рассматриваем линии последней арабской моды, вздыхаем и охаем от восхищения, а потом уходим, ничего не купив.

Думаю, продавцы начинают подозревать неладное. Они начинают нас узнавать. В скором времени нам придется-таки что-нибудь купить, но это не страшно. Большинство вещей стоят всего двадцать пять дирхамов, то есть примерно четыре фунта стерлингов. За возможность освежиться – это немного. А что, если мне купить пару муслиновых слаксов с отстегивающейся пуговичкой на животе, короче… со мной все в порядке. У нас действительно нет выбора. Когда доходим до этого магазинчика с кондиционером, мы уже умираем от жары.

Это навевает мне другие мысли. О местных рабочих. Дубай заставляет нас поверить, что он взлетел до небес и распространился в окружающие пустыни благодаря Шейху Мохаммеду, человеку, лицо которого парит над дорогой на серии гигантских плакатов. Он повсюду, и все его знают. В Америке такие афиши в стиле автопортрета рекламировали бы услуги свихнувшихся медиумов или адвокатов с двойными именами. Однако в Дубае мы все обязаны запомнить тщеславный титул «Его Высочество, шейх Мохаммед ибн-Рашид аль-Мактум; премьер-министр и вице-президент Объединенных Арабских Эмиратов (ОАЭ) и эмир Дубая».

Несмотря на всю его славу, сам он ничего не строит. Черт побери, нет. Кто действительно строит этот сумасшедший город – так это люди, которые целыми днями (а не по часу, как Стейси и я) стоят на обочинах дорог. Мое сердце разрывается, когда я вижу, как они, выстроившись в ряд в спецодежде, как обессилевшие синие умпа-лумпы[6]6
  Умпа-лумпы – в сказочной повести Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» маленькие человечки, ростом не выше колена, которые работают на фабрике.


[Закрыть], ждут свои потрепанные автобусы в конце до нелепости долгой рабочей смены. Они дни напролет трудятся на этой беспощадной жаре, поднимая, растягивая, сваривая, забивая, и покоряют такие высоты, на каких стошнило бы даже некоторых пилотов. Мне сказали, что в трудовых лагерях некоторым из них вдобавок приходится делиться своим спальным местом: они работают посменно, и для работодателя это выгодно.

Коллеги рассказали мне, что у некоторых рабочих по прибытии отнимают паспорт. Некоторых заманили сюда обманным путем, пообещав, что они заработают здесь гораздо больше, чем в их родных странах (как правило, это Бангладеш и Индия). Однако по приезде сюда им говорят: вот, твоя заработная плата гораздо меньше, а еще тебе придется делить постель с кем-то другим, пока ты работаешь, – прости!

Они вкалывают, как рабы. Они не могут уехать домой, потому что многие из них продали землю и взяли кредит, чтобы оплатить рабочие визы, которые считаются билетами в рай (это немного похоже на мой билет на самолет, когда я махала рукой людям в Хитроу, вылетая в Дубай). Если они попытаются уехать, их посадят в тюрьму и будут держать за решеткой до тех пор, пока они не выплатят долги, что они, разумеется, сделать не смогут, поскольку зарабатывают меньше, чем им было обещано. Мне сказали, что большинство этих преступных фирм являются собственностью государства. Если рабочие пытаются выразить протест, им, как правило, приказывают заткнуться. Законов, защищающих права человека, здесь нет, поскольку, если бы они были, размеры прибыли сократились бы неизбежно. Видимо, рабство здесь поощряется, и, глядя на этих людей… ну, я знаю, что это неправильно, но лучше я больше не буду на них смотреть.

В шесть вечера, когда мы отправились в наше вечернее путешествие, на улице было, наверное, около тридцати восьми градусов. И темно. Это раздражает, и это неудобно, и все же это лишь малая толика того, что рабочим приходится выносить, чтобы заработать жалкие гроши и превратить этот город мечты в реальность. Это ужасно, но я уже смотрю в другую сторону. Когда наблюдаю слишком долго или думаю слишком напряженно, я испытываю чувство вины.

Несмотря на то что путешествие утомительно, вторую часть нашего пути постоянно спасает некий араб-гигант верхом на лошади – на плакате примерно в середине трассы «Um Zaab'eel». Думаю, это один из братьев Шейха Мохаммеда. Плакат огромный и занимает драгоценное место Nike или Coca-Cola. Я никогда ничего подобного не видела. Он даже подсвечивается. Наверное, это стоит целое состояние – держать его там, наверху, ухмыляющегося под своей куфией и плотно стискивающего ногами дикого жеребца. Конечно, я не говорю, что тут есть какие-то метафоры или что в странном дорожном всаднике следует искать скрытые послания, но это совершенно точно замедляет движение. По крайней мере, движение пешеходов.

Если подумать, то самым интересным зрелищем по пути домой с моей прежней работы был бездомный, онанирующий на скамейке рядом со станцией метро «Бетнал-Грин».

01/07
Десять этапов обеденного перерыва

Становится очевидно, что моя здешняя жизнь и распорядок рабочего дня как небо и земля отличаются от того, чем я жила и как работала месяцы, даже недели назад. Люси написала электронное письмо, спросила, появился ли у меня «леттербокс». Честно говоря, на этот раз мне было нечего сказать об одежде, разве только то, что теперь все, что бы я ни надела, тут же можно выжимать. По-моему, тема приема пищи в течение рабочего дня гораздо интереснее. Так, в ответ я составила простой пошаговый путеводитель, который точно иллюстрирует, как быстро старые привычки меняются в зависимости от того, какое место ты решаешь назвать своим домом.

Обеденный перерыв в Лондоне

Этап 1. Спуститься из офиса на лифте, выйти на улицу.

Этап 2. Мгновенно покрыться мурашками, прижать руки к груди и на высоких тонах произнести брррррррр, чтобы особо подчеркнуть дерьмовость погоды.

Этап 3. Пойти/побежать за угол к ближайшему магазинчику, рисуя в своем воображении определенные продукты.

Этап 4. Поглазеть на местных белых воротничков, которые гораздо богаче меня.

Этап 5. Внимательно рассмотреть бесчисленные варианты съестного, предлагаемые в магазинчике: сэндвич, салат, суши, бургер, чипсы, пирог с начинкой, китайская, индийская, тайская пища и т. д. Совершить покупку.

Этап 6. Направиться в «TopShop»/«Zara»/«Sainsburys»/«New Look»/«Accessorize» и т. д.

Этап 7. Поглазеть на местных белых воротничков, которые гораздо богаче меня.

Этап 8. Потратить неоправданно много денег с карты Visa просто потому, что это легко.

Этап 9. Поглазеть на местных белых воротничков, которые гораздо богаче меня.

Этап 10. Направиться обратно к офису и съесть великолепный, заранее упакованный и питательный обед.

Обеденный перерыв в Дубае

Этап 1. Спуститься из офиса на лифте, выйти на офисную автостоянку. Увернуться от разгоняющегося автомобиля, скрытого в облаке песка.

Этап 2. Мгновенно покрыться потом и начать размахивать руками в попытке превратиться в вентилятор, чувствуя, как несчастная ткань под мышками превращается в мокрую тряпку.

Этап 3. Завернуть за угол в направлении четырехполосной трассы, мгновенно покрываясь загаром.

Этап 4. Поглазеть на местных арабов, которые гораздо богаче меня.

Этап 5. Простоять на перекрестке двадцать пять минут, думая о том, есть ли продуктовый ларек среди мебельных магазинов, расположенных в месте, которое прежде представляло собой бесплодное пространство песчаных дюн по ту сторону вышеупомянутой трассы.

Этап 6. Пересечь трассу. Не обнаружить поблизости ни одного продуктового ларька, за исключением случайно оказавшегося здесь и закрытого кафе «Baskin Robbins» и «закрытого» индийского ресторана.

Этап 7. Поглазеть на местных арабов, которые гораздо богаче меня.

Этап 8. Не потратить ни копейки из-за отсутствия какого бы то ни было банковского счета и необходимости в темно-красном шезлонге с верблюжьим принтом.

Этап 9. Поглазеть на местных арабов, которые гораздо богаче меня.

Этап 10. Направиться обратно в офис, на стоянке едва не попав под колеса полноприводных машин, участников ралли «Сафари». В очередной раз съесть вчерашний ломтик сыра.

Думаю, это достаточно хорошо иллюстрирует суть дела.

03/07
Автостоянка – страна чудес

В обеденный перерыв, наслушавшись наших сетований на полное отсутствие чего-либо съедобного в лабиринте автотрасс, мебельных и ковровых магазинов, американец, сидящий в офисе напротив меня, любезно сообщил, что внизу есть местечко, где продаются «лучшие самсы в мире» по одному дирхаму за штуку.

Окрыленные надеждой, мы со Стейси сели в лифт «ЗАРЕЖЬ МЕНЯ». Для тех, кто не знает: это Самый Медленный Лифт на Ближнем Востоке. Правда. Это один из тех лифтов, который, кажется, останавливается на каждом этаже, даже когда никто не заходит и не выходит, а если кто-то и заходит, то исключительно в последний момент. Двери, наполовину закрывшись, открываются снова, когда между ними просовывается маленькая рука и принимается судорожно хватать воздух, а ты лишь нервно закатываешь глаза. Это раздражает.

Как бы то ни было, мы добрались до первого этажа и, хотя четко следовали указаниям, не нашли ничего, кроме еще бо́льшего числа мебельных магазинов. На первом этаже, вокруг гигантской автостоянки, их оказалось штук шесть, и в них никогда никого нет, за исключением арабов-мужчин, которые сидят на табуретах в дверных проемах и ждут, чтобы кто-нибудь купил у них кровать размером с гостиную вашей бабушки. Продуктовых магазинов видно не было. Мы обратились с вопросом к одному из мужчин, он встал и проводил нас по изматывающему зною парковки к зданию, которое оказалось кафе, скрытым за зелеными кустами и цветами. Как таинственно! Затем он исчез, а мы толкнули дверь и осторожно вошли внутрь.

От увиденного у нас захватило дух. Пары кальянного дыма ударили в лицо, стало трудно дышать. Повсюду сидели арабы в традиционных белых одеждах, дымили трубками, закидывали в рот еду из огромных тарелок, над которыми клубился пар, и смотрели крикет. Они не обратили на нас никакого внимания даже тогда, когда мы застыли на месте, пристально разглядывая их, как два белых кролика, выхваченных лучами волшебной страны чудес.

К несчастью, помимо горячих блюд на основе риса в «баре» продавались только фруктовый сок и «Red Bull». Самсой здесь и не пахло.

Мы выскочили обратно на парковку, ощущая себя так, как, наверное, чувствовала себя Алиса, вырвавшись из объятий сна. Какое замечательное, волшебное место это местное заведение, даже если мы больше никогда не решимся туда войти. Это несравнимо с моим прошлым опытом, когда я просто выходила из двери офиса, заходила в соседнюю дверь, покупала бутылочку «Ribena»[7]7
  «Ribena» – напиток на основе фруктовых и ягодных соков.


[Закрыть] и сэндвич с тунцом и снова выходила, не получив от проделанного никакого впечатления и тут же об этом забыв.

Забавно, насколько рутинными могут стать поиски еды в обеденный перерыв; как монотонность этого действия изгоняет из твоей головы целые часы, пока ты дрейфуешь где-то в другом месте, в каком-то другом месте, в тот короткий промежуток свободного времени, которым располагаешь. Как Нарния, спокойно спящая в шкафу, это кальянно-крикетное кафе, которое прячется на первом этаже через стоянку, не от мира сего. По крайней мере, оно не принадлежит привычному мне миру.

Американец был явно разочарован тем, что мы не нашли самсу. Но пока я не испытываю тяги к приключениям и не нуждаюсь в гигантской кровати или энергетическом напитке на обед в этом районе Дубая, мне, наверное, лучше принести ланчбокс.

08/07
Шейх, суматоха и рок-н-ролл

В этом городе есть районы, от которых захватывает дух, – гламурная, особенная территория, не имеющая практически ничего общего с ковровыми магазинами и автостоянками вблизи нашего офиса; территория, которая ослепляет блеском Вегаса, обещанием Манхэттена и небрежным очарованием Лондона. Может показаться, что ей недостает естественности, но везде, где побывала в эти выходные, я испытывала благоговейное чувство перед всем, что могло бы стать моим, независимо от того, могу я себе это сейчас позволить или нет. Я оказалась в городе, который построен вокруг меня и для меня, и любой вклад, который могу внести в его рост и развитие, вероятно, будет встречен с распростертыми объятиями.

Подумать только, еще в конце пятидесятых годов Дубай был крошечным портом рыбаков/охотников за жемчугом и контрабандистов! Они доставали воду из колодцев и жили в хижинах из пальмовых листьев. Теперь некоторые из них, вероятно, в недоумении почесывают голову, прямо как Стейси и я, когда нам впервые пришлось прыгать из такси в такси и снова в такси из-за нехватки тротуаров. Наверняка эти люди наблюдают за происходящим с большим удивлением. Их скромный порт разрастается со скоростью света. Куда ни бросишь взгляд, всюду подъемные краны, стройки и огороженные стройплощадки, скрывающие полный хаос. Однако, словно поднимающийся из пламени феникс, через каждые несколько метров здесь встречается здание такой величественной красоты, что даже не верится, что можно войти внутрь. Здесь царит атмосфера волнения и радостного возбуждения, которая не может не захватить всех местных жителей. Иногда, когда ловлю себя на том, что стою и тупо таращу глаза, как рыба, я ощущаю бабочек в животе от гипотетической перспективы получить собственный ломтик этого невероятного успеха!

В пятницу в «Waxy O'Connor's» мы со Стейси познакомились с Трейдером во время нашего первого дубайского бранча. Внутри все выглядело так, как в любом ирландском пабе, только здешний паб напоминал уродливую сестру, которую затмевает сестра-красавица: одной стороной это заведение примыкает к шикарному пятизвездочному отелю. «Waxy's» знаменит тем, что он предлагает «самый пьяный бранч в городе», и от себя добавлю, что он не имеет ничего общего с одноименным пабом на лондонской площади Лестер-сквер, в котором у меня однажды произошла неприятная встреча с коробкой волшебных грибов и бездомной женщиной. Но это совсем другая история.

Трейдер – еще один друг друга, с которым я никогда раньше не встречалась. Судя по всему, в Дубае каждый является чьим-то другом или же другом, с которым ты пока не встречался, но вскоре встретишься, потому что город так чертовски мал. Трейдер уже гребет деньги лопатой, хотя приехал сюда всего несколькими неделями раньше нас. Его фирма поселила его в районе Дубай Марина (trés[8]8
  Очень, крайне (фр.).


[Закрыть] дорого), но скоро он обзаведется собственным жильем с видом на яхты и небоскребы. Он только что приобрел «Porsche 911» с терракотовыми сиденьями. Это такой цвет, пояснил Трейдер. На самом деле они не из терракоты. (Я киваю – в машинах я полный профан.)

Он – дружелюбный парень, у которого два мобильных телефона и девушка в другой стране. Мы со Стейси решили, что он человек весьма занятой, но просидели во влажной темноте большую часть дня, пили, смеялись и делали вид, что мы совсем не такие, как другие собравшиеся в полумраке экспаты, которые, в свою очередь, делали вид, что они совсем не такие, как мы. Если честно, я считаю, что все мы изо всех наших чертовых сил старались убежать от реального мира и не столкнуться с настоящим, удушающим, пугающим Дубаем. В Ирландии каждый чувствует себя как дома (или, возможно, просто пьян).

Мы заплатили сумму, эквивалентную восьми фунтам стерлингам, за неограниченный бранч, включающий в себя полный английский завтрак, а после часу дня – обед из ростбифа со всевозможными гарнирами, плюс пять напитков на выбор. Мне сказали, что настоящее обжорство предлагают некоторые отели, в которых огромные залы, украшенные сверкающими тканями и уставленные по периметру ледяными скульптурами, заманивают вас в царство пищи, предлагая сотни вариантов, все блюда, какие вы только можете себе представить, а еще больше тех, что вы даже представить не сможете. Скоро я посещу одно из таких мест, но «Waxy's», как мне сказали, дубайское создание. Инициация, в некотором роде. Ее необходимо пройти, чтобы подготовиться ко всему остальному.

Когда воздух стал слишком густым, чтобы им можно было дышать, а инженеры-экспаты слишком пьяными, чтобы с ними можно было общаться, мы взяли такси и поехали на квартиру Трейдера в Марине. Вид здесь потрясающий, хотя для того, чтобы взглянуть на море, приходится смотреть поверх миллионов кранов, бульдозеров и пыльных пустых фундаментов.

Его жилье не похоже ни на одну из тех квартир, что я видела в Лондоне. Оно расположено на каком-то очень высоком этаже, в нем две спальни. Когда Трейдер заселился, оно было не только меблировано (неслыханное дело для арендуемой здесь квартиры), но и полностью обставлено как шоу-рум. Обеденный стол был накрыт, как будто хозяин ожидал прихода шестерых гостей, возле каждой тарелки красовались праздничные салфетки и столовые приборы. Он ничего не менял. Это немного напоминало поход по IKEA. Мне даже показалось, что мне вот-вот вручат желтую сумку и брошюру. Однако я бы очень хотела жить в такой квартире, ведь из нее можно в буквальном смысле слова наблюдать, как вокруг тебя растет мир. Эта квартира станет красивой, даже вдохновляющей… когда будет закончена.

То, что произошло потом, я помню как в тумане, но мы вроде бы поехали на такси в «Hard Rock Café» выпить пару коктейлей – то, о чем я здесь и не мечтала. Мне сказали, что пятнадцать лет назад «Hard Rock Café» было самой дальней точкой, до которой можно было добраться в Дубае. Тогда таксисты с большой неохотой соглашались везти людей так далеко от центра, и на этом месте располагался сомнительный отель, получивший лицензию на продажу спиртных напитков. Его закрыли, и теперь ресторан-бар находится в центре похожей на порцию спагетти развязки, от которой дороги в одном направлении ведут в центр Дубая, а в другом – в Абу-Даби. Место выглядит одиноким. Огромные гитары перед зданием делают его слегка похожим на грустный, заброшенный аттракцион в парке.

Именно в «Hard Rock Café» нам удалось присоединить к нашей группе двух военных моряков – милых ребят, которые затем поехали вместе с нами в караоке-бар «Harry Ghatto's». Это заведение, названное как мой любимый десерт, представляет собой эксклюзивное крошечное местечко в отеле «Emirates Towers», где караоке начинается в десять часа вечера и подается вместе с абсурдно дорогими напитками. К концу ночи мне стало казаться, что я тут всех знаю: с большинством посетителей я спела дуэтом. Пара местных мужчин в традиционных нарядах пили пинтами и просматривали книжку с песнями. Кто сказал, что шейхи не делают рок-н-ролл?

А еще я подружилась с частным банкиром. Нагло ухмыльнувшись и тряхнув шапкой светлых волос, он вырвал у меня микрофон и начал, ужасно фальшивя, исполнять песню «My way». Должно быть, у него была уйма денег, потому что он покупал нам со Стейси напитки всю ночь, даже до ухода Трейдера. Я уже начинаю привыкать к тому, что мне не приходится покупать напитки самой. Судя по всему, вокруг переизбыток богатых мужчин, которые счастливы освободить нас от этой обязанности.

Кстати о богатых мужчинах: я познакомилась с разработчиком проектов, который работает в Абу-Даби. Каждые выходные он приезжает в Дубай, тратя на дорогу полтора часа, поскольку ночная жизнь здесь гораздо насыщеннее. Однако он, насколько я помню, рассказал мне несколько историй, позволяющих предположить, что там за закрытыми дверьми тоже происходит немало всего интересного. Его шеф, богатый араб, на прошлой неделе возил его по делам в Казахстан. Во время поездки они зашли в казино, в котором араб достал из кармана раздутый конверт, набитый стодолларовыми купюрами, и стал играть, то и дело меняя столики. Вернувшись в Абу-Даби, тот же самый парень отвез его на вечеринку на виллу, которая кишмя кишела богатыми местными мужчинами и красивыми русскими проститутками. Этим девочкам будто бы платят за присутствие, а постель оплачивается дополнительно.

Однако, несмотря на то, какой лицемерный абсурд творится за сценой, я стала привыкать к отсутствию мелкой криминальной активности. В баре в «Harry Ghatto's» моя сумка всю ночь валялась на полу, пока я бродила вокруг и общалась с людьми, и я совсем за нее не волновалась. Если будете прижимать сумку к себе, как привыкли делать это в Лондоне, вы будете выглядеть смешно, как будто это вы жульничаете.

Фразу «в Дубае преступности нет» произносят с убеждением. Люди очень боятся совершить что-то, из-за чего можно попасть в тюрьму. На неделе один мужчина даже оставил свой ноутбук рядом с нами в «Starbucks», в самом сердце торгового центра, когда пошел в туалет! Мне было страшно на него смотреть, и лично я не стала бы проверять силу чьего-то характера, оставив на столе свой вздутый бумажник (при условии, если он у меня когда-нибудь вздуется), но это определенно приятно.

Из других новостей: мы наконец-то выселились из отеля «Madinat», представляющего собой одно из сооружений, на которые ты помимо своей воли можешь смотреть не иначе как вытаращив глаза. Это огромное роскошное здание, построенное в стиле традиционного восточного базара. «Madinat» находится между двумя неимоверно гламурными отелями. В нем располагаются многочисленные магазины, бары и рестораны, а также из него открывается невероятный вид на семизвездочный «Burj Al Arab» – огромный отель, который немного напоминает разноцветного таракана, сидящего на жерди. Мы насладились поздним обедом в модном баре с видом на искусственную лагуну, выпили по бокалу очень дорогого вина и полюбовались закатом с террасы бара «Bahri Bar» в супершикарном отеле «Al Qasr». Это было похоже на фотографию из туристического каталога: парочки, которые не целуются, но уютно сидят на диванах, глядя на море, и нежничают друг с другом настолько, насколько позволяют приличия.

Знаете, что теперь, оглядываясь назад, кажется мне смешным? Парочки, которые ненатренированному глазу могут показаться новобрачными, на самом деле всего лишь обыкновенные жители Дубая, наслаждающиеся тем образом жизни, к какому они привыкли. Я тоже могла бы к нему привыкнуть. Со всеми этими мини-приключениями я чувствую себя как в отпуске!