Текст книги "Гимн жизни. Истории жизни детей, победивших рак"

Здесь надоевшее американское выражение: to have fun – развлекаться, веселиться, имеет самое глубинное и осмысленное терапевтическое значение. Особенно когда видишь, как тяжело больные дети веселятся настолько от души, что забывают, насколько они не здоровы. Веселье – дело серьезное. (Может, потому вся Россия так переживала смерть Юрия Никулина, что с ним ушла надежда на смех).

Всякое тщательно продуманное и спланированное по минутам развлечение в лагере подразумевает три аспекта: вызов – по выбору, который надо принять и преодолеть больному ребенку: пролезть через сетку, удержаться на бревне, вскарабкаться на дерево, сыграть в футбол, грести в лодке, скакать на лошади, раскрасить футболку, выступить на сцене в театре, танцевать на дискотеке (на костылях!), развести огонь, пожарить на костре тосты – это трудно, но одновременно ужасно весело, интересно и заманчиво, хотя все это сложные проблемы для ребенка, который долгое время провел в мире серьезных страданий и в больничном затворничестве. Дети должны и не могут не смеяться. Они созданы для этого. Они смеются, дурачатся, вытворяют всякие глупости и учатся через смех. Причем исключительно важно, что ребенок сам может выбрать то, что ему по силам, поскольку, будучи серьезно больным, он практически лишен права свободного выбора и не может делать, что хочет.

Второй аспект развлечения – успех в решении этой трудной, но обязательно веселой и на самом деле посильной задачи (если только преодолеешь страх, а в этом тебе помогут заботливые взрослые друзья) исключительно важен. Болезнь как бы рисует невидимый круг страха, который ребенок не решается и боится переступить: он привык уже болеть и всего опасаться. Но если он добился успеха и пролез через веревочную паутину, выстрелил из лука, поймал рыбку, влез по канату один раз, значит, он (или она) сильный и не такой уж безнадежный больной, и он еще раз и еще много раз добьется таких же замечательных успехов. Хрупкая девочка, которая после химиотерапии боится всего на свете, впервые в жизни проехала три круга по озеру и гребла сама. Вылезая из каноэ, она вдруг понимает, что ей больше не страшно: ведь она плавала в лодке по этому самом озеру и проплывала под этим самым мостиком. Это ощущение преодоления и победы она возьмет с собой домой и больше уже воды, да и многого другого, бояться не будет. Она сделала колоссальный шаг к победе над своей болезнью.

Третий важный аспект терапевтического развлечения в лагере – это обсуждение вечером перед сном у камина с ребятами и cara: «Что ты чувствовал, что ты думал при этом, хочешь ли еще?» Дети начинают осознавать, что преодоление вызова приносит успех, а один успех ведет за собой другой. И что если ты перешагнул ограничивающий тебя круг в одном месте, ты сможешь этого добиться и в другом, более важном: ты добьешься здоровья. Напрямую о болезни при этом никто не говорит. Но эта мысль присутствует, поскольку в этом лагере все такие. Главное, что ребенок сейчас преодолевает свою слабость и свой страх.

Никакого специального медицинского лечения в лагере не проводится, только поддерживающая терапия; хотя есть изолятор, врачи – при любой жалобе – тщательно смотрят ребенка, если надо, берут мазок из горла, делают анализы крови и посылают их в Дублин. В случае необходимости есть договоренность с самыми знаменитыми больницами в Ирландии, куда детей доставят в мгновение ока. Но в нашу смену никаких ЧП не было. Главная задача – лечение души и сердца, а врач тут не всегда поможет.

Испанские и русские мальчишки начинают гонять в футбол, более чинные (пока!) девочки играют в мяч, под ногами путаются три пушистых черно-белых щенка, кристально чистый воздух пьянит, как вино, вдали мычат коровы, вьется плющ на серой стене замка, смеются дети, и шелестит листьями мощное дерево в три обхвата. Так и хочется сказать: «Остановись, мгновенье, ты – прекрасно». Весь остальной мир ушел, реальность здесь. Как у Сэлинджера: дети играют в прятки над пропастью во ржи, а ты их охраняешь, чтобы не упали. Что может быть более осмысленного в жизни!

Второе занятие: стрельба из настоящего лука, настоящими стрелами в настоящую мишень. Мальчишки изнемогают от нетерпения. Девочки сохраняют внешнее безразличие, но также быстро входят в азарт. Маленькая истощенная испаночка, похожая на надломленный цветок, волосы только начинают отрастать, неожиданно для всех и себя в первую очередь, попадает в мишень: такое ощущение, что ее сбрызнули живой водой. Впечатление, что веру в себя она впитывает, как увядшее растение – живительную воду. Все десять дней я буквально чувствую, как с каждым часом она наливается силой и уверенностью, как распрямляется ее сутулая спинка и начинают сиять влажным блеском грустные глаза. В последний день на закрытие – Grand Finale – она появляется в прелестном платье из синего бархата с белоснежными кружевами, и тут уже ошибиться невозможно: перед нами танцует настоящая пламенная и гордая испанка. Это и есть волшебное преображение, ради которого с азартом работают все сотрудники и добровольцы этого лагеря. А их, между прочим, больше ста человек. Кстати, мелкий дождичек – наш неизменный спутник, но почему-то никто на него уже не обращает внимания.

Маневры с лодками

Третье занятие: катание на каноэ. Лодки разукрашены яркими рисунками и подписями, весла тоже, все надевают оранжевые спасательные жилеты, короткий инструктаж на суше, и лодки с детьми спускают на воду. Мне немного страшно за них: дождь, сыро, но, увидев шальную радость в детских глазах, я успокаиваюсь и умоляю взять меня тоже. Все просто счастливы. Учимся грести вперед, назад, поворачивать. Главное: научиться грести вместе. Вообще, идея обучения и тренировки совместной работе в команде, несмотря на различие в возрасте, языке, силе, росте, всячески культивируется в лагере. Интенсивность каждой минуты нарастает. День насыщен до предела. Катание на лодке, гребля вперед и назад, подъехать и сцепить все лодки вместе, проплыть под крохотным мостиком, покружить вокруг маленького островка, пристать правильно – прошла целая вечность, а на самом деле – всего час. Во время занятий, хотя инструкторы и cara постоянно присутствуют и следят за всеми, четкая тенденция – помогать тем, кто слабее, но ни в коем случае не делать за них их работу. Преодоление себя, повышение самооценки, умение уважать себя и считаться с другими – вот цель всех тщательно продуманных занятий.

Некоторые вещи внешне могут показаться банальными тем, кто бывал в наших пионерских лагерях в прежние годы: подумаешь, на лодках кататься! Но надо постоянно помнить, что это дети, страдающие болезнями, угрожающими их жизни, дети, в большинстве прошедшие реальные муки операций, ампутаций, общего наркоза, облучения, химиотерапии, дети, распухшие от гормонов, лысые, ослабленные и потерявшие вкус к жизни. Поэтому задачи, которые ставятся воспитателями и, главное, успешно достигаются, что показал четырехлетний опыт лагеря в Ирландии и опыт других лагерей такого типа, на самом деле приобретают исключительную важность, и, может быть, не только для детей, но и для взрослых.

В столовой

После такой нагрузки на обед никто не опаздывает, да и ходить одним по огромному парку детям не разрешается. Обед: опять полное изобилие, вкусно, сочно, ярко, цветная посуда, желтые и синие кружки сочных тонов – дети едят с аппетитом – активная работа усиливает аппетит. Особенно красивы огромные плетеные корзины с фруктами. Каждый сам подходит и выбирает по вкусу. Я себе представляю, какую еду наши дети получают в наших больницах и радуюсь за тех счастливчиков, которых сюда послали.

После обеда отдых в коттеджах: дети пишут письма домой, рисуют удивительно яркие рисунки, цвета меняются буквально сразу же. Многие засыпают: устали и опьянели от свежего, кристально чистого воздуха. Тишина. Ощущение удивительной осмысленности происходящего. Как говорит одна из руководителей лагеря: «Мы здесь как внутри огромного сверкающего и переливающегося на солнце мыльного пузыря». Вся остальная жизнь отодвинулась. Похороны принцессы Дианы, юбилей Москвы – все далеко. Узнала, что умерла мать Тереза, чей тихий подвиг милосердия греет душу и внушает надежду, что Добро побеждает не только в сказках. Да и этот лагерь – не менее веское доказательство.

Ужасно интересно наблюдать за молодыми юношами и девушками, приезжающими сюда или работать на все лето, или просто волонтерами -добровольцами, которым организации-спонсоры предложили поехать на одну смену. Всем очень здесь нравится. Фармацевт: «Не ожидала, что так интересно работать с детьми». Программист: «Если бы я знал заранее, как замечательно быть с детьми, я никогда не занялся бы компьютерами». Секретарша: «Моя жизнь теперь изменится полностью». Врач: «Здесь учатся все: и молодые и старые». Особенно трогательны молодые испанцы: постоянно играют с детьми, носят их на плечах, трогательно о них заботятся. Правда, в их группе самые тяжелые дети, некоторые прямо из больницы. Да и малышей больше, чем у нас. На детей особенно благотворно действует присутствие мужчин, да и наши девочки все время виснут на «клоуне» Юджине, который пользуется особой любовью. Нашим детям катастрофически не хватает мужского общества. Это чувствуется даже в поведении мальчишек. Но и они уже оживают, начинают озорничать, поддразнивать и задевать девочек – все явно стараются наверстать время, проведенное в больницах, среди боли, слез и страданий. Один мальчик все время старается сфотографировать девочку, которая ему явно нравится, а она старательно закрывает свое уже порозовевшее прелестное личико. Очень трогательно: исподтишка наблюдать за ними – одно удовольствие. В таком возрасте это удивительно чистые чувства: оказывается, они познакомились в прошлом году, когда оба были в санатории после больницы. До чего радостно видеть, как Жизнь побеждает!

Театр: настоящий, со сценой, шикарным занавесом, кулисами, с софитами, сложнейшей аппаратурой наверху, там даже компьютерное управление светом и музыкой. В последний день я с изумлением увидела, что неизвестно откуда в нем появились мягкие стулья в виде амфитеатра. Оказывается, они где-то скрыты, чтобы все пространство было свободным, и автоматически выдвигаются в нужный момент: там может поместиться более 200 человек. Это потом я узнала, что на театр собирали деньги по всему миру, что на открытие приезжали самые знаменитые актеры и музыканты, что благотворительный билет на открытие стоил почти 500 долларов. Благодаря этому собрали деньги на отдых детей в течение всего лета, а человек, имя которого носит театр, преподнес на открытие сюрприз: 250 тысяч фунтов стерлингов. Господи, а у нас на что тратятся миллионы, стыдно рассказывать!

Сегодня первое занятие в театре. Руководит юноша, актер, блистательно владеющий пантомимой, удивительная мимика и пластичность.

Карнавал

Дети в таком же восторге, как и я. Потом он говорит мне, что русские дети очень талантливы и любят театр гораздо больше, чем другие: «У вас традиции: Мейерхольд, Маяковский». Прямо бальзам на сердце! Главная задача: тренировка воображения, например, изобразить движение животного (кроме банальных кошки и собаки), двигаться под музыку, управлять своим телом, расслабляться по команде. Наши дети схватывают все на лету. Даже скептически настроенные мальчики с азартом включаются в игру. И этому очень помогают взрослые – cara, которые стараются изо всех сил, но у детей все равно получается лучше.

После ужина весь лагерь обязательно поет всякие незамысловатые песенки без слов, главное, ритм: хлопают себя по коленкам, по плечам, сначала тихо, потом орут от всей души и во все горло, так что в ушах звенит. Прямо чувствуешь физически, как повышается температура настроения в столовой – веселье от всей души. И взрослые, даже солидный врач с брюшком, включаются в эту пьянящую радость жизни. Дети прямо на глазах сбрасывают с себя стресс болезни и страха, державший их в напряжении долгое больничное время. Кстати, психологи подчеркивают, что громкие крики действительно снимают стресс: исключительно полезно поплакать и даже вопить от всего сердца, не сдерживать вечно в себе боль и гнев. Можно покричать, например, в ванной, или в лесу, или колотить подушку, чтобы выплеснуть комок горя, а стресс не давил душу и не калечил тело заодно. Снять стресс помогают также физические нагрузки: помыть пол, постирать, дрова нарубить, да мало ли что. Здесь очень помогают детям эти песенки – вопилки и шумелки, которые наверняка показались бы нелепыми чопорному и скучному человеку.

На полчаса возвращаются в коттедж, проходя мимо тихой сказки волшебного замка; в верхних этажах горит окно: виден светящийся экран компьютера – ужасно странно, настоящая трещина во времени, как говорил Шекли.

Вечер: по плану – общелагерный костер, но поскольку идет дождь и холодно, все собираются в театре. На сцене освещенный занавес, где спроецирован светящийся силуэт замка – эмблема лагеря. Дети – около 75 человек – сидят на полу на огромных подушках всех цветов радуги. Юджин – психотерапевт и клоун одновременно – с удивительно выразительной мимикой веселит всех, пытаясь повторять слова детей на их родном языке, кстати, с абсолютно верной интонацией. Каждую его шутку и выходку сопровождает заразительный хохот и свист. Игра:

четверых детей одевают в фантастические одежды огромных размеров и надо засунуть под эту одежду: шинель, или бальное платье, или халат – как можно больше надутых воздушных шариков. Выигрывает команда, которая засунет больше шариков. Азарт нарастает, когда клоун начинает прокалывать шарики, и все считают на разных языках. Шум и гам стоит такой, что понять ничего невозможно, но цель достигнута – ребята забыли про все на свете, кроме игры.

Дети уже усвоили замечательно остроумный международный жест, когда надо замолчать: три пальца сложенные с большим, похожие на закрытый клюв. Это действует быстрее и, главное, гораздо эффективнее любых приказов. Вообще, я впервые оценила, насколько детям нравится пантомима, выразительные жесты и живая мимика, окрики на них, видно, давно уже не действуют.

В середине круга появляется актер, который рассказывает истории Зевса, пира богов, Гефеста, Прометея, укравшего огонь для людей, орла, прилетающего каждый день клевать печень, любопытной Пандоры, открывшей ящик, из которого вылетели все несчастья. По ходу дела он наобум вытаскивает ребятишек из круга и заставляет их играть то, о чем он рассказывает (одновременно идет перевод на четыре языка: русский, испанский, грузинский и обратно на английский). Настоящий урок древнегреческой мифологии. Дети поразительно быстро включаются в игру и так выразительно играют, с ходу подхватывая движения актера, что только диву даешься. Особенно очаровательна Пандора – прелестная девчушка лет шести из Белоруссии, еще утром она была бледна как тень, с синими кругами, а сейчас уже чертенята в глазах бегают. Когда «костер» под музыку зажигается (мигают лампочки!), все вопят, как резаные. Несколько молодых ребят начинают обучать веселым ритмичным песенкам (без слов) – ведь здесь перебывали дети со всех стран Европы – но каким-то чудом все понимают эту абракадабру, весело подхватывают, азартно хлопают в ладоши и приплясывают: дети выпускают пар. Замечательно получается у испанских детей: у них чувство ритма в крови. Клоун в центре зала вдруг кладет сложенные ладошки под щеку и начинает храпеть. Все ясно без слов: пора по коттеджам. 9 часов вечера, режим соблюдается неукоснительно. Красота угасающего дня завораживает: переполненные впечатлениями дети, обнявшись с cara, медленно разбредаются по коттеджам. Тихо шелестят мощные кроны деревьев, таинственно мерцают верхние этажи замка, где живут медсестры («Там есть привидения!» – утверждают малыши), приветливо светятся фонари вдоль дорожек, звезды кажутся совсем близко.

Подготовка ко сну: чистить зубы, умыться, причесаться – девочки уже стараются выглядеть получше. В пижамках и ночных рубашечках все садятся около уютно горящего камина.

Раздумья у камина

Каждый, кто хочет, рассказывает, что ей понравилось сегодня, что она хочет делать завтра, что хочет увидеть во сне. Расписание занятий на весь период – на русском языке – висит на стенке – все уже знают, что должны быть занятия с лошадьми. Им не терпится! Тихая музыка убаюкивает, и все девочки, переполненные впечатлениями, довольно быстро ложатся. Еще немного дети чирикают, затем наступает та волшебная тишина, когда дети спят, а взрослые отдыхают от звона детских голосов и чувствуют удивительную осмысленность своего существования. «Мы в ответе за тех, кого приручили», – говорил мудрый Экзюпери. И, по большому счету, неважно, свои это или чужие.

На самом деле это они нас приручают мгновенно и безотказно. И все время точит мысль: как мало болезнь (а здесь, хотя и не принято обсуждать диагнозы, все – без обмана: рак, лейкоз) оставляет места для детской радости. Но лица изменились буквально за день: блеск в глазах, даже румянец от пьянящего волшебного воздуха, выпрямились плечи, появилась живость движений, девочки уже стреляют глазками по сторонам, заигрывают с мальчишками и cara, красивыми спортивными испанцами в шортах, хотя ветер и сырость пронизывают. Жизнь торжествует всегда! Подумать только, мы здесь всего один день!

7 сентября. Утро жемчужно-серое, но мягкая сочная зелень обволакивает душу покоем. Без детей замок кажется волшебным сном, он стоит, как зачарованный, охраняя это райский уголок. Успеваем погулять в тишине 5-10 минут до подъема, и это дает заряд бодрости на весь день. Здесь каждое мгновение настолько полно жизни, что начинаешь осознавать, как мы мало ценим то, что она дарит нам бескорыстно: белые облака, яркий цветок, мощные липы, трех черно-белых щенков, весело виляющих хвостиком: они непременные участники всех детских сборищ. Бегают белки, спит около матери жеребенок, во сне шевелит нежно просвечивающими ушками, на изумрудной траве серой жемчужиной сверкает трясогузка. Все замерло в ожидании взрыва детской радости. И вот они высыпают из 9 коттеджей, никто уже не думает о болезни, шрамах, обнаженных, кстати, очень красивой формы, головках, костылях – все звенит, шумит, толкается, бегает – в силу своих возможностей. Разные языки, темпераменты, возрасты – сейчас их объединяет одно: прошлые страдания и готовность к удивительным приключениям, которые щедро предлагают заботливые взрослые в этом волшебном ожившем чуде замка.

У нашей группы – рыбалка. Настоящие спиннинги, наживка из хлеба, а в пруду вообще-то 300 форелей, но дети пока этого не знают. Однако правила рыбалки очень строгие: поймал рыбу, замечательно, но из воды ее нельзя вытаскивать, а инструктор бережно освобождает ее от крючка и отпускает обратно. Вдруг происходит чудо – солнце заливает все: сверкает вода, белое брюшко трепещущей на крючке рыбы, вопли восторга и сияние глаз девочек, которые впервые ловят рыбу. Инструктор шутит: «Вам никто не поверит, что Вы видели солнце в Ирландии». Все наперебой хвастаются, у кого какой улов, все довольны, счастливы, и им постоянно интересно – это и есть главная забота тех, кто устроил это дивный праздник жизни для больных детей.

После рыбалки спокойное занятие: искусство и ремесла. Можно лепить:

десять разных сортов глины, можно рисовать сочной гуашью и или фломастерами, можно (предварительно надев халат) работать на настоящем гончарном круге. Наиболее талантлива Наташа – быстро и ловко все делает, вылепила красивую вазочку, аккуратно наносит скальпелем рисунок, полностью погружаясь в работу. Потом, после обжига в печке, ее можно будет раскрасить. Остальные никак не сосредоточатся, все время норовят подсмотреть у других. Надо честно признать, что у российских детей инициатива более скованна, чем у испанских, с которыми мы в одной группе. Но если уж наши ребятки войдут в азарт, то получается просто замечательно, хотя сначала приходится их уговаривать и даже заставлять.

Занятие во второй половине дня: приключения. Занятия ведет общий любимец Юджин – девочки в восторге. Цель занятия одна: научить ребят работать слаженно в команде. Два ярко раскрашенных бруса с веревками, завязанными узлами. Если две команды правильно координируют свои движения, то они могут вместе шагать, передвигая эти брусья. Простая и остроумная наглядная агитация того, что такое команда. Или другое упражнение: вся команда стоит на бревне, а один должен передвигаться между ними, при этом никого не свалив на землю. Естественно, что это не получается сразу. Хохот стоит гомерический. Кстати, довольно трудно, особенно если учесть, что у одной девочки протез. Висячая веревка типа тарзанки, надо схватиться и перескочить на деревянную платформу, не свалив тех, кто это уже сделал раньше. В этом весь фокус: почти каждый из наших детей ловко может перескочить сам, но обязательно растолкает или собьет других. Воочию видишь национальные особенности. У нас все хотят быть лидерами, но повести за собой других, помочь им, уметь считаться с ними, работать в команде – с этим у российских детей дело плохо. Гениально простая игра – паутина из веревок: каждый должен пролезть только в свою ячейку, не задев веревку. Необходим расчет и определенная стратегия для всей группы. Идет «совет»: они уже даже не слушают перевода и… быстро понимают друг друга, постепенно привыкая работать вместе, только один мальчик, самый старший и большой (13 лет), постоянно выбивается из общего ритма: все время недоволен, все ему плохо, все время ворчит. Наверняка единственный ребенок, видно, привык верховодить и ни с кем не считаться. И к болезни, кстати, это никакого отношения не имеет. Но когда его предложение принимается (не всегда, естественно!), он все делает замечательно.

Поразительна история Юджина: его пригласили из Дублина чинить водопровод. И он так увлекся занятиями с детьми, что остался работать и стал инструктором. Дети его обожают, у него удивительно выразительная мимика и прекрасный слух, так что он легко повторяет за детьми слова на их языке, что приводит всех в восторг. Он работает под «клоуна»: может обыграть любую вещь: банан у него запросто превращается в телефон. При этом он удивительно ловок и гибок; даже ведет дополнительные занятия для тех, кто хочет учиться лазать по деревьям. Представляете, больные ребята, а лазают по деревьям замечательно (страховка обязательна). Тут-то и становится ясно, что ограничения мы ставим себе сами или родители – своим больным (впрочем, зачастую, и здоровым) детям. Как только они начинают ощущать, что они МОГУТ это сделать, несмотря ни на что, они и делают, преодолевая эту невидимую границу страха. Гениально простой педагогический принцип.

Вечером после ужина общелагерная игра: «Поиск звука» Продолжается она до глубокой ночи. Дети входят в такой азарт, что побеждают в себе страх темноты, а заодно и другие страхи. Главное условие: во что бы то ни стало держаться одной группой. Что интересно: поразительная продуманность педагогической философии, скрытой в каждой игре. Веселье – это и вызов, и преодоление трудности, и обязательно успех. Конечно, детям подыгрывают, но не слишком; лично я бы в темноте ничего не нашла, тем более что Юджин залез на высочайшее дерево. Но вместе они могут все. Причем надо найти все шесть звуков, и «они» должны расписаться. Азарт нарастает: все громче звенят голоса, мелькают фонарики, все шарахаются из стороны в стороны, дикое «ура!!!» на всех языках раздается гулким эхом, тем более что парк очень большой. Время от времени появляются «подсказчики» в фантастических костюмах: например, летучая мышь с бубенчиками, пират в маске. «Надуй шарик, сядь на него и пусть он лопнет с громким звуком, тогда подскажу, куда идти». Представляете, какое удовольствие?! Или: «Спойте песенку на своем родном языке, тогда подскажу». Я сгораю от стыда: наши дети не знают ни одной песни как следует, зато испанцы горланят во все горло. Удивительно, но, в конце концов, ребята, даже в кромешной темноте находят все «звуки», одетые в самые невероятные костюмы. Они хранятся в артистической – настоящей, с зеркалами и софитами, замечательные театральные костюмы, которые присылают в подарок со всех концов Европы. Дети ликуют во всю силу своих легких. Кстати, игра (как и все в лагере) рассчитана по минутам. Дети еще успевают перекусить в столовой и вернуться в коттеджи до 9.30, где уже так славно потрескивают поленья в камине и можно рассказать о своей семье и о своих любимых животных.

Каждый вечер вожатые предлагают новую тему. Эти десять минут задушевного общения помогают ребятишкам заново пережить день и рассказать о себе. Если бы родители понимали, как исключительно важны эти ежедневные вечерние беседы, насколько они улучшают взаимопонимание, может, не было бы этой вечной проблемы «отцов и детей»! Милые родители, поймите: эти вечерние 10 минут священны! Ничто не сможет заменить вам той золотой ниточки, которая устанавливается в тот момент, когда вы держите своего ребенка за руку. Поговорите с ним! Он сейчас с вами, и вы можете сейчас показать ему, как вы любите его. Неужели надо ждать, чтобы он заболел?!

Апофеоз дня: вечером, перед самым сном, когда я рассказываю в коттедже, как впервые узнала о лагере Пола Ньюмана в Америке, увидев фотографию двух девочек, дерущихся подушками, раздается сигнал по телефону: «Готовьтесь к бою!» И в наш коттедж бурей врывается группа испанских мальчишек с подушками. Полный восторг и дикий визг радости! «Война» продолжается буквально считанные минуты, но все счастливы, по-моему, и включая взрослых cara. Даже мне достается, когда я пытаюсь сфотографировать это упоение в бою.

После битвы умиротворяющий треск поленьев в камине, тихая музыка, разговоры девочек, уже клюющих носом, – очень успокаивает. «Что ты хочешь для себя и для других?» – вопрос взрослых друзей. Ответы: «Здоровье – самое главное, хочу быть счастлива и чтобы были здоровы и счастливы все люди» «Хочу, чтобы я была здорова и чтобы все любили друг друга». «Хочу, что я была здорова, и мама улыбалась», «Хочу выздороветь и хочу, чтобы не было так много нищих в Москве». Я объясняю, что для того, чтобы как следует выздороветь, нужно научиться заботиться о своем здоровье. Все очень довольны прожитым днем, где каждая минута искрится, как роса на солнце.

Интересно, что девушки, помогающие детям в нашем коттедже: одна – медсестра из Венгрии, две американские студентки сравнивают желания детей из разных стран и совершенно поражены добротой российских детей. Там пожелания: хочу две машины, дом с пятью телевизорами и прочее, в основном материальные блага. Впрочем, может, наши дети не очень-то ценят материальные блага просто потому, что у большинства их и нет. Мечта о собственном доме кажется такой нелепостью детям, живущим в коммуналках, или в лучшем случае, живущих в одной комнате со своими братьями или сестрами или с бабушкой. Будем надеяться на лучшее будущее. Может, быть независимым и заработать на свой собственный дом – не так уж и пошло!

Восьмое сентября. Долгожданная мечта сбывается: занятия на лошадях. Моросит мелкий дождь, но очарование этого серо-жемчужного замка перевешивает все. Дети уходят раньше, а я заблудилась; пришлось перелезать через многочисленные заборчики и вымокнуть до нитки, пока я попала в лошадиное царство. Зато хорошая тренировка! Сначала инструкторы учат детей чистить лошадей щетками, потом показывают, как надевать седло и уздечку, потом все выходят в маленький манеж, надевают каски и по очереди садятся в седло. Страх и азарт смешаны воедино. Один ребенок и инструктор ведут лошадь, другой сначала едет на лошади шагом, а потом скачет, подпрыгивая в седле, три круга по зеленому полю. Потом они меняются. Лошади, правда, довольно смирные. Сильные лошади с жеребятами мирно пасутся на многочисленных лугах, иногда прямо у самого лагеря, их можно покормить яблоками и чипсами, погладить прямо через забор. Это ощущение мягкой бархатистости и тепла кожи долго сохраняется в руке. Детей (помните, тяжело больных детей!) ненавязчиво учат наслаждаться всеми чувствами и ощущениями сейчас, не дожидаясь их полного выздоровления, дети начинают ощущать прелесть каждого события и радоваться от полноты сердца каждой минуте своей жизни сейчас, и это способствует их выздоровлению. Правда, надо честно признаться, что жизнь редко бывает так интенсивна и спрессована, как здесь.

Обед, как всегда, полное изобилие и разнообразие, хотя, кстати, без всякой роскоши: салаты, гороховый суп, бутерброды со всякой всячиной, нарезанные красивыми треугольниками, жареный картофель. Во время отдыха наши девочки пишут письма домой. Потом лагерь посылает их за свой счет в Россию. Дети рисуют: здесь масса всяких замечательно красивых карандашей и фломастеров. В первый день преобладали голубые тона – грусть?! Наверно, психолог многое мог бы проанализировать по этим рисункам. Сейчас появляются желтые, зеленые, красные. Картинки вешаются на стены очень просто, с помощью особого пластилина, который не пачкает стены. Второе занятие после обеда: рукоделье и рисование. Выбор фантастический: можно раскрашивать футболки, сначала их скручивают определенным образом, потом красят в специальных чанах. После выставки в последний день можно взять домой. Другие разрисовывают футболки специальными карандашами и гладят горячим утюгом (под присмотром). Девочка пишет себе письмо: «Таня, я тебя люблю!» Мальчик рисует звезды и «Москве – 850 лет». Потом раскрашивают красками фигурки из глины, которые они лепили на прошлом занятии и которые уже обжигали в печке. Краски вспыхивают, как осенние листья на солнце. Час пролетает, как одно мгновение.

Занятия после 4.45 называются «Для чокнутых и ленивых» (Crazy and Lazy), а есть еще «Ранние пташки» (Early Birds) – до завтрака, с 8 до 9 утра: каноэ, рыбная ловля, баскетбол, теннис, стрельба из лука – надо только записаться заранее. «Чокнутые и ленивые» могут заниматься фотографией, изготовлением кукол, приготовлением блюд в кухне замка, шитьем, английским и Бог знает еще чем – выбор огромный. Главная цель лагеря – время должно быть насыщено до предела, никакого безделья. Но наши российские дети, конечно, хотели бы вольной жизни: соблюдать дисциплину им очень трудно. Им все хочется обязательно плыть против течения, даже если по течению – куда веселей и интереснее. Больше всего шалят белорусские мальчишки (у них тоже «наша» психология), что несколько смущает привыкших к дисциплине инструкторов. Но может, это хорошо, что они шалят, значит, им здесь становится явно лучше!