Текст книги "Как быть несчастным в 20+: 40 способов неудачного взросления"

Многие кросс-культурные исследования могут только удивить своей предвзятостью. Когда ученые из Северной Америки отправляются в другие страны, все обнаруженные проблемы они тут же приписывают культуре того общества, которое изучают. Это особенно очевидно в исследованиях Японии, написанных не японцами, где волнующий всех вопрос можно сформулировать так: «Что в японской культуре такого странного и необычного, из-за чего все эти молодые люди запираются по домам?» Ответ – ничего. Посмотрите на ровесников собственных детей и обнаружите то же самое.

Проблема хикикомори включает в себя одну эпидемиологическую загадку. Практически в каждом опросе, исследовании или выборке подавляющее большинство людей, которые относятся к этой довольно нечеткой категории, составляют мужчины. Согласно опросу японского правительства, примерно две трети хикикомори относятся к мужскому полу. Я работаю в Канаде, и мой опыт свидетельствует, что пропорция, скорее, составляет примерно 80/20 – это подтверждают и другие терапевты, с которыми я беседовал.

Почему именно мужчины? «Из-за стагнации заработной платы», – предложил один участник моего семинара. Что ж, доходы молодых людей за последние десятилетия и правда почти не росли – в отличие от зарплат в женском секторе. Но это не вывело женщин вперед, а всего лишь немного сократило гендерный разрыв: мужчины в среднем всё еще зарабатывают больше женщин. Казалось бы, им гораздо легче отправиться покорять большой мир – но почему-то именно женщины быстрее покидают родительский дом и обретают независимость.

Другие объяснения? Одно из них (немного сексистское, но вполне легитимное) заключается в том, что девушки осваивают больше навыков, необходимых для заботы о себе – таких как готовка, стирка и планирование бюджета, – поэтому им легче покинуть родной дом. Также вероятно, что женщины более прагматически относятся к первому опыту трудоустройства («Смогу ли я оплатить жилье?»), в то время как юноши с помощью работы пытаются завоевать социальный статус или следовать за своими желаниями и интересами, которые не всегда просто определить. Еще один возможный ответ заключается в том, что ожидания, которые сегодня возлагают на юношей, становятся все более изменчивыми и противоречивыми. Какова бы ни была причина, успешное начало взрослой жизни становится все более трудным мероприятием – и данные говорят о том, что именно мужчинам сложнее выехать за линию старта.

Вы могли решить, что я необоснованно считаю решение жить с родителями признаком какой-то скрытой патологии. Я вовсе этого не утверждал. Во многих культурах это абсолютно нормально и ожидаемо. Например, европейская статистика показывает, что в Италии 66 % молодых людей от 18 до 34 лет живут по крайней мере с одним из родителей (73 % среди мужчин и 60 % среди женщин)[13]13
  Данные за 2017 год. Eurostat Statistics on Income and Living Conditions, ec.europa.eu/eurostat/cache/metadata/en/ilc_esms.htm.


[Закрыть].

Эти цифры ниже в США (40 % мужчин, 38 % женщин) и Великобритании (42 % мужчин и 31 % женщин)[14]14
  Richard Fry, “It’s Becoming More Common for Young Adults to Live at Home – and For Longer Stretches”, (Washington, DC: Pew Research Center, 2017). www.pewresearch.org/fact-tank266 /2017/05/05/its-becoming-more-common-for-young-adults – to-live-at-home-and-for-longer-stretches.


[Закрыть] – а в скандинавских странах, например в Дании, она падает еще на порядок (22 % мужчин и 17 % женщин).

С каких пор семья, состоящая из нескольких поколений, становится признаком психологического кризиса? Проблема не в том, что молодые люди остаются жить дома, а в том, что многие из них застревают на месте и не могут двинуться вперед. Как написал один из зрителей блогера C.G.P. Грея: «Я так живу и терпеть этого не могу».

Ограничения обстоятельств

Закончив книгу «Как быть несчастным», я опасался, что некоторые читатели решат, что я кого-то обвиняю. Мол, посмотрите, что нужно делать, чтобы почувствовать себя плохо, – и вы уже делаете это, так что поздравляю, это ваша вина! Те немногие, от кого я слышал такое возражение, реагировали не на саму книгу, а на краткие обзоры в СМИ. Если вы прочтете ее от начала до конца, то не обнаружите ни капли обвинительных настроений.

В той книге я выделил две категории факторов, которые делают нас несчастными, – это важное различие, которое не мешало бы здесь привести. Назовем эти категории «столбец А» и «столбец Б».

Столбец А состоит из огромного количества вещей и событий, влияющих на наше настроение, которые мы не можем контролировать. Падение астероида, цунами, экономический кризис, смерть близких людей, расставание с другом, банкротство работодателя, автокатастрофы, врожденные заболевания, детство в неблагополучной семье – и так далее и тому подобное. Сюда же можно добавить неудачные обстоятельства, которые можно было предотвратить, если бы вы не упустили этот шанс: проваленные экзамены, разрушенные отношения, несчастные случаи и зависимости, которым вы предаетесь. К сожалению, только машина времени поможет вам вернуться в прошлое и выбрать другой сценарий.

Вот некоторые социальные факторы из столбца А, с которыми часто сталкиваются в юности:

• Во многих крупных городах (от Лондона и Нью-Йорка до Москвы) высокая стоимость жилья делает его недоступным для тех, кто только начинает свою карьеру, – если не иметь в виду тесные квартиры с многочисленными соседями и двухъярусными кроватями.

• Высшее образование во многих странах (особенно в США) становится все более дорогим, что закрывает дорогу в вузы детям из непривилегированных семей и заставляет влезать в неподъемные долги.

• Разрыв между бедными и богатыми в большинстве развитых стран с каждым годом становится все шире: малочисленному «высшему классу» противостоит огромная масса людей, у которых зарплата и покупательная способность почти не растут с 1970-х годов.

• Рынок труда в большей степени формируется за счет коротких контрактов – в результате «пожизненная работа» с ее гарантиями безопасности исчезает на глазах (как и возможность ее высмеивать). Нам приходится постоянно принимать карьерные решения, вместо того чтобы делать один выбор в самом начале своего профессионального пути.

• Прогнозы об изменении климата и деградации окружающей среды заставляют многих с пессимизмом смотреть в будущее – а также вызывают нежелание заводить детей, которые могут застать более худшие времена.

• Интернет пошатнул устоявшиеся формы социального взаимодействия – для многих стало труднее заводить друзей, в то время как анонимный буллинг и онлайн-домогательства стали обыденным явлением.

• Даже такие, на первый взгляд, позитивные изменения, как свобода выбора карьерного пути, места жительства и образа жизни, ложатся на наши плечи тяжелой ответственностью, незнакомой предыдущим поколениям.

Столбец А определяет границы, внутри которых протекает ваша жизнь. Если по велению судьбы ваш рост составляет полтора метра, вряд ли стоит мечтать о карьере баскетболиста. Если жизнь вашей матери была отравлена алкоголем задолго до вашего рождения, вы не сможете переписать свое детство и избавиться от этого факта. Если экономика рушится, вам будет трудно найти работу. Если арендные платежи непомерно возросли, с небольшой зарплатой бармена вы не сможете себе позволить уютное гнездышко с видом на реку. Некоторые из этих факторов не обойдут стороной никого (все мы варимся в одной и той же экономической системе), другие относятся лично к вам (например, если вы получили травму в результате аварии).

Столбец Б включает факторы, которые вы можете контролировать – по крайней мере теоретически. Возможно, потребуется много усилий и выдержки, чтобы начать заниматься спортом, устроиться на работу, переехать в Париж, научиться плести макраме или перестать прикладываться к бутылке каждый вечер, но некоторые другие люди всё это сделали – и вы, предположительно, сможете тоже.

Столбец Б также включает в себя то, как вы реагируете на факторы из столбца А.

• Вероятно, вы не сможете остановить глобальное потепление – но уменьшить собственный углеродный след, вместо того чтобы впадать в отчаяние, вполне в ваших силах.

• Вы не можете мановением руки отстранить от должности руководителей своей страны – но вы можете проголосовать на выборах и помогать той партии, которая вам симпатична.

• Вы не можете сделать всех интернет-троллей милыми и обходительными собеседниками – но можете отключить социальные сети или придерживаться более высоких стандартов общения.

• Возможно, вы не можете встать из инвалидного кресла – но все-таки можете выбраться из дома и не позволить физическому состоянию целиком определять вашу жизнь.

Перемены могут показаться невозможными, и вы вряд ли сможете мгновенно изменить свое восприятие. Но все люди по-разному реагируют на трудности – и то, как на этот вызов отвечаете вы, хотя бы отчасти поддается контролю.

Давайте примем столбец А в качестве данности. Да, эти факторы вы не можете изменить. Вы не можете родиться в другой семье, переписать прошлое, воскресить умерших, сделать Элтона Джона Папой Римским, отменить сахарный диабет или поселиться на Луне. Это границы, внутри которых протекает ваша жизнь. Но пространство между этими границами наверняка больше, чем вы думаете, – его вполне достаточно, чтобы хорошо провести время.

Вы можете обнаружить, что факторы, которые вы безоговорочно записали в столбец А, на самом деле нелегально мигрировали туда из столбца Б. Возможно, несмотря на все ваши сомнения, вы можете переехать в Рио-де-Жанейро, не страдаете от ментального расстройства, вы не так уж безнадежны в спорте и все-таки способны найти нормальную работу.

Меня постоянно поражает, как часто мои клиенты верят, что двери для них закрыты, – тогда как в реальности они широко распахнуты и снабжены приветственным указателем. «О нет, я не могу стать актером/написать книгу/вернуться в университет/объехать Перу/поучаствовать в выборах/переехать/научиться водить/оправиться от смерти сестры/создать отношения/завязать с марихуаной/дать отпор насильнику/вступить в брак/преподавать в университете». Столбец Б гораздо больше, чем нам хотелось бы. Часто мы записываем обстоятельства в столбец А, просто чтобы отложить в сторону собственные мечты. Мы называем невозможным маловероятное и трудновыполнимое.

Следовательно, секрет в том, чтобы находить возможности внутри ограничений, строить ту жизнь, к которой вы стремитесь, – и раз за разом ставить под вопрос сами эти ограничения. Каждый человек рано или поздно сталкивается с множеством причин для несчастья. Так устроен мир. Нужно просто найти двери, которые можно открыть, и замки́, которые можно взломать.

Чтобы сделать это, давайте посмотрим вниз с холма. Если эту вершину под названием «успешное взросление» так сложно покорить, выберем задачу попроще. Держим курс к катастрофе, рулевой Сулу[15]15
  Хикару Сулу – один из главных героев научно-фантастического телевизионного сериала «Звездный путь».


[Закрыть], и посмотрим, что из этого выйдет. Если бы вы хотели, чтобы всё пошло наперекосяк, как бы вы поступили?

Несчастье: четверичный путь

Крутые виражи – самая сложная часть гонок «Формулы-1». После 20-летнего возраста наступает время резких перемен и смены направлений, которое предоставляет множество шансов попасть в аварию и покинуть трассу в кабине «скорой». В этой книге мы исследуем самые глубокие выбоины и предательские повороты, которые могут встретиться на пути.

Но это еще не все. Среди угроз – не только резкие повороты. Опасные происшествия могут случиться даже на прямой. Другой водитель, который вас подрезает. Авария на дороге, которая не дает проехать вперед. Все эти более универсальные способы быть несчастным я описал в предыдущей книге и не стану слишком повторяться. Но когда это уместно, буду упоминать методы, проанализированные в той работе, – особенно если период взросления придает им какой-то особенный оттенок и силу.

Я обещал рассказать о пути сверху вниз. На самом деле я предложу целых четыре таких маршрута. Каждый из них – настоящее шоссе со своеобразными трудностями, указателями и объездными путями.

В первой части, «Борьба с будущим: растягиваем детство», мы рассмотрим переход к взрослому возрасту. С большой дистанции кажется, что это всего лишь небольшой поворот на привычном маршруте. Но, подъехав ближе, мы обнаруживаем, что дорожное покрытие оставляет желать лучшего, всюду предательские ямы, а на обочинах ржавеют искореженные автомобили. Мы исследуем самые опасные места, по которым ведет этот путь.

Следующая часть, «Дед Мороз – не единственная ложь», описывает то, как наша культура делает переход к взрослому возрасту еще более трудным, подсовывая нам фальшивые и неточные карты – вместо реальности они отражают мифы и обманчивые представления. Чтобы почувствовать себя хуже, вам нужно только встать по стойке смирно и верить, верить, верить всему, что вам говорят.

В следующей части, «Создание “Я”», мы рассмотрим сложный вопрос о том, что формирует наш характер – строение, которое является нашей личностью. Мы изучим неисправную проводку, трещины в фундаменте, протекающие крыши, а также потолок – настолько низкий, что внутри почти нечем дышать.

Наконец, в последней части, «Плавая по морям взрослой жизни», мы разберем приборную доску и настроим GPS так, чтобы он указывал кратчайший путь к несчастью.

Вы готовы?

Не нужно заводить мотор. Давайте включим нейтральную передачу и покатимся вниз по склону.

Часть 1
Борьба с будущим: растягиваем детство

Мы привыкли повторять банальности, и одна из них гласит: «Дети – наше величайшее богатство». Но, видит Бог, детей и так вокруг полно, и мы всегда можем сделать еще больше. Кого нам действительно не хватает, так это полноценных взрослых.

Майкл Шейбон, «Мужество для начинающих»

Когда мне было 11, в школьной библиотеке я отыскал книгу – путеводитель по тропе Западного побережья. Этот 75-километровый маршрут был создан в 1907 году, чтобы спасатели могли пройти к Тихоокеанскому кладбищу кораблей[16]16
  Тихоокеанское кладбище кораблей (англ. Graveyard of the Pacific) – участок побережья на западе США и Канады, где из-за непредсказуемых погодных условий, рифов и сильных приливов произошло более 2000 кораблекрушений.


[Закрыть]. Я дал себе обещание, что пройду по этой тропе, когда повзрослею. И я его сдержал.

Тропа идет вдоль пляжей и утесов через хвойный лес, изрезанный глубокими ущельями, где в океан впадают каналы и ручьи. По отвесным склонам ведут старые деревянные ступени, вбитые в камень. Вы спускаетесь в ущелье, одолевая ступень за ступенью с пятидесятикилограммовым рюкзаком за спиной, пересекаете ручьи и взбираетесь вверх по противоположной стороне. Через некоторые из ручьев переброшены мостки, другие придется переходить по скользким камням, заросшим мхом, третьи пересекают только одинокие спиленные бревна. Это очень влажный регион – в среднем за год здесь выпадает почти 3000 мм осадков[17]17
  В среднем на земном шаре выпадает около 1000 мм осадков в год.


[Закрыть].

Мне было, мягко говоря, не по себе, когда я подошел к первому бревну, перекинутому через обрыв. На глубине примерно в полтора метра стремительно бежал каменистый ручей. Я медленно двинулся вперед, всем телом ощущая вес рюкзака и до последнего не отпуская ветку, свесившуюся с берега. Можно ли вообще перейти этот ручей без опоры и не упасть? Следующая точка привала находилась на противоположной стороне, но предыдущий лагерь в этот момент казался гораздо привлекательнее. «Может, хватит на сегодня?» – подумал я.

Но мои спутники уже перешли на ту сторону. Я наконец выпустил ветку из рук, посмотрел на противоположный склон – и испытал огромное облегчение, когда ступил на землю и подошел к следующей лестнице. Впереди меня ждало еще множество испытаний, но с этим я справился вполне успешно.

Жизненные повороты и переправы похожи на трудности, с которыми я столкнулся на той тропе. Некоторые преодолеть легко, другие сложнее, а некоторые вызовут у вас сильное желание отступить назад и свернуться калачиком в своем спальном мешке. К несчастью, отступление будет лишь оттягиванием неизбежного. С этой тропы нельзя свернуть и отправиться домой: следующий обед и отдых ждет вас только на противоположной стороне. Оставшись на месте, вы в лучшем случае сможете испытать лишь кратковременное облегчение – которое вскоре сменится тоской и отчаянием.

Поэтому путь к несчастью довольно прост: просто оставайтесь там, где уже находитесь. Наотрез откажитесь переходить через обрыв. Попытайтесь растянуть выход из детства как можно дольше. Вам наверняка удастся отложить его на год, а затем и на следующий. Тропа от этого не исчезнет – хотя, возможно, завтра ступени пропитаются влагой, а овраг будет казаться еще более глубоким и пугающим. Ваши спутники уйдут далеко вперед, оставив вас одних разбираться со своими проблемами. Как бороться с собственным будущим эффективнее всего? Давайте рассмотрим десять способов.

Урок 1
Путь родители остаются родителями

Первая стратегия проста как день: просто оставайтесь на одном месте и не пытайтесь ничего изменить. Возможно, никто не заметит, что пора обновить календарь и вы уже стали взрослым – по крайней мере хронологически.

Есть огромные преимущества в том, чтобы растягивать детство как можно дольше. Для большинства людей это безопасная гавань с множеством бонусов:

• Дом, в котором вы выросли, наверняка больше и лучше обставлен, чем квартирки и комнатки, в которых многим молодым людям приходится жить после переезда.

• Арендная плата, тарифы за отопление, свет, воду и вывоз мусора радуют дешевизной, то есть фактически равны нулю.

• Питание включено в стоимость: это как жить в хорошем пансионате, но без раздражающих соседей.

• Услуги шоферов и горничных зачастую предоставляются без дополнительной платы.

Что может быть лучше? Требований не так уж много, а преимущества сложно перечислить. Так почему бы не сохранить условия сделки как можно дольше?

Главная проблема этой уловки в том, что ее успех зависит от готовности родителей не замечать, что их дитя уже выросло и перестало быть ребенком. Впрочем, некоторые семьи вполне успешно с этим справляются.

• Как нетрудно заметить, родители зачастую считают своих детей моложе, чем они есть на самом деле. В их глазах вы предстаете средним арифметическим от всех своих возрастов. То есть, когда вам 14, с вами будут обращаться так, будто вам 7, а в 24 – будто вам только что стукнуло 12. Спрячьте подальше свои лобковые волосы, и родители могут никогда не догадаться, что вы уже далеко не подросток.

• Люди обычно заняты собственными делами. У них редко есть время даже посмотреть в зеркало – так что пригните голову пониже, и они наверняка вас не заметят (как и ваши татуировки).

• Всем нравится чувствовать себя нужными. Один из самых надоедливых и мучительных жизненных вопросов звучит так: «В чем мое предназначение?» А если у вас есть ребенок, который не может самостоятельно добавить молоко в хлопья, вам не обязательно сталкиваться с этим затруднением. Ваше предназначение в том, чтобы вовремя покупать ему нижнее белье, менять лампочки и предотвращать опасные инциденты с пылесосом.

• Многие родители весьма неохотно отпускают своих детей в большой и опасный мир, так что у них есть все основания верить, что вы к этому совершенно не готовы. Момент расставания выбивает у них почву из-под ног. Они просто не знают, чем заняться после того, как дети уже выросли, поэтому всегда находят повод провозгласить, что работа еще не закончена.

Хорошо, но каким образом все это может привести к несчастью?

В романе Ричарда Адамса «Обитатели холмов» группа диких кроликов покидает свое жилище на вершине холма, опасаясь его неминуемого разрушения. Вскоре они встречают другую кроличью колонию, где, на первый взгляд, все в порядке. Норы широки, вокруг полно неизвестно откуда взявшейся еды, все базовые потребности удовлетворены. Но за это приходится платить свою цену. Оказывается, кроликов подкармливает живущий по соседству фермер, чтобы обеспечить себя свежим мясом. Иногда жизнь в довольстве и безопасности требует слишком высокой платы.

Конечно, ваши родители вряд ли являются каннибалами и раскармливают вас, чтобы приготовить сытное рагу. Но есть и другие неприятные последствия, которые вполне могут воплотиться в реальность:

• Если в вашей семье уверены, что вы не можете самостоятельно управляться с собственной жизнью, это мнение рано или поздно начнете разделять и вы сами.

• Что еще хуже, убеждение в собственной беспомощности может оказаться верным – постоянная забота со стороны просто не даст вам освоить необходимые навыки. Недостаток умений со временем станет все более вопиющим, ведь требования к взрослым с каждым годом только повышаются.

• Услуги по обслуживанию идут в комплекте с советами и поучениями – функция, которую нельзя отключить, в отличие от виртуальных помощников Siri или Alexa. Хор из греческой трагедии будет всегда следовать за вами, с бесконечными вариациями вопрошая: «Почему ты не… (вставьте нужное)?»

• Рано или поздно вы захотите предаться романтическим увлечениям, и если вам придется шикать на своего партнера, чтобы стоны экстаза не потревожили чуткий сон мамы, это вряд ли прибавит вам очков привлекательности.

• Вы не сможете точно предугадать, когда наконец зазвенит таймер и родители решат, что ваше время вышло и пришла пора собирать вещи и освобождать дом.

• Вы будете вечно стоять, словно турист на смотровой площадке, и наблюдать в бинокль, как ваши друзья и сверстники пропадают из вида.

Эта стратегия доступна не всем. Некоторые оказываются на пороге взрослой жизни совершенно одни – или с родителями, которые тщательно считают свечи на праздничном торте и с каждым годом предлагают все меньше помощи. Если это так, то этот капкан, покрытый мягким флисом, вам не угрожает. Придется найти другой способ пустить под откос собственную жизнь.

Если же судьба наградила вас родителями, которые до сих пор не заметили, что у вас есть руки и вы можете делать что-то самостоятельно, то перед вами приветливо расстилается этот комфортнейший путь к несчастью. Просто помалкивайте и делайте вид, что вы все еще ребенок.

Если же вам начнут подавать намеки, что ваши таланты далеко превосходят достижения, всеми силами уверяйте родителей в обратном. Если потребуется, докажите, что ни на что не способны. Проваливайте любую задачу, которая перед вами стоит: разбейте машину, сожгите спагетти, провалите собеседование в McDonalds и никогда не вставайте по будильнику. Это их измотает – рано или поздно они перестанут что-либо требовать. Дорога в ад устлана мягкими простынями с Люком Скайуокером.