Текст книги "Как быть несчастным в 20+: 40 способов неудачного взросления"

Урок 2
Сделайте из родителей пантеон

Почему почти в любой культуре есть своя религия? Возможно, какие-то боги действительно существуют, и те, кто в них верят, абсолютно правы. Но это не объясняет, почему люди выдумали тысячи других божественных существ – все эти враждующие друг с другом, бесконечно разнообразные и взаимоисключающие Асгарды и Олимпы.

Ответ довольно прост: мы верим в существование богов, потому что сами жили рядом с ними.

С самого рождения нас окружают люди, которые выглядят как гиганты и умеют творить настоящие чудеса. Наши родители и другие взрослые стоят на двух ногах, общаются с помощью слов, обеспечивают нашу безопасность, кормят нас (иногда своим собственным телом!), управляют огромными машинами и открывают названия и назначение всех вещей и явлений, с которыми мы сталкиваемся.

Это от них мы услышали первое Слово, которое было в начале, и каждое последующее. Они – владыки огня, света, воды в ванной и само́й жизни как таковой. В их власти – дарить и отнимать. Нас утешают заботливые объятия Парвати и возносят над землей плечи Аполлона.

Этот взгляд на мир дарит много чудесного и удивительного – не отдавайте его без боя.

Но со временем мы понимаем, что все не так однозначно. Нам хочется верить, что боги милостивы, справедливы и всемогущи. Непостижимо, что они могут утратить контроль над собственным поведением, и трудно даже представить, что они могут оказаться злобными и нечестными. Если они ведут себя непоследовательно, грубо и жестоко, наверное, это мы что-то сделали не так и заслуживаем наказания. Папа кричит – значит, мы сделали что-то неправильно. Мама заболела – это тоже наша вина. Их неудачи и слабости становятся вашими. Они покидают семью, бьют вас, плачут, умирают – всё это вы можете использовать как доказательство собственной ущербности.

Мы можем этому противиться, но с годами все же начинаем понимать, что на богов нельзя положиться. Они совершают ошибки. Они казались всемогущими, но на самом деле их силы ужасно ограничены.

• «Милый, я не умею водить машину с ручной коробкой передач».

• «Мы не можем себе позволить такой велосипед, дорогой».

• «Я не смогу приехать домой, чтобы сыграть с тобой в футбол».

Они умеют добывать деньги, но не в бесконечном количестве. Они могут быть рядом с вами, но не всегда. Они могут забинтовать раны, но не предотвратить их появление. Они не настолько велики и всесильны, как вы думали. Вас обманули.

Поэтому неудивительно, что из чувства ностальгии мы создаем богов, которые гораздо более могущественны, чем эти слабые создания, на которых мы раньше молились, – а если главного бога мы называем Всевышним Отцом, в этом тоже нет ничего странного. Как соборы строились на развалинах римских капищ, так и мы создаем богов из обломков собственных иллюзий.

В фильме «На золотом озере» пожилые супруги Кэтрин Хепбёрн и Генри Фонда сталкиваются с собственной смертностью и слабеющим здоровьем. Их дочь Челси, роль которой исполняет Джейн Фонда, испытывает обиду и недовольство из-за их слабости. Особенно критически она относится к отцу, не замечая в его поведении ранних признаков деменции. Мать явно много лет ждала от своей дочери осознания, что родители – такие же люди, как остальные, и не могут быть совершенными. В конце концов мать выходит из себя и сердито восклицает: «Жизнь не стоит на месте, Челс! Тебе стоит с этим смириться».

Знание о том, что в соседней комнате находятся живые боги, вселяет уверенность и обнадеживает. Это отличная мишень для нашего гнева и критики. Поводов множество: они не были достаточно хороши, подвели нас на выпускном вечере, накричали на нас, когда мы подожгли гараж (это был несчастный случай!), запретили пойти в школьный поход, однажды в гневе ударили нас, пропустили музыкальный концерт, позволяли нам слишком много сидеть перед телевизором, не брали нас в отпуск, отказались покупать нам ту одежду, которую мы действительно хотели, мало зарабатывали, переехали в другой город, когда мы наконец освоились на одном месте. Что они много пили. Что они развелись. Мы можем сколько угодно тешиться чувством собственной правоты – словно потерпевшая сторона в судебном процессе, который никогда не закончится.

На первый взгляд, проще забыть об этом и жить дальше. Но тогда вы рискуете признаться в том, что предпочли бы скрыть: «Мне было не так уж тяжело. Вы не причинили мне много вреда. Моя броня отразила ваши стрелы. Я не был настолько расстроен и подавлен. Вы можете простить себя за все, ведь я выжил и начал строить собственную счастливую жизнь».

Но если мы это сделаем, то не сможем воспользоваться своим козырем: «Видите, что вы со мной сделали? Я – самый важный проект вашей жизни, и вы с треском его провалили». Придется достать из рукава заветный туз и снова положить его в колоду.

Не делайте этого. Станьте воплощением чужого провала. Сделайте свою жизнь обвинительным плакатом, громко заявляющим о родительских недостатках. Не просто говорите о том, как сильно они вам навредили, – покажите это. Покажите, что вы зашли в тупик и потеряли всякую возможность и желание двигаться дальше. Чтобы вогнать нож еще глубже, предавайтесь тем же слабостям, что и они. Если они много пили или употребляли наркотики – сделайте это. Если на них нельзя было положиться – тоже станьте ненадежными. Если они часто гневались – взрывайтесь по любому поводу. Пусть это станет доброй семейной традицией. Так вы загоните их в уловку-22[18]18
  Уловка-22 (англ. Catch-22) – ситуация, возникающая в результате противоречия между взаимоисключающими требованиями. Термин введен американским писателем Джозефом Хеллером в одноименном романе.


[Закрыть]: если они укажут на ваши недостатки, вы легко сможете заявить, что это всего лишь бледная копия их собственных грехов. Родители, которые живут в стеклянных домах, не должны бросаться камнями[19]19
  «Тот, кто живет в стеклянном доме, не должен бросаться камнями» – английская пословица, которая означает: не осуждай других, если сам не безупречен.


[Закрыть].

Благонамеренные друзья и плохо обученные психотерапевты могут уверять вас: «Они сделали все, что могли».

Что ж, вряд ли это так. Когда вы в последний раз делали все, что могли, хотя бы в течение одного дня, не говоря уже о 20 годах? Никто не может оставаться на высоте долгое время – ни вы, ни ваши родители. Ошибки, пренебрежение и раны, которых можно было избежать (включая психологические), – всё это происходило. Они могли отложить ту деловую поездку, купить вам этот автомобиль, сохранить брак с хорошим партнером и бросить наркомана, вовремя сдать анализы на рак, забрать вас из школы, поддерживать ваши мечты и помочь написать резюме. Но не сделали этого.

Возьмите свою обиду и прикрепите к груди. Пусть она будет вашей военной медалью. Сделайте ее частью своего «Я».

Урок 3
Откажитесь от груза взрослой жизни

Что, если эта стратегия – опустить голову и держать рот на замке – перестает работать? Если окружающие люди продолжают что-то от вас требовать? Все просто: откажитесь.

Быть взрослым очень утомительно. Вам нужно где-то жить и что-то есть – желательно несколько раз в день. Нужны простыни, одеяла и пододеяльники. Нужна одежда, чтобы не мерзнуть. Нужны транспорт и развлечения. И прежде всего нужно добыть средство обмена, с помощью которого можно достать все остальное, – деньги.

Попробуем провести мысленный эксперимент. Допустим, мы щелкнули пальцами и создали совершенно новое человеческое существо. Составьте и вручите ему список всего, что нужно делать для выживания. Есть, какать, мочиться, чистить зубы, регулярно спать, убирать за собой, стирать, заниматься охотой и собирательством – и тратить бо́льшую часть своего времени в обмен на священную бумагу со знаком доллара. Теперь наблюдайте за его реакцией.

«Ты шутишь?! На это уйдет весь день, а кое-что займет целые годы! Слушай, дорогой, это ты меня создал. Ты эту кашу заварил, ты и расхлебывай. А я просто посижу здесь со своей кошкой. В конце концов, я не просил, чтобы меня создавали. Кстати, когда обед?»

Пусть это будет для вас примером. Вы в той же ситуации, что и ваш воображаемый друг. Вы не подписывались на такую сделку. Никто не спрашивал, хотите ли вы получить билет на планету Земля. Ваше существование – результат родительского влечения. Однажды ночью они решили облажаться и зачать вас – или заплатили тысячи долларов за искусственное оплодотворение, пренебрегли контрацепцией, решили не прерывать беременность. Или усыновили вас из детского дома. Конечно же, ваша жизнь, заботы и потребности – это их проблема. Просто согласитесь с этим – и сможете полностью снять с себя ответственность за свою жизнь.

Чтобы этот трюк сработал, придется изгнать из сознания несколько неудобных истин. «Каких?» – спрашиваете вы. Трудно забыть какую-то мысль, если видел ее написанной черным по белому, поэтому буду краток. Быстро пройдитесь по списку, а затем вырвите эту страницу и смойте в унитаз.

• Другие тоже не подписывались на эту сделку: ни ваши родители, ни братья и сестры, ни Бейонсе. Ни один человек в истории не обращался с просьбой родить его на свет – во всяком случае, насколько нам известно. Если взятие на себя ответственности обязательно подразумевает подписание контракта, на Земле нет ни одного человека, который отвечает за свою жизнь. Вы – не исключение.

• Также верно и то, что никто не принимает решение воплотиться в определенном теле и жизненных обстоятельствах. Не мы решаем, станем ли мы мужчиной или женщиной, гетеросексуалом или геем, белым или черным, богатым или бедным, сербом или французом, рыжим или блондином. Не мы просили родиться в полной или разведенной семье, у атеистов или религиозных родителей, в бедности или достатке, в мире и благополучии или среди ежедневных бомбардировок.

• Ваши родители тоже не подписывались растить именно вас – если, конечно, вы не были усыновлены. Но даже в этом случае они понятия не имели, кем вы станете в будущем. Самое большее, что в их силах, – решить завести ребенка или не прерывать беременность. Во всем остальном это лотерея.

• Никто не обязан вечно быть воспитателями и опекунами. Ваши родители наверняка рассчитывали, что обречены на три года смены подгузников и примерно 20 лет воспитания, а затем вы успешно отправитесь покорять большой мир. Сделку можно продлить, но это зависит от них. Вы не можете подделать их подпись, чтобы превратить родительство в пожизненное заключение.

Видите проблему? Аргумент «это не моя забота» работает лишь в том случае, если вы не слишком об этом задумываетесь – и если люди, которые выслушивают ваши оправдания, тоже не вдаются в подробности.

Отказ от управления собственной жизнью предоставляет целых два пути в никуда.

Во-первых, родители могут просто отказаться давать ту помощь и поддержку, на которую вы рассчитываете. Это даст пищу вашему гневу, разочарованию и недовольству: «Почему они ничего для меня не делают!» Поскольку вы пытаетесь контролировать то, что не поддается контролю, – чужое поведение, – вас всюду будет преследовать чувство бессилия и беспокойства.

Во-вторых, вы можете преуспеть. Родители согласятся, что навсегда обречены нести ответственность за вашу жизнь, будут бесконечно поддерживать и обеспечивать вас, чтобы вам не пришлось ничего делать. Вас ждет бесплатное проживание, еда, денежное пособие и отсутствие любых требований и ожиданий. Всё это может показаться преимуществом. Но детство отчасти заканчивается, потому что со временем становится скучным – наши сверстники оставляют нас одних, не обремененных взрослыми навыками, на пустующей игровой площадке.

Поэтому эта стратегия – отличное решение, если вы хотите быть несчастным. Со временем она не ослабнет, ситуация будет становиться только хуже. Однажды родители очнутся и заметят логическую ошибку в ваших аргументах, или просто не смогут больше вас обеспечивать, или сами начнут нуждаться в заботе, сделают последний вздох и навсегда покинут этот мир. Так или иначе, если вы пускаете других людей за руль своей жизни, ваше время ограничено. Дорога идет вниз, вниз и вниз – и в какой-то момент срывается с утеса.

Урок 4
Будьте бунтарем и развлекайтесь

Что ж, может, и не стоит растягивать детство с помощью системы искусственного жизнеобеспечения. Попробуйте это сделать, и вам протянут слюнявчик. Что дальше?

Миссия ребенка проста: вы учитесь следовать инструкциям. Задача взрослого – из послушного дитяти превратиться в самостоятельную личность. Как этого добиться? Первый ответ, который приходит на ум: делать все наоборот. Если раньше вам нужно было подчиняться, то теперь – нарушать. Поймите, чего хотят от вас окружающие, и делайте ровно противоположное.

Это приведет вас в тупик тремя способами.

• Во-первых, это вновь возвращает в детство. В подростковые годы родители часто хотят, чтобы мы выросли и стали ответственными. Чтобы перевернуть их желания вверх ногами, нужно восстать против этих требований – то есть сохранить детские качества, от которых нас хотят избавить.

• Во-вторых, на бунт трудно наложить разумные ограничения. Некоторые правила на самом деле не так уж плохи. Экспериментировать с героином – не самая хорошая идея, секс без предохранения может вызвать длительные и не всегда приятные последствия (от венерических заболеваний до нежелательного потомства), импульсивное вождение убивает больше молодых людей, чем другие беды вместе взятые, а необузданная враждебность делает несчастными и вас, и всех окружающих.

• В-третьих, мы по-прежнему остаемся под чужим контролем, вместо того чтобы стать свободными людьми. Бунт не является признаком независимости – ведь наше поведение по-прежнему определяется чужими требованиями и правилами. Что управляет нами, когда во вторник вечером мы отправляемся в запой со своими дружками, не слишком успешно скрывающими алкогольную зависимость? Желание нарушить запрет, а не уверенность в том, что это и правда такая уж замечательная идея.

Пытаемся ли мы соответствовать или противоречить желаниям других, определяющей все равно остается чужая воля. Мы можем сидеть дома и усердно учиться, готовить курицу в соусе поблано или отправиться искать работу – но успеха добьемся лишь в глазах людей, которые хотят подтолкнуть нас к этим поступкам.

Меня всегда смущал сюжет «Ромео и Джульетты». В начале пьесы Ромео очарован Розалиной, но тут же забывает о ней, стоит ему увидеть Джульетту. Какой в этом смысл? Пришлось обратиться к исследователям Шекспира, чтобы получить ответ, который на самом деле лежит на поверхности: Ромео – идиот. Первая часть пьесы – комедия о двух придурках, пойманных в объятия мимолетной подростковой любви. Во второй части разворачивается трагедия, которую приносит родительское порицание. Именно несогласие родителей делает страсть юных бунтарей еще более отчаянной.

Красота Шекспира – в универсальности его историй. Сюжет, рассказанный в XVI веке, сначала кажется очень далеким от нас. Но он отлично объясняет огромное количество недолговечных первых браков, в которых взаимное отравление стало бы логичным концом и принесло бы всеобщее облегчение. Кем для вас приходится молодой человек, с которым вы запрещаете видеться своей дочери? Правильно, зятем.

Это касается не только брака. Спросите сверстников, чем они руководствовались, принимая особенно неудачные жизненные решения: «О чем ты только думал?» Ответ часто будет звучать так: «Я не хочу подчиняться людям, которые мне что-то запрещают».

Яркий пример – стареющие любители вечеринок, которых постепенно покидают старые дружки. В каждом баре можно найти хотя бы одного такого персонажа. Это не просто взрослые парни, которые любят иногда тряхнуть стариной и пройтись по любимым забегаловкам. Это люди, которые уже стали частью интерьера.

В фильме «Армагеддец» сорокалетний Гэри собирает старых школьных друзей, чтобы вместе обойти все двенадцать городских пабов. Они уже пытались совершить этот подвиг в подростковом возрасте, но быстро напились и сошли с дистанции. Гэри так и не стал взрослым. Он живет так, будто ему до сих пор 15, – бунтарь, который маниакально следует минутным страстям, но никогда не достигает удовлетворения.

Его друзья, впрочем, не сильно его обогнали. Они живут скучной жизнью и по шкале конформизма набрали бы не меньше баллов, чем Гэри по уровню импульсивности. Вскоре они обнаруживают, что пришельцы заменили всех горожан исполнительными и ответственными роботами, чтобы укротить саморазрушительные человеческие страсти, ярким примером которых является Гэри. Только перед угрозой смерти Гэри наконец признаётся своим товарищам (спойлер!), что его жизнь не была такой уж веселой: он сбежал из клиники, где пытался вылечиться от алкоголизма.

Цель не в том, чтобы в 25 лет выйти на пенсию, играть в домино, принимать антациды и косить газон перед домом. Но если ваши желания за 10 лет не изменились, возможно, вы зашли в тупик. Мало что вызывает такое сильное чувство одиночества, как вечеринка, на которой вы остались последним гостем. Оставайтесь и допивайте остатки алкоголя, если хотите быть несчастным. Если нет, научитесь вовремя вызывать такси и выключать свет.

Урок 5
Оставайтесь у груди

Одна моя клиентка тяжело переносила переезд сына, который вырос и поступил в университет. Она одновременно гордилась тем, как его воспитала, и волновалась, справится ли он с самостоятельной жизнью.

«Когда я была ребенком, у меня не было ничего. Я поклялась, что, если у меня появятся дети, им не придется переносить то же, что и мне. У него всегда была еда и новая одежда. Я заботилась о нем, как только могла».

Ее беспокоило, что теперь сыну придется самому стирать свои вещи. «Он никогда не прикасался к стиральной машине. Без меня он не справится».

«Слишком поздно», – подумал я. И решил не оспаривать ее методы воспитания. Сыну предстоит многому научиться за следующие несколько лет. Как и многие родители, она держала своего малыша в безопасности, кормила, одевала, мыла и подтирала. А вот подготовке к самостоятельной жизни уделила гораздо меньше внимания. Она действительно вырастила ребенка – но жизнь все настойчивее требовала от него стать взрослым. Пытаясь сделать своего малыша счастливым, она направила его по надежному пути к несчастью.

Есть две основные задачи воспитания, которые уравновешивают друг друга, словно две перекладины качелей. Первая – обеспечить безопасность и защиту вашего потомства; вторая – подготовить их к вашей собственной смерти. Забота и независимость. Нужно спасти детей от тигра, но одновременно передать навыки, которые помогут выжить, если он съест вас самих. Часто баланс смещается на ту или другую сторону. Многие в детстве окружены заботой, но не получают нужные навыки. В младенчестве мы зависим от бутылочки с молоком или материнской груди. Но «грудь» не только предоставляет нам пищу. Она стирает одежду, делает уборку, застилает постель, распоряжается деньгами, принимает за нас решения, отводит к педиатру, обеспечивает жильем и проверяет домашнюю работу по географии. Это мужчина и женщина. Родители и братья. Семья и правительство.

Мир пытается разлучить нас с самого момента обрезания пуповины. Сначала нас лишают молока, затем подгузников, услуг горничной, шеф-повара, шофера, и наконец, если мы не будем очень осторожны, даже «Банк имени Мамы и Папы» перестает выдавать нам кредиты. Забота постепенно сходит на нет, оставляя нас самостоятельно разбираться со своими проблемами. «Грудь», которая нас кормила, исчезает за углом, отправляется на лыжный курорт, начинает посещать вечерние курсы и спрашивает, можем ли мы сами приготовить ужин.

Нужно этому сопротивляться. Жизнь и так достаточно тяжела. Путь к независимости можно представить как дорогу из акушерского отделения в собственную квартиру. Возможно, часть пути все-таки придется проделать, и осознать проблему вы сможете не сразу. Где бы вы ни были, жмите на тормоза. Упирайтесь как можете, не двигайтесь с места!

Конечно, все мы до некоторой степени зависим от других – от электроснабжения, супермаркетов или пожарной службы, если готовка вдруг прошла неудачно. Сделайте эту зависимость как можно сильнее. Не нужно учиться кипятить воду, удалять пятна от красного вина, менять колеса или вешать на стену картины. Если ваша родная мать уже далеко, пусть ее заменит Рональд Макдональд[20]20
  Рональд Макдональд – клоун, символ компании McDonald’s.


[Закрыть], Марта Стюарт[21]21
  Марта Хелен Стюарт – американская бизнесвумен, телеведущая и писательница, получившая известность и состояние благодаря советам по домоводству.


[Закрыть] и шеф-повар Боярди[22]22
  Шеф Боярди (англ. Chef Boyardee) – бренд консервированных макаронных изделий.


[Закрыть]. Не ищите романтических партнеров – вам нужны новые родители.

Чтобы быть по-настоящему несчастными, оставайтесь беспомощными и зависимыми от других во всем. В чужой заботе всегда будет некоторый элемент неопределенности. Возможно, в общежитии никто не подскажет, как включить стиральную машину. Вам не напомнят вовремя заменить масло в машине. Вас не разбудят утром вовремя, не заставят ответить на почтовые сообщения и не погладят рубашку к важному собеседованию. Единственный способ выбраться из этой ловушки – научиться заботиться о себе самостоятельно. В противном случае вы всю жизнь будете топтаться на месте.

Полагаться на других – путь, который подойдет не всем. У некоторых к 20 годам рядом нет никого, кто позволил бы как следует расслабиться. Родители ушли или просто отказываются вас поддерживать. В этом случае у вас нет выбора: придется разбираться во всем самому. Чтобы быть несчастным, придется найти другой путь.

Но многих других опекают даже сильнее, чем необходимо. Некоторые родители так сильно смешивают заботу и любовь, что уже не видят разницы. Для них убирать за своими детьми, готовить еду и покупать одежду – это акты любви. Не делать всего этого – значит показать свое пренебрежение и безразличие. Так что они продолжают готовить, убирать и стирать.

Некоторые утверждают, что поддерживают независимость своих детей, но на самом деле следуют совсем другим мотивам – и даже сами этого не замечают. Они втайне боятся, что ребенок, который больше в них не нуждается, их бросит. Поэтому они отказываются отступать и смещают равновесие в сторону заботы.

Подумайте: какую поддержку вы получаете от своей семьи? Принимайте всю эту помощь до тех пор, пока ее предлагают, и даже не пытайтесь делать что-то самостоятельно без крайней необходимости. Когда эта необходимость наступит, вы не будете готовы к предстоящей дороге.

К тому же вас постоянно будет раздражать чужая поддержка, даже если вы отчаянно в ней нуждаетесь. Любой знак заботы и выполненная просьба будут казаться вам неприятным напоминанием о вашей собственной беспомощности и чужом превосходстве.

Есть и другой путь – добровольно отказываться от льгот, не дожидаясь, пока их отменят. Поймать попутку вместо того, чтобы просить подвезти. Стирать свою одежду самостоятельно, а не сваливать в общий контейнер. Готовить еду самому или по очереди. Копить деньги, а не брать взаймы у родителей. Пристально посмотрите на эту соблазнительную «грудь». И отвернитесь. Однажды наступает время перейти к твердой пище.