Текст книги "Корявое дерево"

Он поспешно хватает свои сумку и спальный мешок и вслед за мной поднимается по ступенькам крыльца и заходит в дом. Я закрываю за нами дверь, потом встаю на колени и чешу пса между ушами. Держа его голову, я всматриваюсь в глаза. Что же я делаю, Гэндальф? Я совершенно не знаю этого парня, и потом, он ведь вломился в дом моей бабушки. В дом моей умершей бабушки.

Гэндальф улыбается – у этого пса такая морда, которая улыбается всегда, – и так неистово виляет хвостом, что кажется, еще немного, и его хвост может отвалиться. Я с удивлением смотрю на то, как он садится у ног парня и смотрит ему в лицо. Тот с улыбкой гладит пса, и во мне снова поднимается гнев.

– Это только на ночь, – говорю я.

– Спасибо. Я не буду вам мешать. – Он протягивает мне руку: – Меня зовут Стиг.

– Марта.

Видимо, поняв, что я не в настроении для церемониала знакомства, он убирает обе руки за спину, сжимает их в замок и смущенно улыбается, демонстрируя две безупречные ямочки на щеках. Глядя на то, как парень при этом покачивается с пяток на носки, я думаю, что он вполне мог бы быть дворянином из другого времени, а не парнишкой-готом из двадцать первого века.

Карман моей куртки начинает вибрировать. Должно быть, я забыла выключить будильник. Я смотрю на экран мобильника и удивленно моргаю: восемь часов утра! Но в Норвегии сейчас на час позже, иными словами, здесь уже девять часов. Но что это за утро, если за окнами кромешная тьма?

Стиг, похоже, прочел мои мысли: – До рассвета еще примерно час.

Я смотрю на темное окно кухни. Теперь уже нет смысла спать. Лучше прибраться. Я ставлю на пол еду и воду для Гэндальфа, затем начинаю мыть посуду, игнорируя настойчивые предложения Стига мне помочь. Закончив с посудой, я хватаю стул, стоящий слева от меня, чтобы сесть, но неправильно оцениваю расстояние до него и плюхаюсь неуклюже, едва-едва не сев мимо.

Стиг протягивает мне руку:

– Вы не… О…

Я сердито смотрю на него, чувствуя, как от неловкости к моему лицу прилила кровь.

Он вскидывает руки и быстро отступает назад.

– Простите, простите!

То, как он это говорит, напоминает мне парней на пароме. Я опираюсь подбородком на сложенные руки, гадая, может ли ситуация стать еще хуже.

Стиг в замешательстве.

– Может быть, сварить вам кофе?

Моя голова так раскалывается, словно я не спала несколько дней. Я едва заметно киваю, потом тру виски. Звук кипящей в кастрюльке воды производит впечатление до странности будничное. Полагаю, мне нет нужды говорить ему, где что лежит. Я смотрю на него и вижу, как он, выдвинув из буфета ящик, достает оттуда чайную ложку. Вид у него такой, будто он здесь у себя дома, и это вызывает у меня еще большее раздражение. Он ложкой высыпает в кастрюльку молотый кофе, но до этого не разбивает в него яйцо, как это всегда делала Мормор. Прокипятив кофе несколько минут, он процеживает его через металлическое ситечко, лежащее на глиняном горшке.

Он протягивает мне одну из синих фарфоровых чашек Мормор, расписанных узором из цветов, тех самых чашек, которые она держит для особых случаев. Я пытаюсь заставить себя не досадовать по этому поводу, но все равно досадую. Стиг рукой показывает на стул напротив меня, и я жестом приглашаю его сесть.

– Так как же получилось, что тебе больше некуда идти? – спрашиваю я.

Стиг ерзает на своем стуле.

– Это из-за моего отчима. Все должны ему подчиняться. А я не захотел.

– Ты живешь здесь, на острове?

Он качает головой:

– Нет, я из Осло.

– Это же очень далеко. Как же ты здесь оказался?

– Как-то раз я приезжал в Шебну на каникулы вместе с моим отцом. – На его лице мелькает печаль. Он плотнее закутывается в свое кожаное пальто, затем, пожав плечами, добавляет: – Это место показалось мне очень милым.

Я прихлебываю кофе. У него не такой вкус, как у того, который варила Мормор. Мне казалось странным, что она смешивала молотый кофе с сырым яйцом, но теперь я вижу – она была права. От яйца вкус кофе становится менее горьким.

Стиг вскидывает одну бровь.

– Кофе не получился?

– Он без яйца, – бормочу я себе под нос, затем кусаю ноготь большого пальца. Детская привычка, которую мне давно следовало бы перерасти, как говорит мама. – Выходит, ты никого здесь не знал и не мог нигде остановиться?

– У меня было при себе шесть тысяч крон – достаточно, чтобы пожить в отеле с видом на гавань, но на пароме я заснул, и, пока спал, кто-то украл у меня бумажник. Я обнаружил это, только когда сошел на берег.

У него необычайно светлые голубые глаза, кажущиеся еще светлее из-за темной подводки. Он смотрит мне прямо в глаза, и вид у него искренний, но почем знать? Может быть, его и впрямь обокрали, а может быть, он явился сюда, чтобы обокрасть Мормор.

– И что же заставило тебя вломиться именно в этот дом?

Стиг опускает глаза и смотрит на стол.

– В гавани я слышал, как какие-то женщины говорили о некой даме, которая жила одна на краю леса. Они упомянули, что бедняга умерла во сне, оставив записку, в которой говорилось, что она хочет, чтобы в домике не переводилась еда и все было готово к приезду ее дочери. А еще одна женщина заметила, что дочь знает о похоронах, но приезжать не собирается.

От моей головы отливает кровь, и я чувствую тошноту. Мама знала, что Мормор умерла! Знала о ее похоронах! Стиг продолжает что-то говорить, но голова у меня начинает идти кругом, и я его почти не слышу. Когда же, интересно, мама собиралась мне сказать? Одно дело – жечь письма Мормор, но как она могла так капитально меня предать?

Стиг между тем бормочет, уткнувшись в свой кофе:

– Я пешком добрался до леса и увидел домик, о котором они говорили.

Мои кулаки сжимаются сами собой.

– Значит, ты просто взял и вломился в него?

Он сглатывает и облизывает губы.

– Входная дверь была открыта. Сначала я собирался остаться здесь только на одну ночь, но когда никто так и не явился…

– Ты расположился здесь, как у себя дома.

Он опускает голову:

– Простите.

Трудно поверить, что человек может родиться таким эгоистичным. Я открываю было рот, чтобы высказать ему все, что о нем думаю, но тут у двери начинает лаять Гэндальф. Комнату освещает желтый свет автомобильных фар, и Стиг тут же вскакивает и хватает свою сумку. Парень вперяет в меня осуждающий взгляд, и видно, как он напряжен и насторожен.

Я пожимаю плечами, как будто это что-то, не стоящее внимания, но и у меня нервы на пределе. Я, в общем-то, тоже никого не жду, и чего мне совершенно не хочется, так это, чтобы мама прознала, что я сейчас нахожусь здесь.

Там что-то есть

Стиг свирепо смотрит на дверь, потом опять на меня. Можно подумать, что его разыскивает полиция. От страха у меня начинает сосать под ложечкой… Когда я дотронулась до его пальто, то почувствовала такую ревность, такой гнев. Возможно, он причинил кому-то физический вред и теперь в бегах.

Я смотрю в щель между желтыми клетчатыми занавесками и вижу, что снаружи стоит «Вольво» Олафа.

– Ничего страшного, это просто сосед, – шепчу я.

В дверь стучат, и лицо Стига становится бледно, как мел. Подводка под его глазами размазалась, в волосах застряли щепки. Я понимаю, что и сама выгляжу не лучше. Я не принимала душ, не умывалась и не расчесывала волосы со вчерашнего утра. С моим изуродованным глазом я наверняка выгляжу как сущее пугало.

Сквозь щель между занавесками на меня смотрит женщина с красным лицом, и мы с ней обе вздрагиваем.

– Марта? Это Иша! – Она барабанит по оконному стеклу. Стиг поспешно удаляется в глубь гостиной, и на секунду мне начинает казаться, что сейчас он, возможно, притаится за клетчатым диваном Мормор.

– Что ты собираешься ей сказать? – шипит он.

– Не волнуйся, все будет в порядке, – бормочу я.

В дверь опять начинают молотить, так громко, что проснулся бы и мертвый. Дверь трясется – кто-то пытается открыть ее снаружи. Я бросаюсь к ней и отодвигаю задвижку. На крыльце стоят Олаф, усталый и настороженный, и огромная женщина в дубленке. Полагаю, это и есть Иша. Будучи на несколько дюймов выше Олафа и на целый фут шире, она выглядит довольно грозно. Ее щеки испещрены красными прожилками – вид у нее такой, будто она разделывала мясную тушу и не озаботилась вытереть после этого лицо. Что за срочность? Почему им обязательно надо было являться в такую рань?

Карие глаза Иши вспыхивают, она поднимает руку в перчатке к своему глазу, смотрит сверху вниз на мой и спрашивает громким басом:

– Это сделало дерево?

Я сглатываю и едва заметно киваю.

Иша хмурится, глядя на меня, как будто хочет сказать, что я слишком взрослая, чтобы лазить по деревьям.

– Как?

Я пожимаю плечами и отвожу взгляд. Врач сказал мне, что такое случается нередко – разум блокирует то, что предшествовало получению серьезного увечья, и воспоминания вернутся, когда я буду к этому готова. Но мне все равно тошно оттого, что я ничего не могу вспомнить. Ведь я не залезала на это дерево с тех самых пор, когда была ребенком… по правде сказать, я вообще не знаю, что я на нем делала.

Иша неодобрительно фыркает и смотрит за мою спину.

– Mora di? – Я качаю головой, и она пробует спросить еще раз:

– Mora di – твоя мать? Она ведь с тобой, да?

Mora di – вот что повторял Олаф, когда высадил меня у домика Мормор минувшей ночью. Ну конечно же, увидев в окне свет, он начал спрашивать о маме, решив, что в доме находится она. Не мог же он догадаться, что в домике Мормор поселился этот гот.

– Нет, мамы здесь нет. – Я открыла дверь только наполовину. Даже отсюда я чувствую, какой паникой охвачен Стиг. Если бы в доме была задняя дверь, он – я в этом убеждена – давно бы уже смылся.

Иша бормочет что-то по-норвежски, и Олаф отшатывается. Она выпрямляется в весь свой внушительный рост.

– Мы войдем. – Это звучит отнюдь не как просьба.

Я отступаю в сторону, но делаю это недостаточно быстро. Когда Иша протискивается мимо, я чувствую, как меня наполняют исходящие от нее гордость и сила. Дубленка не в состоянии передать многое – она как музыкальный инструмент, который может издавать только одну ноту, но эта нота звучит громко и не фальшиво. Она говорит о глубинной сущности человека, и каждая клеточка существа Иши громко возглашает, что по сути своей она воин.

К ним, радостно лая, подскакивает Гэндальф, и Олаф опускается на одно колено. Не знаю, кто из них двоих дарит другому больше поцелуев. Иша любовно гладит пса по голове.

– Мы из-за тебя так беспокоились! Конечно же, ты явился сюда, непослушный ты беглец!

Дверь ванной издает чуть слышный скрип, и Иша тут же выпрямляется:

– Кто здесь? – Она делает шаг вперед, и в комнату осторожно входит Стиг.

Иша изумленно поднимает брови:

– Ты кто? – Она окидывает его взглядом с ног до головы, замечая и странную одежду, и древесные щепки в его волосах.

Я, не раздумывая, говорю:

– Это друг нашей семьи. – Затем уставляюсь в пол, досадуя на себя из-за того, что просто не сказала ей правду.

Гэндальф обегает вокруг дивана и послушно садится у ног Стига. И парнишка, и пес смотрят на меня с мольбой, и я чуть заметно качаю головой. Я чувствую себя виноватой из-за того, что Стигу пришлось спать в дровяном сарае, но мне все равно не нравится, что из-за него я вынуждена лгать.

Стиг выходит вперед и протягивает руку:

– Jeg heter Stig. – Парень подходит к Ише с таким уверенным видом, словно он здесь на законных правах. Она задает ему несколько вопросов по-норвежски и кивает, когда он отвечает на них. Похоже, его ответы ее удовлетворяют, и она проходит на кухню, сняв перчатки и шарф, кладет их на стол и открывает стенной шкаф-кладовку. Потом, пробормотав что-то себе под нос, открывает еще один. Стиг вопросительно поднимает бровь, но я только молча пожимаю плечами. Я понятия не имею, что она делает, а спрашивать не хочу.

Иша захлопывает дверцу стенного шкафа и поворачивает ко мне свое грозное лицо:

– Сколько Стигу лет?

Стиг начинает было отвечать, но Иша вскидывает руку, чтобы он замолчал. Я смотрю на него и сглатываю, пытаясь угадать его возраст.

– Э-э, семнадцать.

Стиг кивает, и я облегченно вздыхаю, но Иша еще не закончила: – А когда Стиг приехал?

Я отвечаю медленно, неуверенно:

– Он приехал несколько дней назад. Хотел попасть на похороны, но рассчитал день неправильно и не успел. – Видимо, я ответила, как надо, поскольку Стиг немного расслабляется.

Иша кивает, затем переходит к вопросам на другую тему: – Почему твоя мать не здесь?

Я стискиваю зубы.

– Мама собиралась приехать, но у нее возникла нештатная ситуация на работе. Она скоро прилетит. – Правда жжет изнутри, как кислота: мама лишила меня возможности попрощаться с той, кого я любила больше всех на свете.

Иша испытующе смотрит на меня.

– Когда она приедет?

– Думаю, завтра. Это зависит от расписания авиарейсов.

Иша кивает, но ее лицо остается непроницаемым, так что я понятия не имею, верит она мне или нет. Она что-то говорит Олафу, потом снова обращается ко мне:

– К нам приезжает наша родня. Они скоро уедут, но этой ночью у нас не будет для тебя места. Если твоя мать приедет завтра, ты не против остаться здесь?

Я киваю, и она выдвигает для меня стул и делает мне знак сесть. Я опускаюсь на сиденье осторожно, боясь того, что она может сейчас сказать. Опершись на край стола, она смотрит в мой правый глаз и произносит слова медленно, и каждое из них – драгоценный дар:

– Твоя мормор, она хотела, чтобы на кухне всегда было достаточно припасов для тебя. Она очень тебя любила. И знала, что ты приедешь, даже если этого не сделает твоя мать.

Мои глаза наполняются слезами, когда она произносит слово «Мормор» – по-норвежски это значит «бабушка», «мать матери».

– Был ли ее конец… – Я сглатываю и начинаю сначала: – Она не страдала? Она болела или?..

Иша мгновение колеблется, потом качает головой:

– Она умерла во сне. На ее лице был написан покой. – Голос звучит ровно, но я вижу неуверенность в глазах. Иша бросает взгляд на Олафа, и я ожидаю, что она скажет что-то еще, но та молчит.

– Nei, du lyver! – восклицает Стиг.

Я смотрю, как он разговаривает с Олафом. Судя по удивлению на лице Стига, я догадываюсь, что то, что говорит ему Олаф, не назовешь хорошей новостью. Иша что-то говорит им обоим, и голос у нее сдавленный. Она искоса смотрит на меня, потом опять поворачивается к ним и продолжает что-то говорить по-норвежски.

Почему у меня такое чувство, будто она что-то от меня скрывает? Возможно, смерть Мормор вовсе не была мирной. Возможно, на самом деле произошло что-то ужасное, но Иша не хочет говорить об этом мне. Когда она не смотрит на меня, я протягиваю руку к ее шарфу. Едва я касаюсь его, мой разум наполняется тревогой. Шерсть шарфа говорит о привязанности Иши к Мормор, но есть и что-то еще – смутный и невыразимый ужас.

Иша выхватывает шарф, и моя связь с нею прерывается. Она вперяет в меня взгляд, одновременно обвиняющий и настороженный, и возникает неловкое чувство, словно меня поймали с поличным, словно ей известно, что я сейчас делала. Ту нервозность, которую внушала ей Мормор, внушаю и я. Я смотрю, как она надевает перчатки и шарф, и мне хочется спросить ее об этом, но я не знаю как.

Молчание прерывает голос Стига:

– Марта?

Стиг смотрит на меня так, словно чего-то ждет, и тут я понимаю, что он уже что-то говорил мне, а я не слышала.

– Извини, что?

– Олаф уверяет, что нам надо не покидать дом по меньшей мере несколько дней. Он боится, что там, поблизости, что-то есть.

Я смотрю на темноту за окном.

– В каком смысле?

Стиг перекидывается с Олафом парой торопливых слов, и старик поглаживает свою бороду.

– Gaupe? Ulv? – Стиг снова поворачивается ко мне: – Может быть, рысь, может быть, волк, он точно не знает.

Иша добавляет:

– В последнюю неделю было убито несколько овец. Их внутренности… – Она справа налево проводит рукой по своему животу и состраивает гримасу. – Олаф плавал на материк за ружьем.

Меня пробирает дрожь. Так вот что было в том металлическом футляре! Я вспоминаю то, что слышала, когда сошла с парома: – Мертвеца пулей не остановить, но, по-моему, это не имеет смысла. И голос, который я слышала, не был голосом Олафа. Он звучал так, словно эти слова вообще сказал не человек.

Иша стоит, уперев руки в боки.

– У тебя есть масло для ламп, да?

Я смотрю на нее, но ничего не понимаю – в голове у меня абсолютная пустота.

Она садится на корточки и открывает шкафчик под мойкой.

– Да, думаю, здесь достаточно масла. – Она хлопает себя по ляжкам и, крякнув, встает. Ее огромная фигура занимает собой полкухни, и вид у нее такой, словно она могла бы в одиночку побороть волка.

– Темнота может заставить человеческий разум… – Иша хмурится, словно не может подобрать слов, затем начинает сначала: – Темнота может выкидывать номера – вот здесь, – она стучит себя пальцами по виску, и я ожидаю, что сейчас ее лицо смягчится, но оно остается таким же суровым.

Олаф открывает входную дверь, но Иша колеблется. Она дотрагивается до своего шарфа, и на секунду мне кажется, что сейчас Иша что-то скажет насчет моей способности считывать с одежды мысли и чувства, но та просто прочищает горло, и я решаю, что тот понимающий взгляд, который она на меня бросила, – это просто плод моего воображения.

– Твоя мормор, она попросила меня о странной вещи. Она хотела, чтобы я поливала дерево из колодца, если не приедешь ты или твоя мать. Но последнее время идет дождь, так что я его не поливала. – На лице Иши мелькает сожаление, но лишь на мгновение. Ее голос звучит бодро: – Завтра приедет твоя мать. Не уходи далеко от дома, и с тобой все будет в порядке. – Она окидывает взглядом Стига, затем гладит пса по голове. – Гэндальф может остаться у вас. Будет вас охранять.

После того как они уезжают на своей машине, в домике воцаряется тишина. Стиг украдкой бросает на меня робкий взгляд. Интересно, чувствует ли и он, как на нас начинает давить огромное пустое пространство, раскинувшееся снаружи, – оно подобно живому существу, находящемуся в той же комнате, что и мы. До дома Иши и Олафа от нас несколько миль – они живут по ту сторону леса. А кроме них, в округе никого нет. Здесь нет ни телефона, ни доступа в Интернет – никакой связи с внешним миром. В своей комнате дома, в Англии, я тоже была отрезана от мира, но там у меня были Келли и мама. А здесь, если не считать Гэндальфа, мне придется довольствоваться обществом совершенного незнакомца.

Вместе с туманом из могил встают мертвецы

Я готовлю тосты и кофе, и Стиг протягивает руки за тем и другим. Инстинктивно я отшатываюсь, не желая касаться его одежды, затем ставлю тарелку и чашку на стол – при этом умудрившись пролить кофе ему на колени. Он снисходительно улыбается, и я сажусь напротив него с горящим от смущения лицом. Я откусываю кусочек тоста и молча жую, чувствуя себя неловко.

Наконец он прерывает молчание:

– Значит, завтра приедет твоя мать?

– Это просто выдумка для Иши. Мама не имеет ни малейшего намерения приезжать. – Я говорю это, даже не пытаясь скрыть свою горечь. Он смотрит на меня, ожидая объяснений, но как я могу что-то ему объяснить, если не понимаю сама. Мама и раньше не очень-то ладила с Мормор, а после того, как со мной произошел несчастный случай, ее настроения и вовсе стали непредсказуемыми. То она беспокоится обо мне, сдувает с меня пылинки, то вдруг начинает сердиться из-за того, что я вообще упоминаю Мормор.

– Это сложно, – говорю я и пожимаю плечами. – А как насчет тебя? Ты можешь уговорить свою маму послать тебе денег на билет на паром?

Стиг глухо смеется:

– Ну нет. Я лучше буду спать в сарае, чем вернусь домой.

Я грызу ноготь, понимая, каково ему сейчас.

– Тут все очень запутанно, – говорит Стиг. Затем совсем тихо добавляет: – Как лабиринт.

Я думаю обо всех тех часах, которые я потратила, считывая информацию с маминой одежды, пробуя различные виды ткани и пытаясь понять ее. Однажды, когда она ушла, я даже залезла по приставной лесенке на чердак, чтобы потрогать старую одежду, сложенную в сундук. Я знаю – она меня любит, но столько всего скрывает.

– Представь себе, что ты к тому же блуждаешь в лабиринте, когда вокруг темно, – вздыхаю я.

– И еще с повязкой на глазах, – развивает мою мысль Стиг.

– И там живет большущий косматый Минотавр.

– Так, значит, ты знакома с моей матерью? – говорит Стиг с сухой усмешкой, и я начинаю было смеяться, но тут же обрываю смех. У меня такое чувство, будто без Мормор неправильно и нечестно смеяться над чьей-то шуткой.

– А как насчет тебя? – спрашивает Стиг. – Ты собираешься возвращаться домой?

Я бросаю взгляд на дверь.

– Лучше уж я буду спать в сарае вместе с тобой. – Он вскидывает бровь, и я чувствую, что краснею. – Не с тобой, а вообще. Я имела в виду…

– Не парься, я все понимаю. – Он внимательно смотрит на свой ноготь, затем тихо говорит: – Быть может, мы оба могли бы какое-то время здесь пожить?

Я ерзаю на стуле.

– Наверное. Во всяком случае, несколько ближайших дней.

На его лице отражается облегчение, но мою грудь теснит тревога. Я не могу выгнать парня, раз ему больше некуда идти, особенно после того, как наврала Ише, но я чувствую себя не очень-то комфортно, зная, что в доме рядом со мной будет находиться и он. Лучше пусть думает, что может остаться здесь только на пару ночей.

Я тяжело вздыхаю, чувствуя себя так, будто попала в ловушку. У меня такое ощущение, словно мое тело вдруг стало тяжелым, как бывает, когда продолжаешь лежать в ванне, хотя ты уже открыла слив и вода быстро уходит. Все последние месяцы мне хотелось одного – вернуться в домик Мормор, но теперь, когда ее больше нет, я не знаю, что делать. Я не могу даже помыслить о том, чтобы вернуться домой и увидеть маму. Сейчас мне вообще не хочется ее видеть. Никогда.

Стиг заглядывает в корзинку для дров и бросает в печку последнее полено.

– Я могу тебе чем-нибудь помочь? Хотя бы немного? Возможно, ты хотела бы, чтобы я проводил тебя на деревенское кладбище? – В его глазах светится доброта, словно мое горе ему и впрямь небезразлично. Я чуть заметно улыбаюсь, тронутая заботой. Какая-то часть меня хочет увидеть, где похоронена Мормор, но я не знаю, готова ли. Если я буду оставаться здесь, в окружении ее вещей, то смогу сохранить ощущение, будто она не совсем ушла. Если же я отправлюсь на ее могилу, это будет означать, что мне придется окончательно с ней проститься. И я качаю головой.

– Что ж, тогда скажи, если передумаешь.

Я смотрю в окно, чувствуя себя неловко под внимательным взглядом Стига.

– Кстати, разве мы не должны оставаться в доме на тот случай, если поблизости бродит волк или еще какой-нибудь зверь?

Стиг фыркает:

– Это, должно быть, просто какая-то бродячая собака. Уверен, Олаф быстро сумеет ее пристрелить.

Я кутаюсь в свой плотный шерстяной кардиган. Стиг встречается со мной взглядом, и мы оба робко улыбаемся. Хотя он для меня и совершенный незнакомец, в нем есть что-то смутно знакомое. «Проскочила искра», как называет это Келли, когда ты с встречаешься с кем-то в первый раз и чувствуешь, что ты его уже знаешь.

Мой телефон гудит. Потом гудит опять. И опять.

– Здесь сигнал то принимается, то нет, – объясняет Стиг. – То ты не получаешь вообще ничего, то все сразу.

Несколько текстовых сообщений от мамы и одно – от Келли: Как дела? Вчера вечером мне тебя не хватало. Я хватаюсь за амулет на своей шее и начинаю набирать текст: Мормор ум… Затем стираю его. Я не могу заставить себя написать это. И вместо этого пишу: Занята, но скоро поговорим. Люблю тебя, М.

Я смотрю, как Стиг выходит из дома, затем снова перевожу взгляд на свой телефон. Мама ожидает, что я пошлю ей сообщение – если я этого не сделаю, она может позвонить папе. На его домашний телефон она, конечно, не позвонит, ведь трубку вполне могла бы взять Шэнтел. Шэнтел была папиной секретаршей, потом он сделал ее своей любовницей, а затем и женой. Она на пятнадцать лет моложе мамы, у нее силиконовая грудь, накладные ресницы и искусственный загар. И, что еще хуже, быть красивее ее просто невозможно. Меня нисколько не напрягает, что у папы новая жена – ведь он устранился из нашей жизни уже много лет назад. Мне хочется только, чтобы и мама смогла оставить прошлое позади и жить дальше.

В конце концов я отправляю ей сообщение: Я в порядке, хорошо провожу время у папы. И не добавляю, что я ее целую.

Согласно моему телефону сейчас десять сорок пять, однако по-настоящему светло стало лишь совсем недавно. Я смотрю в окно – небо затянуто тяжелыми дождевыми тучами. Стиг выходит из дровяного сарая, держа в руке топор. Он ставит его на землю, прислонив к крыльцу, затем снимает пальто и закатывает рукава рубашки. Я вижу, как его тело наклоняется и распрямляется, когда он колет дрова, словно загипнотизированная, смотрю, как руки ритмично поднимаются и опускаются. Он раскалывает полено за поленом, отбрасывая дрова в сторону и протягивая руку за следующим. В своих ботинках с шипами и разрезанных на бедрах джинсах он должен был бы выглядеть здесь абсолютно неуместно, но он так не выглядит. Вид у него такой непринужденный, словно здесь его дом.

Стиг бросает взгляд на окно, и я поспешно отшатываюсь. Проходит несколько минут, и я вижу, как он снимает жилет и засучивает рукава рубашки еще выше. Тело у него стройное, жилистое, руки мускулистые, как будто он привык к физическому труду. Келли сказала бы, что он сексуальный, но она говорит это о каждом парне, с которым знакомится.

Груда поленьев быстро уменьшается. Скоро не останется ни одного нерасколотого полена, и тогда он вернется в дом. Мне не по себе. Я так мало о нем знаю, а между тем нам предстоит жить под одной крышей по крайней мере какое-то время. Только что я видела, как он орудует топором с ловкостью бывалого убийцы – не очень-то успокоительное зрелище.

Я отпускаю занавеску и, повернувшись, оглядываю комнату. Без Мормор домик кажется таким пустым. В каждом уголке, словно паутинки, прячутся воспоминания: вот ракушки, которые мы с ней собирали на пляже, вот коврик из лоскутков, который мы изготовили вместе, вот перья, которые мы нашли во время одной из наших прогулок.

Когда я кладу телефон в карман, мне на ум приходит кое-что, о чем я не подумала раньше. Хотя мама сжигала письма, которые Мормор отправляла мне, сама она получила письма, которые ей отправила я. Я писала сюда раз пять-шесть, так что ей было известно о моей способности считывать информацию с одежды и о том, как отчаянно я пытаюсь эту способность понять. Если Мормор попросила Ишу наполнить ее кладовки съестными припасами, возможно, она оставила мне письмо. Взволнованная, я вскакиваю на ноги. Ведь, по словам Иши, Мормор знала, что я приеду.

Надеясь найти конверт, на котором написано мое имя, я подхожу к полке с фотографиями, расположенной над печкой, и беру с нее одну из фотографий в рамке. С нее на меня, улыбаясь, смотрю я сама. Я узнаю эти длинные светлые волосы, худые руки и россыпь веснушек, но все равно такое чувство, будто смотрю на незнакомку – и не только потому, что на этом снимке у меня нормальные одинаковые глаза. На снимке на мне надето белое бикини, и я прикрываю рукой глаза от солнца – загорелая и счастливая пятнадцатилетняя девочка, живущая без забот. Я переворачиваю фотографию – под рамкой нет спрятанного послания – и возвращаю свое прошлое обратно на его место.

Рядом с моей фотографией стоит фотография Мормор, смеющейся над чем-то, находящимся за пределами кадра. Лицо ее разрумянилось, как будто она танцевала, длинные белокурые волосы заплетены в косы, и она облачена в свой бюнад – традиционный норвежский наряд, расшитый цветами. Я беру снимок с полки и провожу пальцем по ее лицу. По одним скулам видно, что в молодости она наверняка была красавицей. И даже в семьдесят с лишним лет она излучала красоту и душевное тепло.

Когда я ставлю фотографию обратно на полку, с нее падают еще три снимка. Они черно-белые и изображают трех разных женщин, у каждой из которых длинные светлые волосы. Одна с хмурым чопорным лицом позирует у прялки. Ее волнистые волосы расчесаны на прямой пробор, под глазами у нее темные круги, а по-детски пухлые губы недовольно поджаты. Несмотря на ее угрюмый вид, сразу заметно фамильное сходство с Мормор. На другой фотографии изображена миниатюрная старушка, одетая в плащ из темных перьев, – она сидит в ветвях какого-то дерева, и глаза у нее темные и блестящие, как у птицы. На третьей фотографии запечатлена женщина, склонившаяся над котлом, рядом с которым на земле лежат большие мотки шерсти.

Я уверена, что видела этих женщин и раньше, и тут я соображаю, в чем дело – на фотографиях изображены женщины из историй, которые рассказывала мне Мормор: моя прабабушка Карина, которая, прядя, бормотала заклинания, Герд, которая сшила себе плащ из перьев, чтобы научиться летать, и тщеславная Трина с котлом, в котором она красила шерсть. Но все эти истории были просто волшебными сказками. Не может быть, чтобы все в них оказалось правдой.

Мормор никогда не рассказывала мне, какими женщины моего рода были на самом деле. Каждый раз, когда я задавала ей этот вопрос, она смеялась и говорила, что их истории мне уже известны. Как-то раз я попросила рассказать о ее детстве. И она с восторгом начала рассказывать мне, как ее мать, моя прабабка Карина, научила ее вышивать, едва она выросла настолько, что смогла держать в руке иглу. Мормор тогда вручила мне наполовину законченное вышивание и разноцветные нитки, но тут в комнату вошла мама, и атмосфера в ней сразу же стала ледяной.

Я вглядываюсь в картину, висящую на стене над печкой. Небо изображено на ней с таким богатством темных и светлых оттенков – мама великолепно передала здешний залив. Она так давно не писала картин, что я и забыла, какая она талантливая художница.

Глядя на картину, я начинаю вспоминать все те лета, которые мы провели здесь, играя на пляже и гуляя по нему. Последние несколько моих летних каникул начинались радостно и безоблачно, но каждый раз уже через несколько дней я чувствовала, как между мамой и Мормор назревает конфликт – это было как приближение грозы. После того как мама с папой развелись, Мормор захотела, чтобы мы с мамой переехали жить на Шебну. Она столько раз просила об этом маму, и всякий раз их разговор кончался ссорой.

Я знаю, что они обе, и Мормор, и мама, скрывали от меня какие-то тайны. Они нередко говорили о них между собой, словно снова и снова делали стежки в вышивании, пока эти тайны не стали неотъемлемой частью того, что составляло основу нашей жизни. Я поворачиваюсь к картине спиной и вздыхаю, досадуя на себя за то, что не заставила их посвятить в эти тайны и меня. Но я очень любила приезжать на остров, а что касается вопросов, то чем больше я их задавала, тем больше злилась мама, так что в конце концов я решила, что будет проще, если я больше не буду их задавать.