Текст книги "Без видимых повреждений"

А потом они помолятся

В понедельник перед Днем благодарения Мишель забрала Кристи и Кайла из школы. Некоторое время у них в гостях была подруга Кристи, а потом ушла. Мишель накормила детей ужином. Может быть, немного с ними поиграла. Может быть, они вместе посмотрели телевизор. Мишель собиралась поехать к отцу и помочь ему убраться дома перед праздником к приезду бабушки из Северной Дакоты. Но Мишель не приехала. Примерно в пять вечера сосед видел, как Роки выглядывает в окно. Алисса звонила и звонила. В понедельник вечером, во вторник утром, днем, вечером.

С Сарой, Гордоном и Салли Мишель не общалась с сентября, с тех пор как она забрала заявление. Салли виделась с детьми только на Хэллоуин – Мишель отправила их к бабушке похвастаться костюмами. А Сара видела Роки всего один раз, в день, когда его освободили под залог; она потребовала объяснений: «Зачем ты вломился в дом к теще?» То, что Роки рассказал в ответ, так сильно отличалось от истории Мелани, что Сара, возможно, впервые в жизни поняла, «что значит быть патологическим лгуном». «Ты болен», – сказала она сыну. И это была одна из ее последних фраз, обращенных к нему.

В Биллингсе похолодало и выпал снег. Мишель сказала Алиссе, что у нее появилось больше доказательств предполагаемой измены Роки, но она не стала вдаваться в подробности. Как-то вечером перед Днем благодарения Мишель приехала к Полу с детьми и чемоданом. Она сказала, что наконец-то уходит от Роки и попросилась остаться на ночь.

Утром Мишель заставила Пола пообещать, что ни под каким предлогом не позволит Роки забрать детей. Видимо, Роки следил за домом Пола, потому что как только Мишель ушла, он уже стучался в дверь, умоляя Пола отдать ему детей всего на пару часов. Он обещал, что ничего не сделает. Просто хочет сводить детей в кино на Гарри Поттера. А потом сразу привезет их назад. И Пол ему поверил.

Ту ночь Роки провел с детьми в отеле, а Мишель чуть с ума не сошла от волнения. Она говорила с Мелани и Алиссой, съездила к Алиссе и Эйвану и провела у них много времени – раньше Роки практически не позволял ей этого. Они сидели в джакузи и разговаривали о том, что на этот раз Мишель действительно сыта всем этим по горло. Она окончательно и бесповоротно убедилась в том, что Роки никогда не изменится, и что пора от него уходить.

В воскресенье Роки снова пришел к Полу, и в этот раз он колотил в дверь руками и ногами и звал Мишель. Так же, как шесть недель назад в доме Салли, он всем весом пытался выломать дверь – следы от ударов я увижу через много лет после происшествия. В этот раз ему не удалось прорваться в дом, поэтому он сменил тактику, сказав Мишель, что Кристи дома, и у нее кровавая рвота. Конечно, Мишель хватило ума понять, что Роки лжет, но она всё равно вернулась домой, и какая мать поступила бы иначе? Разумеется, с Кристи всё было в порядке. Тем же вечером Мишель вернулась в дом отца, оставив детей на ночь с Роки.

В понедельник Кристи и Кайл пошли в школу. Они писали маленькие сочинения о предстоящем празднике, и Кристи написала о том, как здорово она провела время в выходные, плавая в бассейне отеля, и о том, что в День благодарения она увидит своих теть, и что когда ее бабушка приедет из Северной Дакоты, они будут сидеть вокруг большого стола и… молиться Богу, благодаря его за всё хорошее, что он для них сделал. Кайл написал о том, что учится кататься на велосипеде. Пока дети сидели в школе на своем последнем уроке, их отец нашел на Thrifty Nickel номер парня, который продавал подержанный пистолет Llama калибра 45. Позже продавец скажет полиции, что Роки упомянул, что покупает его для своей жены. Парень решил, что в подарок. По закону продавец не обязан наводить справки о покупателе или соблюдать период трехдневного ожидания перед передачей товара.

После того как Мишель забрала детей из школы, они отправились домой, в дом, зарегистрированный на ее имя. А Роки согласился пока пожить у Сары и Гордона. Мишель накормила детей ужином, и они стали готовиться ко сну. Зубная паста на щетках осталась нетронутой. Незадолго до того, как дети легли спать, пришел Роки.

Может быть, она подумала: нужно бежать. Может быть, она подумала: как мне его выпроводить? Может быть, она подумала: с меня довольно; я могу постоять за себя. Нам уже не узнать. У Роки были купленный через Thrifty Nickel пистолет и канистра с бензином, и он планировал сжечь дом, чтобы их смерть выглядела как несчастный случай. Ужасная трагедия. Пожар в доме. Роки взял кусок жевательной резинки и засунул ее в замок зажигания машины Мишель на случай, если она попытается сбежать.

Судя по всему, когда Роки вошел в дом, Мишель запаниковала и попыталась спрятать детей в подвале. Ее сумочка исцарапана, а содержимое вывалено наружу. Может быть, она в панике искала баллончик Mace, который ей дал отец. Роки застрелил Мишель первой. Четыре выстрела. Два раза в грудь, один в голову и один – в плечо. Она упала замертво в кладовке в задней части подвала. Дети видели, как их отец убивает мать. И они пытались убежать. Вслед за Мишель Роки выстрелом в голову убил Кристи. Она упала у подножья лестницы. А потом Кайл. Он почти добежал до верха, но отец застрелил и его, и мальчик, истекая кровью, скатился до середины лестницы.

Роки взял семейные видео, сложил их в сумку, а сумку отнес в гараж. Он нацарапал записку и оставил там же: «Я ни изменсчик» [sic]. И дальше: «Я люблю Мишель всем сердцем. Пака смерть ни разлучит нас». А потом он разлил по дому бензин, зажег спичку, спустился в подвал и застрелился. Жаркий огонь горел медленно.

И Роки умер не от пулевого ранения. Он умер от отравления угарным газом. Может быть, он лежал в окружении убитых и думал о том, что наделал. Может быть, именно тогда он написал на руке: «Я дьявол». Или, может быть, «Я должен гореть в аду».

Они умерли в понедельник вечером, все четверо. Дом тлел, но так и не загорелся. Стояла зима, окна были плотно закрыты, и без кислорода огонь затух. Дым клубился и кружился, пока огонь не утих, оставив после себя черноту и разрушения. Стены будто расплавились. Когда полицейские вошли в дом, телевизор почему-то всё еще работал, правда, горел только синий экран. Алисса это помнит. Синий экран и расплавленный черный пластик. Вопреки логике. Стены, полы, окна: всё покрывал пепел. Большая часть мебели сгорела.

К вечеру вторника Мишель всё еще не снимала трубку, и Алисса позвонила отцу. Они вместе позвонили Салли. И втроем поехали к Мишель. Как только они вышли из машины перед темным домом, они почувствовали запах. Едкий дым. Бензин. У Пола был ключ, и он пошел к двери. Внезапно ему в голову пришла ужасная мысль. Может быть, Роки поставил что-то вроде мины-ловушки; и Пол велел Салли и Алиссе ничего не трогать.

С колотящимся сердцем он открыл дверь и осторожно шагнул внутрь. Позвал Мишель. В доме стояла зловещая, глубокая тишина, прерываемая только потрескиванием, и этот запах, он чуть не сбил их с ног. Они завязали рты чем могли. «Я всё поняла, – говорит Алисса. – Поняла. Сразу же поняла». На подвальной лестнице Салли увидела детей, а у ее основания – Роки. На его лице застыла гримаса. Она преследует Салли по сей день. Открытые, пристально смотрящие глаза. Воплощенное зло. Лицо дьявола. Салли пришлось долго вглядываться в это лицо, чтобы убедиться, что это действительно Роки. Теперь ей не забыть. Лицо, искаженное агонией и яростью. Лицо человека, которого когда-то любили. Позже Салли скажет, что на лице Роки отражались его «страсти». «Он пережил много боли, – говорила она, – его исковеркала жизнь». Но чтобы это понять, Салли потребовалось много лет. Салли не видела Мишель, но она знала. Она знала. И она обмочилась прямо там, на лестнице, а потом выбежала из дома к обочине. Салли зашла к соседям, позвонила от них в полицию и одолжила сухие штаны.

Алисса выбежала на середину двора перед домом, упала на колени, и ее вырвало.

Пол выбежал на задний двор, он искал Мишель, он думал, что, может быть, может быть, она всё еще жива, может быть, она выжила, может быть, она где-то здесь. Он побежал в гараж, к Мустангам Роки, и обнаружил кассеты и записку.

Приехала полиция. И они нашли Мишель.

Я не могу здесь больше жить

Вечером Дня благодарения, на следующий день после того, как Мишель, Кристи, Кайла и Роки нашли в выжженном доме, Сара вышла в продуктовый магазин. Бывало, она терялась среди полок, ведь обычно за покупками ходил Гордон. А сейчас женщина была как будто в трансе: все эти родственники, которые приехали на праздник… Ведь это конец привычной жизни, но почему-то они должны продолжать быть людьми, выполнять все эти рутинные действия: есть, спать, мыться, одеваться. В этом году они праздновали День благодарения в ресторане Перкинс, почти в полной тишине. Сара подумала, что вечером после праздника в магазине никого не будет, так что она забежала туда, но в очереди к кассе встретила бывшую коллегу с дочерью. Она поздоровалась с Сарой, пожелала ей счастливого Дня благодарения. Сара ответила на поздравление, хотя и не помнит как. Женщина представила свою дочь и сказала, как здорово, что внуки и вся семья сейчас в сборе. Она достала фотографии детей и показала Саре. Такие милые. И, кстати, а есть ли внуки у Сары?

Ну и? Есть у нее внуки? Вчера их было четверо. А сейчас двое. Это значит у нее четверо внуков, или всё же двое? Как это посчитать? Убийство плюс убийство плюс убийство. Сара не знала ответа. У меня есть… у меня было. Четверо, сейчас двое. Их больше нет. Всё как в тумане. Она не знала, что отвечать.

Их? Сара помнит, как женщина переспросила. Их обоих? И Сара впервые сказала это вслух: ее внуков застрелил их отец.

К тому времени история прогремела по всей стране: от Биллингса до Солт-Лейк-Сити и Спокана.

Лента для покупок остановилась, продавщица вышла из-за прилавка и обняла Салли, и четыре оглушенные болью женщины стояли так, замерев в флуоресцентном свете ламп, не находя слов.

После такой всеобъемлющей потери переосмысливаешь свое место в мире. Семья Мишель сделала в точности то же самое, что и Кэмпбелл, когда она узнала о смерти Энни: они задались вопросом о том, что же они упустили, как бы они могли вмешаться. Близкие Мишель винили себя. Они замкнулись в своей боли. Салли, Пол, Алисса, Мелани, Гордон, Сара, Эйван… все они несли эти вопросы как тяжелое бремя. Салли набрала вес и в одночасье состарилась. Алисса впала в транс, она ссорилась с Эйваном, пыталась запечатлеть образ Мишель, с маниакальной частотой рисуя и стирая те же линии снова и снова, годами, как будто находилась в плену бумаги. Жизнь Сары и Гордона застыла где-то между горем и виной, в своем личном чистилище без входа и выхода. «Мы потеряли их всех так же, как и остальные, – говорит Сара, имея в виду семью Мишель, – но вся вина лежит на нас».

Салли снились сны. Эти бесконечные сны длились годами. Ей снилась Мишель и внуки, а в ее доме происходили необъяснимые вещи: вдруг включалась автоматическая игрушка Кайла, к которой никто не притрагивался месяцами. Салли чувствовала их присутствие. Что-то дотрагивалось до ее руки, и она понимала, что это Мишель.

Мелани носила под сердцем ребенка, так что Салли, которая была бабушкой, а потом перестала быть ею, снова стала бабушкой через несколько месяцев. Мальчика назвали Митчелл. В память о тете, которую он никогда не увидит.

История убийства Мишель Монсон Мозур до сих пор не утратила резонанса в Монтане. Во время одной из многочисленных поездок в Биллингс, которые я совершала, чтобы поговорить с семьями Роки и Мишель, социальными работниками и полицией, я зашла в офис окружного прокурора Биллингса. Сейчас эту должность занимает молодой мужчина со светлыми волосами по имени Бен Халверсон. Мы общались по телефону, и когда я упомянула, что хочу поговорить о деле Мишель, он ненадолго замолчал, а затем сказал срывающимся голосом: «Сейчас это дело преследует меня». Когда Мишель застрелили, Бен Халверсон был еще подростком. Он не знал ее лично. Никогда не встречался ни с кем из ее семьи. В частной беседе Халверсон сказал, что в своей личной и семейной жизни никогда не сталкивался с домашним насилием. Прокурор вырос в благополучной семье: они с родителями ездили в загородный клуб, а там никто не говорит о домашнем насилии. Но смерть Мишель подтолкнула Халверсона к этой работе.

В тот день, когда я отправилась поговорить с Беном Халверсоном, к нам присоединилась Стейси Тенни с кипой дел о домашнем насилии наперевес. Она вновь изучила их, готовясь ко встрече со мной, чтобы рассказать, кого и как они судили. Чтобы, в каком-то смысле, продемонстрировать, как они продвинулись с момента смерти Мишель.

При личном общении Тенни – мягкая и немногословная, изящная женщина, глядя на которую думаешь, что она много лет занималась балетом. На Тенни струящаяся шелковая рубашка. Стейси рассказывает мне о том, как сильно ее поразила смерть Мишель. Тенни читала и перечитывала дело девушки, пытаясь, как и члены семьи Мишель, понять, что же упустила. А упустила она то, чего Мишель ей не сказала. «Не думаю, что сейчас поступила бы как-то иначе», – говорит Тенни. Эти слова как будто причиняют ей физическую боль. Именно в ее департаменте с Роки сняли обвинения, которые предъявила Салли, ошибочно объединив их в одно производство с делом Мишель. Хотя первоначально отчет был написан полицейскими, которые преуменьшили серьезность ситуации и не предоставили департаменту Тенни достаточной информации для того, чтобы привлечь Роки к ответственности. Я подумала, что один лишь разговор со мной для этой женщины граничил с подвигом.

Салли отвезла меня в начальную школу, в которой учились Кристи и Кайл. В углу детской площадки в честь детей посажено дерево, и стоит скамейка с табличкой, на которой выгравированы имена их. Учительницу Кристи горе сломило настолько, что она взяла отпуск за свой счет до конца года. Салли говорит, что ее каждый раз будто бьет током, когда на формулярах книг, которые сейчас на руках у ее нынешних внуков, попадаются вписанные когда-то давно имена Кристи и Кайла, ведь и они брали эти книги в библиотеке.

Как-то раз, примерно через год после смерти внуков, Салли приснилась Мишель, которая крестила сама себя в реке, и женщина почувствовала жар в ухе. «После их смерти я всё время молилась, пусть они явятся мне». И потом Салли ощутила этот жар и желание подняться в детскую комнату Мишель, где и увидела Кристи, которая сказала своей Бугге: «Мы в порядке. Папа убил себя, потому что был несчастлив». Салли сказала, что после этого ей стало легче.

После того, что сделал Роки, Пол хотел снести дом, но, по словам Салли, городской совет ему не позволил, и поэтому Пол продал дом за бесценок, чтобы сбыть его с рук и вычеркнуть из жизни. Как-то раз новый владелец позвонил Салли и сказал, что обработал стены пескоструйным аппаратом, чтобы избавиться от въевшейся золы, и обнаружил на золе отпечатки маленьких ножек. «Теперь я знаю, мир духов существует, – говорит Салли, – раньше я во всё это не верила».

Алисса сказала, что сны о том, как она спасает детей, приходили один за другим: она заворачивала племянников в ковры, прятала в матрасах и шкафах, делала всё, чтобы уберечь их от Роки. Алисса рисовала портрет Мишель, и нос всё никак не получался, но она не могла остановиться: стирала, перерисовывала снова и снова, пока как-то ночью не услышала, что кто-то прошептал ее имя. В доме больше никого не было, и Алисса может с уверенностью сказать, что картина улыбнулась ей. С тех пор девушка больше не притрагивалась к этому портрету. Она съездила к месту, где семья – Мишель, Роки и дети – обычно разбивала лагерь, и сфотографировала лес, а позже, когда фотографии были проявлены, среди крон Алисса увидела Мишель, обнимающую детей; Роки и Бандит тоже были там.

Мишель, Кристи и Кайла похоронили в одном гробу нестандартного размера, уложив так, чтобы мать обнимала детей. Как-то раз Алисса показала мне фотографию: все трое лежат в гробу с закрытыми глазами. И я почувствовала, что Мишель – и моя сестра, и что я потеряла ее. Я не могла на это смотреть. Алисса купила книгу «Жизнь после травмы», прочитала ее от корки до корки и прошла все тесты с результатом, который знала и так: она была поражена горем. У нее был посттравматический синдром. Тоска о сестре разъедала ее.

Салли сказала, что больше не может жить в своем доме, в доме, где вырастила троих дочерей. Это причиняло ей слишком много боли. А Алисса сказала ей, что может жить только в этом доме, поэтому она купила его у своей матери и живет там по сей день. Салли поселилась неподалеку. Мелани, которая уже несколько лет не употребляет наркотики и алкоголь, недавно купила свой первый дом недалеко от Биллингса, и для Салли это стало огромным облегчением – то, что с Мелани всё будет в порядке, что наркотики не разрушат ее жизнь, а значит Салли не потеряет еще одну дочь.

Эйван рассказывает, что они с Алиссой ссорились без конца, и в конечном итоге расстались. По его словам, после убийств продолжать эти отношения было нестерпимо. Эйван любил Алиссу больше жизни, но действия Роки разрушили и его жизнь, по крайней мере, на некоторое время. «Они ненавидели [Роки], – говорит Эйван о семье Алиссы, – и это понятно. Но он был моим другом детства. Он не всегда был таким». Эйван растолстел, ушел в запой на несколько лет, но потом ему удалось найти выход, и он вернулся к жизни. Теперь у него есть собаки, частичная опека над дочерью, дом и работа, и он может коптить вкуснейшее мясо на свете, так что всё не так уж и плохо. Сара и Гордон отгородились от всех. По словам Сары, около года на ее работе практически никто не говорил об убийствах, даже тот коллега, которого она считала одним из лучших друзей. Намного позже он объяснил Саре, что не знал, что сказать, и поэтому молчал. Каждый день она приходила в безмолвный дом к безмолвному мужу. Они не могли об этом говорить. Не могли горевать. Не могли разделить боль друг друга. Просто застыли, словно замороженные, и не могли сдвинуться с места. Они не могли с этим справиться. Сара посещала психотерапевта, а Гордон молчал как рыба. «Он всё сильнее отдалялся и закрылся в себе», – говорит Сара. «И в один прекрасный день я ему сказала: “Мне этого не вынести. Я возвращаюсь не домой, а в черную дыру”».

И Сара собрала вещи. И хотя к тому времени они с Гордоном были вместе уже несколько десятков лет, и она не могла представить свою жизнь без него, Сара ушла. Она сняла квартиру в городе и сказала мужу, что не вернется. «Это разрушает семьи, – говорит Сара, – я не хотела разводиться, но больше не могла так жить».

И в Гордоне что-то сломалось. Возможно, он понял, что и так потерял слишком много и не может потерять еще и жену, и хотя откровенные разговоры для такого мужчины сопоставимы с тектоническим сдвигом, он самостоятельно обратился к психотерапевту, начал пить антидепрессанты и ходить на психологические консультации вместе с Сарой. Гордон понял, что ему стоило этим заняться уже очень и очень давно. Пока Сара жила отдельно, он приходил к ней, водил ее на свидания, пытаясь вновь завоевать, но полгода она говорила, что не знает, сможет ли когда-нибудь вернуться. Так что он просто продолжал встречаться с собственной женой, ухаживать за ней. Друзья Сары говорили, что в жизни не видели, чтобы кто-то так расставался. И консультации помогли. Гордон начал разговаривать с Сарой о случившемся. Совсем немного, но, с учетом присущей ему молчаливой стойкости, для него это было усилием, которое Сара оценила, увидев, как он старается, и как ему тяжело. И Сара вернулась домой. Вместе они посадили маленький сад в дальней части заднего двора, украсив его причудливыми штучками, которые понравились бы детям: разноцветная черепаха из жести, кормушка для птиц из старого номерного знака, металлический козел, покрашенный белой краской. Для Мишель они посадили русский шалфей и сердцецвет. А посередине положили небольшой валун, который я увидела издалека. Навсегда в наших сердцах. Гордон Эдвард «Роки» Мозур. У него нет могилы. Его кремировали, и родители не знали, что делать дальше. Теперь Роки лежит вдалеке от всех, и я думаю о Поле Монсоне, о том, как он описывал белый цвет. Цвет в себе. Лучший выбор на случай, когда не знаешь, что делаешь. Практически никто кроме родителей не видит Роки, лежащего в «саду памяти», навсегда разбитом у их дома.

И так все они искали способы жить дальше, способы остаться среди живых. Сара стала волонтером в местном убежище для жертв домашнего насилия. Она совсем не религиозна, но говорит, что иногда глядя на радугу верит, что это ее внуки. «Чушь, конечно, но уж лучше так, чем никак», – объясняет Сара.

А Салли прочитала в городской газете что-то, что немного привело ее в чувство после бессмысленной смерти Мишель, Кристи и Кайла. Что-то, что делает их смерти значимыми не только для членов семьи, но и для многих других людей. И Салли села в машину и отправилась в Бозмен, чтобы найти человека по имени Мэтью Дэйл.