Текст книги "Лэнс Армстронг, «Тур де Франс» и самый громкий скандал в истории спорта"

Лэнс был очень амбициозен. Летом перед выпускным классом он отправился в Мекку американского триатлона Сан-Диего на сборы с профессиональными спортсменами. У Эдера был друг в Дел-Маре, недалеко от Сан-Диего, который согласился приютить Лэнса на три летних месяца. Сонный город на берегу Тихого океана привлекал триатлетов всего мира круглогодичным теплым и сухим климатом со средней температурой 15–25 °С и неповторимым ландшафтом. Лэнс плавал в бассейне Калифорнийского университета с группой сильных любителей и несколькими профессиональными пловцами. Там же он получил первое представление о том, как ездить в горах по длинным извилистым дорогам на высоте под два километра над уровнем моря. Лэнс испытывал себя каждый день.

Вернувшись в Плано, он подписал спонсорское соглашение с производителем спортивных очков Oakley и думал, что продолжит зарабатывать деньги победами в триатлоне. Но его результаты на велоэтапе привлекли внимание тренерского состава Федерации велоспорта США, и в 1989 году его пригласили в Колорадо-Спрингс на отбор в юношескую сборную страны. Хотя Лэнс и не был в восторге от идеи сменить триатлон на велоспорт, он увидел в этом свои плюсы: он мог бесплатно поехать в Россию, где следующим летом проводился чемпионат мира среди юниоров. Он забросил школу и поехал на отбор, который успешно прошел, и попал в команду.

Школьных учителей Лэнса сильно возмущали его прогулы. Он получил извещение о том, что из-за пропусков занятий по неуважительной причине ему не выдадут аттестат. В том году Армстронг часто пропускал уроки, и его отъезд в Колорадо стал последней каплей. Линда обзвонила по справочнику все частные школы в Далласе и в близлежащих городах, пока не нашла одну, где согласились выпустить ее сына с документами об окончании школы. По воспоминаниям Лэнса, эта школа славилась нехорошими героиновыми историями и высоким уровнем детских самоубийств. Учителя согласились поработать с мальчиком, чтобы он получил свой диплом. Его отчим Терри, который к тому времени уже был в разводе с Линдой, дал денег на учебу, и Лэнс успешно окончил обучение.

На соревнованиях в Москве семнадцатилетний Лэнс проигнорировал наставления тренеров о выборе темпа. Он очень рано вырвался вперед, оставив далеко позади многих сильных велосипедистов мира. За пару километров до финиша его догнала группа спортсменов, которая вырвалась вперед. Лэнс финишировал семьдесят третьим. Результат был посредственным, но то, как долго он сдерживал, борясь с ветром, рвущийся вперед пелотон, поражало.

Когда Лэнс вернулся домой, он чувствовал себя супергероем. Со школой было покончено, перед ним открывался большой мир профессионального триатлона. Он мечтал о женщинах, славе, деньгах, которые ждали его впереди. Он вел себя так, словно был звездой студенческого футбола Техасского университета и вот-вот подпишет многомиллионный контракт с НФЛ[6]6
  NFL – National Football League, Национальная футбольная лига. Прим. ред.


[Закрыть]. На призовые, заработанные в триатлоне, и по кредитному поручительству владельца магазина велотоваров Джима Хойта он купил Chevrolet Camaro, который Хойт зарегистрировал на свое имя, о чем впоследствии очень пожалел.

Однажды вечером 1989 года Лэнс отдыхал с друзьями на вечеринке. Он решил покатать пьяную компанию на своем «шевроле», но вдруг заметил сзади проблесковые маячки полицейской машины. Вместо того чтобы остановиться, Лэнс вдавил педаль газа, удирая от полиции на огромной скорости в страхе, что его лишат прав за вождение в нетрезвом виде. В какой-то момент он остановился на обочине, выпрыгнул из машины и побежал со всех ног, так что полиции не удалось его поймать. Одного несовершеннолетнего приятеля Лэнса поймали, а сам он, по воспоминаниям двух его школьных друзей, сумел улизнуть. Машина была записана на имя Хойта, а кто был за рулем, полицейские не знали, поэтому посреди ночи с автоматами наперевес отправились к дому Джима. Машину эвакуировали, а когда Хойт захотел ее забрать, его арестовали, потому что Лэнс накопил кучу неоплаченных штрафов за превышение скорости. После этого инцидента Хойт перестал разговаривать с Армстронгом, и тот перешел в небольшую команду, спонсируемую злейшим конкурентом Хойта – новым магазином спортивных товаров, открывшимся поблизости.

В это время Майк Фрайс позвонил Эдди Би, который вместе с Томом Визелем тренировал команду профессиональных велосипедистов Montgomery. «Эдди, в Техасе живет молодой зверюга, – говорил Фрайс в трубку с сильным нью-джерсийским акцентом. – Он даже сам не понимает, что творит». Фрайс рассказал Эдди о результатах Лэнса на велоэтапах в триатлоне и его странном выступлении в Москве. Именно ради этого и жил Эдди Би – ради таких алмазов, лежащих среди булыжников. Он знал, как заставить его сиять. Он отправился в Остин посмотреть на Лэнса.

Борисевич приехал на соревнования по триатлону в ковбойской шляпе, защищавшей его глаза от солнца. Он стоял у обочины, чтобы посмотреть, как Лэнс проедет мимо. Его абсолютно не интересовало ни плавание, ни бег. Ему было важно увидеть Лэнса на велосипеде.

Армстронг ехал первым в группе. Он был одет в коротенькие шорты и майку и выглядел, по мнению Эдди, глупо, но зато так тот мог рассмотреть тело Лэнса с головы до пят. Эдди сразу же отметил, что у Лэнса широкий торс и плечи пловца. Сильная спина и плечи хороши для плавания в триатлоне, однако на велоэтапе накачанные мышцы – лишняя ноша, на нем каждый лишний килограмм замедляет спортсмена. Известно, что некоторые профессиональные велосипедисты так боятся накачать торс, что отказываются носить пакеты с едой из магазина.

Преодолевая пологий участок трассы, Лэнс поднялся в седле. Борисевич увидел, что Лэнс чувствует себя некомфортно на велосипеде, что его тело вихляется из стороны в сторону. И еще он прекрасно видел, что даже сейчас, когда тело Лэнса до конца не сформировалось, он крутил педали как черт. И все же это был не Лемонд. Грег в возрасте Лэнса уже выигрывал чемпионаты мира среди юниоров. Он умел ездить на велосипеде и имел подходящее телосложение.

На обеде после гонки Эдди Би сказал Линде и Лэнсу, что ищет молодые таланты для своей команды и что увидел в Лэнсе большой потенциал. Но прежде чем вкладывать в него свое время и силы, Эдди хотел выяснить, насколько здоров был Лэнс. Когда он спросил, как часто Лэнс простужается, ответ был: «Никогда». Эдди повернулся к Линде: «Это правда?» – «Да, он очень крепкий мальчик», – ответила она.

Лэнс за обедом молчал. Он не сразу захотел работать с Эдди Би, строгим тренером, который контролировал тренировки и результаты своих спортсменов. Лэнс пытался взвесить все «за» и «против» велоспорта и триатлона. Особенно важно для него было узнать подробнее о команде Эдди и выяснить, возможны ли привлекательные спонсорские предложения в этом спорте. Можно ли в велоспорте заработать столько же денег и славы, как в триатлоне?

Эдди рассказал о том, что лучшие профессиональные велосипедисты зарабатывают на соревнованиях в Европе по миллиону в год. Если они побеждают на трековых или шоссейных гонках на Олимпиаде, то становятся знаменитыми и востребованными. Бывший протеже Эдди Грег Лемонд показал своим ярким примером, что может сделать американец в международном велоспорте. Не забыл он упомянуть и о том, что в 1986 году Лемонд стал первым американцем, выигравшим «Тур де Франс». Победа сделала из Лемонда знаменитость. Он заключил со спонсорами дорогие рекламные сделки, а выиграв гонку второй раз, подписал годовой контракт больше чем на миллион долларов. Это был самый высокий гонорар в истории велоспорта.

Лэнс серьезно задумался о велоспорте и «Тур де Франс». Однако ему не давали покоя мечты о золотой олимпийской медали: он знал, как такая победа может изменить его жизнь. Она могла стать его путевкой в мир славы и богатства, особенно если он победит в юном возрасте. На Олимпиаде в 1992 году ему будет всего двадцать один год.

Эдди пригласил Лэнса на свое ранчо в Рамону, где они потренировались и лучше узнали друг друга, после чего Лэнс принял предложение. Он вошел в команду Subaru-Montgomery в 1990 году и стал получать стипендию 12 тысяч долларов в год. Компания Subaru недавно стала их генеральным спонсором, и у команды наконец появилось достаточно денег, чтобы брать лучших гонщиков страны в команду. Стипендия выплачивалась Лэнсу вне зависимости от его результатов на соревнованиях, и, хотя на жизнь этих денег ему хватало, оставаться «любителем» на них было сложно. А Лэнс не спешил расставаться со своим статусом, так как тешил себя надеждой попасть на Олимпиаду. Эдди похлопотал за него, и Лэнс мог пользоваться командными велосипедами и формой; ему также оплачивались все расходы на проезд и проживание.

Вскоре началась зимняя подготовка в пригороде Сан-Диего, недалеко от ранчо Борисевича. Лэнсу выдали командную форму, которая сочетала ярко-оранжевый, желтый и нежно-голубой цвета и этой цветовой гаммой очень напоминала картины современных художников, которые коллекционировал и развешивал в своем большом элитном доме Визель. Слова Subaru и Montgomery красовались на оранжевом фоне и были обведены неровными линиями, как выноски в комиксах, имитирующие взрыв, – казалось, они вот-вот слетят с их футболок.

Причастность к команде Тома Визеля давала разные преимущества. В начале 1990-х рынок IPО переживал трудные времена, и Визель помог членам своей команды вложить свои гонорары на специальный «семейный» счет в своем банке. Этот счет позволял членам команды получить немного акций IPO за минимальные деньги – две-три тысячи долларов за штуку. Когда они возрастали в цене, то автоматически продавались, принося владельцам счета доход. Так, по воспоминаниям бывшего гонщика команды Пола Виллертона, благодаря этим счетам он дополнительно получал от шести до двенадцати тысяч долларов в месяц.

О Визеле Виллертон отзывался как о человеке тихом, но взрывном. Он нередко повышал голос на свою жену Эмили. Случалось, что поведение Визеля приводило окружающих в недоумение. Виллертон вспоминает, что за рулем Визель мог разразиться бурей гнева из-за какого-нибудь медленного водителя, который ехал впереди.

Лэнс усиленно тренировался. Тренировался, не жалея себя. Борисевич видел в Лэнсе одну особенность, которая сближала его со всеми великими людьми: Армстронг никогда не хотел отдыхать. В иные дни ему приходилось упрашивать Лэнса ездить помедленнее, чтобы дать отдохнуть организму. Однако упрямство Лэнса имело свои негативные стороны: до него иногда было невозможно достучаться. Он отказывался кому бы то ни было подчиняться и думал, что сможет обогнать кого угодно без мудреных стратегий, а только за счет своей резвости и грубой силы. Его дух соперничества заключал в себе столько эгоизма и злости, что он отказывался работать в команде, чтобы поддерживать лидера группы.

Задавать высокий темп езды в начале пелотона, ехать впереди или сбоку лидера команды, чтобы защитить его от ветра или столкновений, ездить за водой для него к машине сопровождения – подобные обязанности возлагались на менее опытных гонщиков в группе. Но Лэнсу претила функция помощника. На некоторых стартах он полностью игнорировал все указания Эдди. Вместо того чтобы держаться сзади и выполнять данную ему командой роль, он вырывался вперед в одиночку. Обычно из этого ничего путного не выходило и группа его обгоняла, но иногда ему удавалось продержаться достаточно долго, чтобы выиграть гонку.

Сомнений в том, что Лэнс физически одарен, не было, однако к концу сезона команда задалась вопросом: хватит ли ему стратегического мышления, чтобы успешно выступать на соревнованиях? На деньги, заработанные в Subaru-Montgomery, Лэнс теперь мог переехать в Остин и жить отдельно от матери. Этот город привлекал его быстро развивающейся музыкальной индустрией и холмистым рельефом, идеальным для тренировок. Линда начала продвигаться по карьерной лестнице в компании Ericsson Telecommunications, где работала секретарем, и завязала в Далласе роман со специалистом по найму техперсонала Джоном Воллингом.

В Остине Лэнс снимал квартиру у Джона Томаса Нила – бывшего юриста, который нашел себя в искусстве массажа и сделках с недвижимостью. Он представлялся как Джей Ти – по первым буквам своего имени. Лэнс познакомился с ним в 1990 году на соревнованиях, где тот работал массажистом. Через несколько месяцев они снова встретились на другом велостарте, и Джей Ти сказал Лэнсу, что у него есть свободная квартира в Остине рядом с его офисом. Лэнс переехал, и они стали друзьями.

Тренируясь с Subaru-Montgomery, Лэнс не забывал свою мечту об Олимпиаде. Эдди это полностью поддерживал. Это означало, что периодически Лэнс мог уезжать на тренировки со сборной страны, которая готовилась к барселонской Олимпиаде. В 1990 году Армстронг в майке цветов национального флага участвовал в чемпионате мира среди любителей в японском городе Уцуномия. Гонка началась, и Лэнс рванул вперед один. Он лидировал круг за кругом. Его лидерство раскололо пелотон, но в итоге его догнала группа европейцев, которая ушла в победный отрыв. Лэнс слишком устал, чтобы обогнать их в одиночку, и уступил им на финише. Он пришел одиннадцатым, что, по мнению тренера сборной Криса Кармайкла, было большим достижением. По сути, этот результат стал одним из лучших результатов американцев в чемпионатах мира среди любителей с 1977 года. И все же Кармайкл не мог отделаться от мысли, что если бы Армстронг вовремя поберег силы, то сумел бы победить. Никто из спортсменов в его команде не обладал такой силой, как у Армстронга, но при этом ни у кого не было и такой отвратительной тактики.

У Эдди Би Лэнс развивался и оттачивал мастерство езды, но свой большой прорыв он совершил в сборной команде Кармайкла. В апреле 1991 года команда США участвовала в десятидневной гонке «Неделя Бергамо», в которой сборные команды юниоров со всего мира принимали участие наравне с профессионалами. Эдди Би привез на гонку команду Subaru-Montgomery, поставив ее в условия открытой конкуренции с Армстронгом и сборной страны, что превратилось в нелепое перетягивание каната командами, проверяющими Лэнса на верность. Конечно, в этом не было ничего необычного для велоспорта. Велосипедисты все время переходили из команды в команду в зависимости от гонки, и случалось, что им приходилось соперничать с теми людьми, с которыми неделей раньше они выступали в одной команде.

На пятый день гонки Лэнс был в лидерах общего зачета, немного уступая Нейту Рейссу из Subaru-Montgomery. У Рейсса были все шансы выиграть гонку, и Эдди Би сказал Лэнсу, чтобы он сыграл роль грегари, поддержал Рейсса, но таким образом отказался от своей победы. Технически Армстронг выступал за сборную США, а не за Subaru-Montgomery, но Борисевич рассчитывал, что он подчинится. Поступиться личными интересами ради победы другого велосипедиста, пусть даже и из команды, которая платит тебе зарплату, было немыслимо для Лэнса; слова Борисевича потрясли его до глубины души. Лэнс пожаловался Кармайклу, который был заинтересован в его победе, и борьба продолжалась несколько дней. Отказ Лэнса поработать на Рейсса внес разлад в его отношения с товарищами по команде Subaru-Montgomery, один из которых даже позвонил Визелю в США, чтобы нажаловаться.

Через несколько дней Рейсс проколол колесо и потерял время на дистанции. Лэнс вышел в лидеры и на несколько секунд опережал итальянского профессионального гонщика. Тогда Эдди принял решение, что его команда должна переключиться и работать на Лэнса. Несмотря на недавнее эгоистичное поведение Лэнса, которое у всех оставило осадок, Эдди и Subaru-Montgomery помогли Лэнсу выиграть. В девятнадцать лет в статусе любителя Лэнс первым из американцев выиграл эту гонку, и это произвело много шума в Европе. Ему очень понравились драматизм и внимание, но можно с уверенностью предположить, что друзей в процессе он едва ли себе завел.

{Примечания к Главе 3}5
  Участие Лэнса Армстронга в чемпионате страны по триатлону среди юниоров IronKids. Статья «Железные дети бегут, плывут и едут за призами» (Iron Kids Can Run, Swim, Bike to Prizes), HC от 22 августа 1985 года.
  Ставка Терри Армстронга на сыновей с другим отцом. Книга «Лэнс», Д. Виккоксон (Lance, J. Wilcockson).
  Отношения Лэнса с Терри и Линдой. Интервью со Скоттом Эдером, Риком Кроуфордом, Джоном Богганом, Адамом Вилком. Книга «Ему всё мало», Л. Армстронг Келли (No Mountain High Enough, L. Armstrong Kelly).
  Отец-алкоголик Линды Мунигам. Книга «Ему всё мало». Л. Армстронг Келли.
  Терри бил Лэнса «ритуальным веслом». Книга «Лэнс», Д. Вилкоксон; книга «Ему всё мало», Л. Армстронг Келли; книга «Не только о велоспорте», Л. Армстронг (It’s Not About the Bike, L. Armstrong).
  Любовная записка Терри другой женщине. Книга «Не только о велоспорте», Л. Армстронг.
  Линда подделывает свидетельство о рождении. Интервью с Джимом Вудманом и еще одним человеком, который помнит этот факт. Книга «Ему всё мало», Л. Армстронг Келли.
  Знакомство с Риком Кроуфордом. Интервью с Кроуфордом и Скоттом Эдером.
  Отказ компании Kestrel спонсировать Лэнса. Интервью с Эдером, по воспоминаниям которого эпизод с бросанием велосипеда был показан в телепередаче, посвященной главным моментам гонки, по каналу ESPN.
  Спонсорство Oakley. Каждый квартал Oakley выделяли ему десяток солнцезащитных очков и около 2500 долларов в год, согласно нашему интервью с бывшим директором компании Майклом Парнеллем.
  Кроуфорд слышал, как Лэнс грубит противникам. Интервью с Кроуфордом.
  Нападки Лэнса в адрес Терри. Интервью с Вудманом, Эдером, Кроуфордом, Вилком, Богганом.
  Мнение Лэнса о том, что Терри был сложным человеком. Интервью с человеком, знакомым с Лэнсом.
  Тест Лэнса на максимальное потребление кислорода. Интервью с Эдером.
  Проблемы с героином и самоубийствами в новой школе. Книга «Не только о велоспорте», Л. Армстронг.
  Превышение скорости на машине. Интервью с Богганом, Вилком. Книга «Лэнс», Д. Вилкоксон.
  Эдди Би обращает внимание на Лэнса. Интервью с Борисевичем и Фрайсом.
  Взрывной характер Визеля. Интервью с Полом Виллертоном.
  Лэнс отказывается работать для Рейсса. Книга «Лэнс» Д. Вилкоксона; книга «Не только о велоспорте» Л. Армстронг.


[Закрыть]

Глава 4
Первый миллион

Август 1990 года. Солнечное утро, пятница. Джим Оховиц сидел в конференц-зале без окон в главном офисе Motorola в Шаумбурге, Иллинойс. Он был одет в рубашку-поло с красно-зеленым логотипом 7-Eleven на груди. Компания Southland Corporation, которая стояла выше 7-Eleven, терпела убытки и резко прекратила долгосрочное финансирование команды. Так команда 7-Eleven канула в Лету, а ее двадцать два гонщика, механики, ассистенты остались без работы.

Отчаявшийся и взволнованный Оховиц ждал встречи с директором по международной рекламе, чтобы поговорить о своей команде. Оховиц знал, что Motorola стремилась повысить свою популярность во Франции, Германии, Англии, а значит, компанию могло заинтересовать предложение о генеральном спонсорстве команды.

Шейла Гриффин, толковый сбытовик Motorola, была настроена скептически. Она практически ничего не знала о профессиональном велоспорте, а свои скромные познания о нем получила из разговоров с мужем, который страстно любил велосипед и на выходных мог за раз проехать километров сто пятьдесят в свое удовольствие.

Раньше Гриффин уже приходила в голову мысль о спонсировании самой «Тур де Франс». Несколько лет подряд Coca-Cola, основной спонсор «Тур де Франс», устанавливала двухэтажный павильон за финишем, благодаря чему возросла их популярность в Европе. И все-таки ей казалось, что Motorola не может выбросить миллионы долларов на спонсирование такого мероприятия. Гриффин согласилась на встречу с Оховицем только из вежливости, потому что он был с детства знаком с ее мужем. Она сразу предупредила, что у нее есть только полчаса свободного времени.

С сильным висконсинским акцентом Оховиц начал рассказывать о себе и ребятах из своей команды, которые, по его словам, были американскими первопроходцами в Европе и которым удалось громко заявить о спорте, долгое время остававшемся на задворках спортивной жизни в США. Эрик Хайден по-прежнему состоял в команде и постоянно раздавал автографы поклонникам. К тому же команда 7-Eleven была лучшей не только на домашних стартах. Именно в ней появился спортсмен, который первым в истории США надел желтую майку лидера и первым выиграл этап Гранд-тура[7]7
  Трехнедельная многодневка, состоящая из 21 этапа различных профилей и двух дней отдыха. Победа в ней считается в шоссейном велоспорте самой престижной.


[Закрыть].

Рыская в других командах в поисках талантливых гонщиков, таких как худой кудрявый пацан с кривыми зубами Энди Хампстен, на тот момент лидер команды, Оховиц очень надеялся, что они смогут достойно выступать на европейских профессиональных стартах. Он расписал во всех подробностях важный день этого лета, когда Хампстен стал первым американцем, выигравшим вторую по значимости в мире гонку Giro d’Italia. Не испугавшись сильнейшего снегопада на высоте двух с половиной километров в Итальянских Альпах, Хампстен мчался вниз как сумасшедший. Он занял второе место в этом этапе, разбив в пух и прах всех основных соперников, у которых кишка была тонка да и техники не хватило, чтобы пройти коварный участок.

Получасовая встреча вылилась в пятичасовой разговор. У Оховица не нашлось ни одного вразумительного довода, почему для Motorola могло быть выгодным вкладывать деньги в велокоманду, но он смог заразить Гриффин своим энтузиазмом. Она задумалась о том, что спонсорство команды профессиональных велосипедистов, которые ездят на соревнования по всей Европе, могло оказаться практичным и даже недорогим способом повысить узнаваемость бренда. Те три миллиона долларов, которые были нужны Оховицу на свершение его великих дел, не особенно ударяли по маркетинговому бюджету компании, а плюсов была масса. Если Оховицу с этими деньгами удастся привлечь пару спортсменов, способных выигрывать этапы Гранд-тура, тогда логотип Motorola, похожий на крылья летучей мыши, появится во всех европейских газетах и телеканалах. И опять же, кое-что может выгореть и в США, если любители велоспорта, такие как ее муж и его друзья, будут кататься по выходным в майках с логотипом Motorola.

Через полмесяца Гриффин позвонила Оховицу и сообщила, что Motorola согласилась подписать с ними соглашение. Его американская команда, управление которой производилось неакционерным обществом, зарегистрированным в Висконсине, теперь открывала базу в Бельгии, в небольшом городке Хульст на границе с Францией. Смелый поступок Оховица спас команду. Что с этого имела сама Motorola – вопрос другой.

Дебют команды был позорным. Они заняли 55-е место (всего в гонке принимало участие меньше 200 человек) на своем первом «Туре Ломбардии» – однодневной «классической» гонке в Милане. Гриффин смогла убедить начальство, что вложения скоро окупятся, а Оховиц был решительно настроен воплотить в жизнь это обещание. Благодаря спонсорской поддержке Motorola он смог пригласить в команду новых молодых спортсменов с большим потенциалом. В команде уже были одаренные гонщики, например опытнейший гонщик из Мичигана Фрэнки Эндрю, а также Рон Кифел – первый американец, выигравший этап в Гранд-туре. Сейчас перед ним стояла задача найти нового Грега Лемонда, который в 1990 году выиграл «Тур де Франс», выступая во французской команде French Z team. Оховиц до сих пор не мог смириться, что упустил его. Он предлагал Лемонду очень крупную сумму, чтобы тот вошел в команду 7-Eleven, но французская команда предложила больше, и он подписал с ней контракт на три года в размере 4,7 миллиона долларов. Эта сделка – один из самых крупных контрактов в истории велоспорта, и Оховиц был вынужден искать себе новую звезду.

Весной 1991 года Лэнс выступал за команду Subaru-Montgomery уже второй сезон, но продолжал злиться на Эдди Би и Тома Визеля из-за истории, случившейся на гонке в Италии. Эдди Би был возмущен, что после победы Армстронг не посчитал нужным поблагодарить товарищей по команде за помощь. Он объяснял это незрелостью Армстронга и его зацикленностью на себе. Армстронг считал Эдди предателем и боялся, что Визель выгонит его из команды. Казалось маловероятным, что с таким настроем Армстронг надолго задержится у них. Однако Лэнс был ценным кадром, и Оховиц хотел перехватить его в свою команду. Несмотря на то что Армстронг еще был юниором-любителем и мало что смыслил в особенностях европейских гонок, заполучить его себе в команду хотели многие.

Оховиц пришел к Армстронгу с особенным предложением: если тот войдет в команду Motorola, то может оставаться любителем и получать стипендию до Олимпийских игр в Барселоне, после чего сразу перейдет в ранг профессионалов и войдет в европейскую команду Motorola. Армстронг ликовал. Команда Оховица в его глазах была чем-то вроде Dallas Cowboys американского велоспорта. Команд такого уровня в мире было мало, и именно в такую он мечтал попасть.

Армстронг позвонил Тому Визелю и сообщил, что после почти двух лет совместной работы он уходит из команды. Визель безапелляционно заявил, что это дурацкая затея. Армстронгу еще следовало многому научиться, и если он сейчас поедет в Европу, то его там пожуют и сразу выплюнут. А еще добавил, что тоже может отправить его в Европу, но нужно подождать, когда тот будет готов, а у команды появятся деньги. Армстронг уважал Визеля за успех, которого тот добился, и готовность помогать команде. Поначалу ему было сложно отстаивать свое решение, но в конце телефонного разговора Визель на минуту замолчал, обдумывая все сказанное, и сказал, что уважает Армстронга за прямоту и поддерживает его решение двигаться дальше.

Олимпиада в Барселоне показала, как многому предстояло научиться Армстронгу. Его мама Линда и новый отчим Джон Воллинг вытоптали на холме рядом с трассой огромный флаг Техаса. На велогонках такое творчество болельщиков в порядке вещей. Рядом в честь Армстронга они написали «Стрела из Техаса». В самом начале гонки Лэнс оказался запертым группой гонщиков и пересек финишную черту четырнадцатым из двухсот участников, показав весьма посредственный результат. Армстронг не мог объяснить, что случилось. Журналистам сказал, что просто плохо себя чувствовал в тот день. За ужином с семьей и друзьями из Плано он молчал.

Дальше – хуже. Примерно через неделю после Олимпиады Армстронг начал выступать в качестве профессионала, как и обещал ему Оховиц, и первой его гонкой в новом качестве стала однодневная гонка «Классика Сан-Себастьяна» в Испании, с которой начинали многие большие гонщики. Армстронг финишировал последним.

На своем горьком опыте он узнал, что такое скорость в понимании европейских велосипедистов. Пелотон в лучших гонках Европы никогда не снижает скорость. Наоборот, он едет ровно на очень высокой скорости, пока кто-то не решает атаковать, и тогда вся группа дружно ускоряется на несколько минут и снова возвращается к прежнему обжигающему ноги темпу. Этот ровный темп не оставляет более слабым спортсменам шансов восстановиться. Среди юниоров Армстронг, возможно, был неплох, но до профессионалов явно недотягивал.

За какие-то пару недель Армстронг спустился с небес на землю. Сверхчеловеком он не был, несмотря на свою прежнюю в этом уверенность. Ему пришлось столкнуться с реальностью: существовали велогонщики быстрее и умнее его. И немало. Армстронг расстался с иллюзиями и понял, что ему предстоит работать еще больше. К новому и первому в своей жизни профессиональному сезону он готовился в Остине и Флориде, наезжая почти по тысяче километров за тридцать часов тренировок в неделю. Для имитации гоночных условий Лэнс по нескольку часов подряд ехал в воздушном потоке за скутером Джей Ти Нила.

Тренировки не прошли даром. В 1993 году Армстронг почувствовал в себе силы. Он финишировал вторым в престижной одиннадцатидневной гонке «Тур Дюпон» в США, в которой принимали участие лучшие велогонщики, и мог претендовать на приз в один миллион долларов, который вручался любому гонщику, блестяще выступившему в трех гонках подряд за две недели. Эти три гонки проводились в Питтсбурге, Западной Виргинии и Филадельфии и назывались Thrift Drug Triple Crown («Тройная корона»). Гонку в Питтсбурге Армстронг выиграл с легкостью, повторив свой успех 1992 года.

Заезд на 800 километров по холмистой трассе в Западной Виргинии проводился в шесть этапов. Армстронг выиграл пролог в Моргантауне с преимуществом меньше двух секунд. Во второй день гонки проводился заезд на 160 километров по горной трассе недалеко от небольшого городка под названием Элкинс. Армстронг снова выиграл с общим преимуществом в 14 секунд, за ним на втором месте шел Майкл Энглман из команды Coors Light.

На кону стоял миллион долларов, и Армстронг прибегнул к проверенной временем тактике, чтобы увеличить свои шансы на победу. Он отправил товарища поговорить с одним из капитанов команды Coors Light Скоттом Маккинли и сделать ему деловое предложение. Другой капитан команды Стивен Сворт потом рассказывал под присягой во время судебного процесса о следующем предложении: Энглман и его команда получает взятку и не мешает Армстронгу одержать победу.

Коренастый новозеландец Сворт свидетельствовал, что обсуждал условия сделки в гостиничном номере с Армстронгом. На самом деле такие сделки не редкость в профессиональном велоспорте и не кажутся спортсменам чем-то зазорным. По словам Сворта, они договорились быстро. Если команда Coors Light сдается и не чинит препятствий на пути Армстронга к победе и если Армстронг в итоге выигрывает миллион, то он выплачивает их команде 50 тысяч долларов. Деньги не бешеные, но команда Coors Light проиграла первый этап в Питтсбурге и на миллион в любом случае уже не рассчитывала. Компания, которая выплачивала призовые, не должна была узнать о сговоре, иначе она отказалась бы выплачивать деньги, поэтому все согласились держать сделку в секрете.

Преимущество Армстронга над Энглманом увеличилось до 45 секунд, и до конца гонки никто не пытался сократить это время. Армстронг выиграл второй этап «Тройной короны». Энглман финишировал вторым. Сворт сказал на суде, что, даже если бы их команда захотела обогнать Армстронга, им бы вряд ли это удалось, потому что Армстронг был очень сильным соперником.

Третьим этапом серии был чемпионат США. В то время эта гонка была одной из немногих привлекающих внимание многих болельщиков. Люди приезжали посмотреть, как велосипедисты преодолеют «Стену Манаянк» – крутой подъем на северо-западе Филадельфии. Толпы зрителей стояли вдоль дороги, поддерживали спортсменов, попивая пивко. В том году болельщиков было больше обычного, многие шли посмотреть на Армстронга, которому американские телеканалы и газеты пророчили победу.

Гонка началась, и вскоре Армстронг вырвался вперед в составе группы из восьми человек. Большинство из них были никому не известны. На финальном подъеме «Стены Манаянк» Армстронг встал с седла и изо всех сил начал работать педалями. Его велосипед тяжело ходил из стороны в сторону, пока он взбирался наверх, помогая себе всем корпусом. Рядом с ним никого не осталось, даже Роберто Гаджиоли из команды Coors Light. Преодолев подъем, Армстронг был уже далеко впереди всех своих соперников и мог себе позволить вальяжно проехаться до финишной черты. Он медленно без рук покатился к финишу, раздавая воздушные поцелуи подвыпившей толпе.

На тот день это было главным достижением в его карьере. Спортивные издания подхватили новость. «Армстронг заработал первый миллион», – сообщало агентство France-Pressе. «Армстронг – один на миллион», – писала New York Times. «Доход спортсменов. Казалось, что больше некуда», – добавляли Associated Press.

Через несколько месяцев после гонки велосипедисты из Coors Light получили свою долю за то, что поработали вполсилы для Лэнса.

Получив причитающийся миллион, Армстронг отправился обратно в Европу, чтобы начать подготовку к «Тур де Франс». В свой двадцать один год он был самым молодым участником «Тура» в том году. Фотографы, журналисты, толпы людей, резкие заявления – Армстронг решил, что у него будет только так.

С середины 1980-х годов Оховиц перенес тренировочную базу в итальянский город Комо, в часе езды к северу от Милана, у подножия снежных Альп. Город, известный своим шелком и средневековыми церквями, считается духовной родиной велоспорта. Именно там находится всем известный самый сложный в Италии перевал Мортироло длиной сорок километров, а высотой полтора. В этом городе родился первый врач и тренер команды 7-Eleven Массимо Теста, который там открыл свою спортивную лабораторию и впоследствии стал врачом команды Motorola.

Приехав в Комо, Армстронг поселился в квартире многоэтажного дома вместе с Фрэнки Эндрю из Детройта, который был на пять лет его старше. Лэнс доверился Тесте, который посоветовал ему ездить по перевалу Джисалло – подъему умеренной сложности, на вершине которого была любимая велосипедистами церковь, – и по дороге Пиан дель Тивано с длинным живописным спуском.