Текст книги "История одной эмигрантки"

Глава 19. Евротрип

Первым пунктом в моем списке была Болгария. Самолет приземляется. Таможня, меня ничего не спрашивают, женщина таможенник по-русски говорит: «Проходите». Я пытаюсь понять, как доехать на общественном транспорте до гостиницы, и прихожу к мнению, что две пересадки на местном транспорте без утреннего кофе выше моих сил. Меня ловит местный таксист, и вот мы уже идем к луже, в которой стоит его машина.

Погода отвратительная, город тоже. Похож на Омск, притом не в лучшие его времена. Каких-то 15 минут, и машина останавливается у гостиницы. И за это я должна отдать 20 евро. Да, явно таксист на мне наживился. И это Европа.

Что ж, город в центре не так уж и плох. Много зелени и дождь. Номер оказался просторным, с элементами советского наследия. Огромная чугунная ванна и плитка, которой лет наверняка больше, чем мне.

Я немного прогулялась вокруг центра и уставшая завалилась в отель. Да, подъемы в семь утра – это точно не моя сильная сторона. Посмотрела пару фильмов с ноутбука, полюбовалась видом. Пронеслась мысль, что иногда тебе надо просто потратить пару сотен евро, чтобы чувствовать себя счастливой.

На утро я проснулась с легкой усталостью и насморком. Было неприятно, не хотелось в первую же неделю своего путешествия разболеться. Я прогулялась по городу, поела борщ в местном русском ресторанчике и на этом решила, что мои живительные силы подошли к концу.

В целом так и прошла вся моя следующая неделя в Софии. Я болела, много кашляла, иногда делала маленькие вылазки в пару ближайших парков и магазинчики. Перелет в Венгрию у меня был в среду. Что, как потом стало понятно, было не самой отличной идеей.

Глава 20. Восточная Европа

Венгрия. Когда у тебя мерзкий паспорт сомнительной страны, ты знаешь, что при переходе границы из ЕС в Шенген тебе будут ставить штампы и проверять документы.

Была среда, вечер. Я была еще сопливая и сиплая. И сильно нервничала, что в скором времени мне придется проходить границу. Настолько нервничала, что забронировала левый билет в Турцию, чтобы ко мне не было лишних вопросов. Но все снова прошло спокойно. Самым неприятным моментом была задержка рейса, снова такси за 30 евро до квартиры, снятой на Айрбнб.

Хозяином квартиры оказался престарелый занудный азиат, который еще полчаса рассказывал мне, как пользоваться подставкой под горячее и душем. Мда, что за счастье в этой лекции в два часа ночи? Сама квартирка отвечала описанию: чистенько, но бедненько. В целом все было ничего, но окна ее выходили прямо на трамвайную станцию. Так что шумно было безумно. Когда не шумели трамваи, начинали шуметь соседи.

Будапешт мне не понравился. Он оказался достаточно замусоренным и бедным. Конечно, здание парламента восхищало своей красотой, но что-то во мне не екнуло. Я все еще болела, хотя и шла на поправку.

Так что первые пару дней мой день был похож на расписание: сон, работа, супермаркет на перерыве, легкая еда, пару часов прогулки по городу и снова сон.

На выходных со мной познакомился мальчик-американец Ту. Так их и тянет ко мне. Он тоже путешествовал соло, так что мы неплохо провели время и даже поужинали вместе. Так у меня появился еще один новый подписчик.

А в свой последний день я даже сходила на свидание. Не помню, как его звали. Он был откуда-то из Азии, но большую часть жизни прожил в Австралии. Он даже умел танцевать сальсу и в общем-то был неплохим парнем, но что-то не то. Ко всему прочему, я быстро поняла, что, сдавая пару квартир в Австралии, ему с трудом хватает на жизнь в Европе. Поэтому он, собственно, и специализировался на девушках с Восточной Европы, это просто было дешево.

Вечером в среду я поехала в Братиславу. Хотела приехать на вокзал пораньше и успеть на шестичасовой поезд. Но не тут-то было. Я добралась до вокзала ровным счетом на пять минут позже, чем ушел последний поезд. Узнала я это, отстояв полчаса в очереди, после чего оператор объявил мне, что расписание в Гугл неверное и мне надо ехать на другой вокзал. Еще через полчаса я стояла в очереди кассы уже другого вокзала. Оказалось, что в Венгрии купить билет онлайн нельзя, в автомате тоже. Билеты в другие страны продаются только в кассе. Еще через сорок пять минут я получила злосчастный билет на полвосьмого. Но поезд все равно опоздал с отправкой на полчаса.

В одиннадцать вечера я наконец-то попала в квартиру. Квартирка была весьма неплохая, к слову сказать, а вот место могло быть получше, да и вид на железную дорогу не вызывал у меня большого восторга, зато какое было желтое кресло! Да и постелька была потрясающе мягкой. Люблю такое в съемном жилье, чтобы с дальней дороги упасть в объятия только что выстиранного постельного белья. А вот вода грязновата, под конец недели меня всю обсыпало раздражением на коже, что отнюдь не придавало шарма.

Под вечер следующего дня, после работы, я отправилась на исследование города. Он оказался милым и комфортным. Такая маленькая чистенькая европейская деревенька. Напомнил мне город моего студенчества всеми своими завитушками и кафешками на первых этажах. Согласитесь, это не то, что ты ждешь от места под названием Братислава.

В этом уютном гнездышке были все атрибуты всех типичных европейских городов. Замок на горе, пара церквей и пешеходная улочка с парой десятков игрушечных магазинов. Я забралась на башню, по дороге полапав чью-то собаку и мило поболтав с парой местных. Подъем был зверский, так что я разлеглась отдыхать на лавочке. Но не стоило надеяться на одинокую прогулку. Со мной познакомился милый паренек-американец, пару десятков лет назад переехавший туда из Тайваня.

Мы разболтались и даже пару раз потом еще встречались. Он мило подкармливал меня завтраками в своем отеле, но искры так и не вышло. Мы остались хорошими знакомыми. Может, ему просто было так же одиноко на его пути, как и мне.

Братислава мне очень понравилась. Хотя пробыла в ней всего пару дней, я бы с большим удовольствием попробовала пожить там месяц-другой. Хотя, наверное, в ней довольно скучно. Люди же себя как-то развлекают в этой части земного шара, возможно, сексом и семьей. Когда у тебя маленькие дети, развлечения за пределами детской комнаты имеют для тебя весьма маленький вес. Может, так и проходит жизнь простых людей, не всем нужно строить корпорации и прыгать выше головы.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ***

Вещь, которая меня больше всего страшит в начале отношений и радует в их конце, что это точно все когда-нибудь кончится.

А потом в моей жизни появился Лео. Он был евреем, выросшим в Канаде и учившимся в Германии, так там и оставшимся. Я даже не знаю, чем он меня так зацепил. Наверное, этим своим бесконечным «я люблю тебя», и «babe», и «будь моей девушкой».

Стоит ли говорить, что в те месяцы я обходила мужчин стороной. Мне крайне не хотелось, чтобы кто-то мне путал карты. Я почти не сидела на сайтах знакомств, ведь, как известно, ничего хорошего оттуда не приходит. Но он меня зацепил, хотя все выглядело слишком хорошо и вкусно. Зачем он так настаивает, чтобы затащить меня в отношения? При этом он не против, чтобы я спала с другими мужчинами. А это уже сложно назвать отношениями в таком ключе. По крайней мере в моем понимании.

Ладно, будь по-твоему, золотая рыбка. Если хочешь приклеить на это лейбл «отношения», давай так это и назовем.

Утро. Грубое и неприветливое. Выселение из квартиры, снова не выспалась. Уборщица просто постучала в дверь и посмотрела на меня с укоризненным взглядом, будто бы ждала, что я испарюсь.

Кофе с моим американским приятелем, неважные разговоры, автобус, поезд, Вена. Пара станций в метро, и вот я уже в очередной квартире с Айрбнб. В этот раз я сняла комнату, а не квартиру. В Вене безумные цены за ночь в отеле. Даже комната в комплекте с тремя собаками вышла мне 400 евро за неделю. Грабеж.

Что же я получила за свои пятьдесят с небольшим евро за ночь? Это была большая квартира с большой террасой, на которой спала хозяйка. Две небольших комнаты она сдавала. Во второй жила девочка-американка, вероятно, моего возраста, выглядела она, правда, как гоблин. И голосочек был не очень женственный. А из дома она выходила в шляпке с прошлого века. Ладно, это не мое дело.

Хозяйка была очень милой, а еще у нее было три славных собаки, самая младшая из которых была особенно игривая и постоянно просила ее ласкать.

В целом это достаточно причудливо – жить с незнакомыми людьми, в особенности, когда кухня и туалет у вас общие. Но я как-то быстро привыкла. И поняла, что у меня аллергия на собак. Так что всю неделю пришлось есть противоаллергенные. Что сказать, вся аллергия была у меня на лице.

Вена же не произвела на меня большого впечатления. Ничего особенного, выглядит как типичная Европа. Здания классической архитектуры, довольно высокие цены и надменные люди.

И что помешало мне заплатить за аренду чуть больше? Что помешало мне превысить свой месячный бюджет? Бедность не порок? У меня есть одна неприятная черта – я люблю на всем экономить. «Почему неприятная?» – скажете вы мне. Но да, эта, казалось бы, общественно одобряемая малость доставляет кучу хлопот.

Самое поганое, что я к своим двадцати шести так и не научилась себя радовать маленькими радостями. Даже покупка пачки конфет в магазине может закончиться спором в моей голове.

А что уже говорить о такси вместо автобуса, аренды приличной квартиры вместо комнаты, ужина в ресторане вместо пары сэндвичей на бегу. Все это вызывает у меня дикую внутреннюю боль.

Даже хорошая работа с хорошей средней по европейским меркам зарплатой не помогла мне расслабиться. Иногда этот недуг меня отпускает. Как говорится, бывают и хорошие времена. Но чаще всего это похоже на кровавую драку, где в большинстве своем страдают мои нервные клетки.

Многие люди вообще проживают жизнь, особо про это не задумываясь. Живут от зарплаты до зарплаты, от заработка к заработку, и ничего их не мучает. А я даже честно заработанную десятку баксов на себя потратить не могу. И ведь уйдя в найм, в редкий месяц я зарабатывала меньше трех тысяч долларов. Это, конечно, не пятнадцать, но согласитесь, неплохо для девушки до тридцати.

И ладно, будь у меня большая мечта, на которую я бы копила. Так нет, эти деньги просто лежат на вкладах, не представляя никакой накопительной возможности. Конечно, они помещены на накопительный счет, только какой от него толк, если инфляция съедает все эти проценты.

Все мы знаем красивую американскую мечту. Выиграть или заработать миллион долларов и больше никогда в жизни не работать. Жалко, что деньги никого не делают счастливым.

Ремарка. С точки зрения психологии деньги могут сделать вас счастливым, например, если вы будете тратить их на кого-то другого.

А еще есть забавная корреляция, которую вывели ребята из Йеля: если доход достигает планки в 76к и выше, уровень счастья замирает. Уровень счастья больше не растет вверх. То есть если ваш доход станет 100к, 200к или даже 5000к, ваш уровень счастья будет примерно одинаковый.

Вот еще один забавный факт: люди, выигравшие в лотерею значительную сумму, через год себя чувствуют более несчастными, чем до выигрыша.

Теперь на тему «не работать». Работа и самореализация в ней составляют большую часть нашего счастья от жизни, и без этого можно впасть в уныние. Поднимите руки те, кто, бездельничая в отпуске третью неделю, не начинал медленно сходить с ума.

К чему это я все. Долгие годы я думала, что заработать кучу денег – это самое что ни на есть счастье. Жалко, никто мне не сказал, что трата денег на эмоциональные покупки намного более полезна, чем на статусные. В целом у меня создалось впечатление, что общество судит нас по ложным метрикам. Мы все смотрим Инстаграм и думаем: «О, у него новая тачка», – и завидуем. Но почему-то не думаем: «О, он не сидит в соцсетях. Наверное, он счастлив, и ему не нужно баловать свое эго».

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ***

Кнок-кнок. Лео написал, что хочет приехать на выходные в Вену. Сначала он уговаривал приехать меня в Мюнхен, но я точно знаю, что ни один мужчина не стоит смены моих планов. Тем более тот, которого я знаю неделю. Черт… кажется, я начала в него влюбляться. Он мне не пишет, и я снова чувствую это гадкое желание утонуть в ком-нибудь другом.

Ладно, дам ему еще денек. Вдруг он все-таки приедет завтра.

Хотя на самом деле у меня был свой план на субботу. С утра рвануть в Любляну, а вечером в Загреб, чтобы полностью освободить себе выходные в Хорватии. Да и Загреба я не боюсь, он для меня как дом родной. Наверное, первое, что я сделаю, – побегу есть свой любимый десерт в «Амели» и покупать ревеневый сок.

Люблю Загреб. Язык простой и понятный, близкий к моему родному. Балканы похожи на Восточную Европу, как ни крути. Население бедное, правительство коррумпированное. Самое большое счастье местных – накопить денег, да, прикупив домик у воды, сдавать его туристам летом. Вот и вся амбициозность местного населения. А что вы хотите от страны, где средняя зарплата пятьсот баксов.

Но в них все равно доброты в полтора раза больше, чем в любом европейце из Центральной Европы. Нам с детства вбили в голову: хочешь жить, умей вертеться. Им же вертеться не приходилось. Вот и выросли Балканы с Восточной Европой двумя братьями-близнецами в одинаково потрепанных обносках былой эпохи.

У меня есть гипотеза, что счастье зависит от окружающей среды.

Я клоню к тому, что желания, которые, как нам кажется, приведут нас к счастью, зависят от нашего окружения. Пример. Как-то была в Боснии, и там все девушки красивые как на подбор. Начепуренные, укладка, макияж. Соответственно, мнимое счастье таких девушек сводится к условному обладанию новой парой туфель.

Вжух, и мы в Калифорнии. Встретить тут девушку на каблуках столько же вероятности, как выиграть грин-карту. Все за бодипозитив и удобство. Что будет желать местная девушка? Новые лимитированные кроссовки.

Это, конечно, ложное представление о счастье, потому что, понятное дело, новая пара какой-либо обуви не выведет тебя из депрессии. Но… картинки могут быть разными. Поговорим про менталитет.

Возьмем глубинку необъятной родины, условный Искитим. К сожалению, я не нашла среднего возраста вступления в брак и рождения первого ребенка. Но хочу заметить, что в РФ после 25 лет ты уже старородящая дама.

Вернемся к возрасту вступления в брак. На мой взгляд, это где-то 23. И если к 30-ти у тебя нет парочки дармоедов и мужа-алкаша, работы, которую ты тихо ненавидишь, и кредитов на машину и квартиру – не, ну ты что-то явно делаешь не так.

Катапультируемся из этого мирного ада в Нью-Йорк. 29.5 для женщин и 30.5 для мужчин – средний возраст вступления в брак. Первый ребенок в 30.3 среди тех дам, у кого есть корочка. Но это статистика, а большинство моих знакомых американцев до 30 вообще особо себя не утруждают отношениями. То есть если тебе 35+, ты можешь начать думать о каких-то серьезных отношениях, но не очень активно.

Везде мир разный, в каждой точке земного шарика что-то отличается. Нет двух одинаковых домов или семей, как и нет двух одинаковых мужчин.

Но Хорватия мне сильно нравилась. Она была одним из тех мест, где мне нравились и дома, и семьи. Я даже думала в ней задержаться. Подавала на временное резидентство, но так и не получила ответа. Честно признаться, я даже как-то разглядывала тут квартирки на местных сайтах. Ох, и больший выбор сараев у них, могу я вас заверить. Это такая балканская причуда: ставить в гараже кровать и называть это квартирой.

Кнок-кнок. Лео: «Когда увидимся? На выходных или в понедельник?» Я наконец-то пересилила себя и сказала, что мне больше подходит, если мы увидимся не раньше воскресенья. Мальчики мальчиками, а пересечение границ Шенгена и Евросоюза редко проходит легко.

Я встала и пролистала свой паспорт. Половина страниц уже заполнена, хотя ему еще нет и трех лет. Штампов въезда в Турцию намного больше, чем в мою родную страну. Что ж, надо отдать должное этим чертякам, они сделали хороший пересадочный пункт.

Лео обещал приехать в Загреб. Но я, честно говоря, в это с трудом верила. Я глянула прямые билеты из Мюнхена. 350 баксов в один конец, с багажом 430, и он это называет «дешево». Это почти полная моя зарплата на одной из работ. Мда, этот мальчик явно ничего не знает об экономии.

Я же тем временем прикинула, что один ужин в кафешке за пятнадцать евро – это потенциально еда на полтора дня. Так что выгода на лицо, не говоря уже о том, что женщина, ужинающая одна, смотрится довольно убого.

По факту мне оставался последний вечер в Вене, ведь завтра вечером у меня прочно встал звонок с психологом. Хотя в этом была какая-то радость – созваниваться с ней по выходным. В пятницу ты и без того измученный жизнью.

Позвонила маме. Люблю набирать ей на рабочей неделе, есть возможность выдохнуть. Кажется, звонок прошел успешно, ведь я заразила ее идеей поехать в Узбекистан на ее день рождения. Конечно, хотелось бы в какое-то более приятное место, но как говорится, имеем что имеем. А это значит, что после Турции с большой долей вероятности меня понесет по постсоветским странам. Вот это будет приключение. Не то что эта однотипная Европа.

А что потом? Азия? Латам? Я не знаю, честное слово. Верю, что в один день все будет хорошо. Но с каждым годом надежды все меньше.

Очередной приступ эмиграционной паники. Хорошо, когда ты уезжаешь в отпуск и тебе есть куда возвращаться. Но когда ты уезжаешь в никуда без начала и конца, становится дурно. Не сначала, сначала все хорошо и весело. Красивые картинки в Инстаграм, новые места, еда, люди. Но потом тревожность стучится к тебе в парадную дверь с немым вопросом: «А что дальше, друг?» А ты не знаешь. Ведь у тебя план от силы на пару месяцев, да и денег ненамного больше.

Многие говорят, что они хотели бы жить моей жизнью. Даже удивительно, как современный мир умудряется изуродовать эту картину, назвав ее счастьем. Живешь где хочешь, работаешь удаленно, путешествуешь. Но на самом деле счастья от этого больше не становится. Ты почти всегда один. Да, твои друзья и семья всегда готовы поболтать с тобой минутку-другую, да, иногда ты знакомишься с новыми людьми, и это бывает круто. Но все остальное время ты одна, малышка. Ох уж это гордое одиночество сильной и независимой женщины.

Я сижу и уговариваю себя, что это все когда-нибудь кончится. Однажды я проснусь и даже не вспомню про эти свои паршивые дни. Когда получу паспорт, найду хорошую работу, одну, а не две. Когда-нибудь, когда буду счастлива замужем. Когда буду сидеть в обнимку с мужем и собакой в какой-нибудь приятной стране с хорошей экономикой.

А сейчас. Сейчас можно надеяться, что мне хотя бы есть где жить и чем платить за это жилье. Раньше я думала, что деньги решают все, теперь я понимаю, что дело не только в этом. Надо быть из социально приемлемой страны, такой как Германия или Англия.

Глава 21. Балканы

В моей жизни было много разных мужчин, хороших и не очень. Добрых, заботливых, верных, а также мерзких, лживых и абъюзивных. Я никогда не была обделена мужским вниманием, хотя меня с трудом можно было назвать красавицей. Иногда в бесконечных поездках мое лицо так обсыпало акне, будто мне от силы лет пятнадцать. Но несмотря на это, моя харизма притягивала мужчин толпами. За редкую неделю в редкой стране могло произойти такое, что у меня не появилось новых знакомых.

Я легко сходилась с людьми, я была молода и харизматична. Годам к двадцати пяти у меня отпало желание близкого общения с противоположным полом. Наверное, я просто устала от лжи. Или от жизни. Все мы хотим потрахаться лучше на первом свидании. В целом оно и понятно, такова человеческая натура. Но я воспринимала все это как ложь и подхалимаж.

Лео приехал ко мне в Загреб. Позже он мне расскажет, что единственным хорошим в этом городе была я. Что ж, привкус «совка» не всем по душе, тут надо быть или ценителем, или больным ублюдком.

Я до последнего не верила, что он это сделает. Меня так трясло в обед понедельника, я даже выпила успокоительного, чтобы не сойти с ума. Вот он написал, что самолет приземлился, вот – что он в отеле. Вот он позвонил мне по видео, чтобы сказать, что он ждет меня. Вот я впопыхах собираю вещи, хотя ждала этого весь день. Вот я в его объятиях.

«Привет». Он стоял и долго обнимал меня на веранде отеля. Была середина лета, а он стоял в сапогах. Сапоги, узкие джинсы и футболка, скрывающая живот. Волосы зализаны назад воском, который мне так не нравится. Не то что его кудряшки, они были потрясающие.

Рассказывал, как ждал меня. Целовал, еще и еще. Потом мы поднялись наверх, упали на кровать и долго-долго обнимались. Было хорошо и спокойно. Я чувствовала себя в безопасности, как дома. Занимались сексом, таким простым и понятным, без лишней страсти. Как будто бы мы вместе уже сто лет, и он просто приехал из своей командировки чуть-чуть раньше. Как будто бы он уже знает каждый сантиметр моего тела, каждую родинку и шрамик, каждую татуировку с ее цветами и выпуклостями.

Было хорошо. Тихо, спокойно и уютно. Он обнимал меня по ночам, целовал лоб, без вопросов платил за ужин и такси. Он привез мне часы и духи, явно купленные в дьюти-фри. Но меня это растрогало. Согласитесь, большая инвестиция в девушку, которую он видит первый раз в жизни. Отель ему стоил баксов пятьсот, перелеты семьсот, подарки, рестораны. Тысячи полторы обошлось ему это развлечение. Любовь не купишь за деньги, но про рай в шалаше мне верилось с трудом. Он был милым и спокойным и постоянно говорил, что любит меня.

Но что-то не сходилось. Началось все с того, что девушка на ресепшене назвала его мистер Мухамед. Да и на вид он был больше похож на араба, чем еврея. Плюс его карьера вызывала у меня вопросы и нестыковки. В один из дней он работал из холла гостиницы. А его бумажник мирно лежал в номере, и я заглянула в него. Да, мне стыдно, это не должно было быть моим делом. Что ж, у него и правда была карточка гражданина Германии, только лет ему в ней было на пять больше. Мухамед – стояло первым именем. Я опешила. Зачем было скрывать эту информацию?..

На этом странности не закончились. Он говорил, что улетел и прилетел прямым рейсом из Мюнхена, но судя по времени перелета, что-то не сходилось. Он мне врал, и я не понимала почему. Это заглушало все то прекрасное, что он для меня сделал.

В последний вечер у нас был странный разговор. Он спросил, правда ли я хочу отношений с ним, и сказал, как для него это важно. В его голосе было столько боли, когда он это говорил. Мне сразу захотелось прижать его к себе и сказать, что все будет хорошо. Хотя, по правде, большого взрыва в моей голове не случилось. Мне в целом нравилось все, что он говорил. Возможно, предложи он мне выйти за него, я бы согласилась. Но той страсти и любви, которая могла бы быть, не было.

Я была готова не спать с другими мужчинами, но прекратить флиртовать желания не возникало. Я хотела от него стабильности, но не хотела себя лишать сладкого и развлечений. В конце концов, я ему не жена, да если на то пошло, в моем понимании жизни, и не девушка. Вольна делать, что хочу.

Знаете, женская интуиция – штука сильная. Ты смотришь и анализируешь, тебе кажется, у вас все хорошо. Но что-то внутри напевает тебе: «У него через раз новая цыганка под лоскутным одеялом». Ты не можешь этого увидеть, но ты можешь это почувствовать. Внешне все хорошо, но ты уже взрослая девочка и знаешь, как легко просчитываются ходы. Сегодня он с тобой, а завтра? Кто у него на ужин завтра?

А моя жизнь, как это ни странно, представлялась мне лучше без него. Я не особо хотела выходить за него замуж из-за документов и учить немецкий. Я хотела получить румынский паспорт и забыть про это все. Хотела любви и уважения, а уважение не подразумевает вранье. Хотела мальчика с красивой фигурой, но он отнюдь не блистал ей. У него было пару лишних килограммов на пузе и стариковская задница, особо не от чего возбуждаться. Эту часть, впрочем, он тоже решил упустить до нашей встречи. «Как ловко он меня поймал на удочку, – подумалось мне. – Так подогрел до секса, что мне было уже все равно на его весьма неатлетичную фигуру».

Я честно пыталась верить ему, но что тут сделаешь, если фальшью тянет с соседней улицы.

Суббота, вечер, звонок скайпа.

– Здравствуйте, Рина, как вы?

– Странно и тревожно.

Я рассказала психологу, как мне было хорошо эти пять дней. Тепло и спокойно, и как я поймала его на лжи несколько раз. «Смысл скрывать свое происхождение и возраст, если все тайное все равно станет явным?» – сказала женщина, которая сама полжизни скрывает свое происхождение и настоящее имя.

Она подкинула мне идею, что, возможно, в его жизни тоже случилось что-то травмирующее, как в моей. Возможно, какая-то девушка его обидела, и теперь он боится показать свое истинное я. А возможно, эта ложь настолько впилась в его подсознание, что он уже и не считает ее ложью.

Сложно осуждать человека, когда ты сам насквозь пропитан подобными небылицами, которые так давно въелись в мою историю, что их уже сложно различить даже мне самой.

Я встала и выпила большую чашку чая с ромашкой. Тут бы он снова надо мной пошутил, сказав, что мы, люди с Восточной Европы, постоянно пьем чай. Ух, знаете, как-то пару лет назад психолог предложил мне описать мой идеальный день. Для меня всегда это было что-то интимное. Я уже и давно забыла про это. Но тут, стоя посередине маленькой квартирки на задворках Загреба, я почему-то подумала: «А мог бы Лео вписаться в эту картину?»

Осторожно. Сейчас будет откровенно.

Я просыпаюсь в большой мягкой кровати в обнимку с любимым мужчиной, меня будит прыжок собаки на кровать. Мужчина немного ворчит, но встает, целует меня и отправляется на кухню кормить пса. Чуть позже я слышу нотки утреннего кофе.

Я неспешно встаю и крадусь на кухню. Дети тоже уже проснулись, мы все вместе суетимся на кухне, готовим завтрак. Едим на террасе, погода отличная, градусов 23+.

Мужчина уезжает на работу, забирая детей с собой. Я остаюсь и пару часов работаю из дома, потом собираюсь и тоже еду в офис. Офис небольшой, но уютный, весь утопает в зелени. Мы с командой собираемся за большим столом и активно что-то обсуждаем. Так пролетает большая часть дня. Вечер, мы встречаемся где-то в городе, ужинаем с друзьями всей семьей. А может, и одни, кто знает. Возвращаемся домой…

Мне было достаточно сложно написать этот текст на бумаге в первый раз. Вначале из этой приторно-сладкой мечты пропали дети, потом мужчина, потом кофе. Всего-то каких-то четыре года психотерапии, и я ощущаю себя полноценным человеком без лишних звеньев цепи (кроме собаки, без собаки – никуда).

История не про это. Вся эта сказка для меня была где-то там. Далеко, очень далеко. Примерно в Калифорнии и на русском, со временной шкалой «лет через 10». В общем, до своей мечты забор я выстроила – ух, как в Алькатрасе.

Но оказалось, что счастливой можно быть уже сегодня. Представляете мое удивление? Просто надо мозг себе поменьше есть…

Вжух, и все сбылось. И без кофе, и без русских мужчин, без Калифорнии. Иногда надо просто взять и сделать, в противном случае мечта может так и остаться мечтой. А вы же хотите почувствовать себя в сказке, правда? Главное, чтобы сказка не стала кошмаром.

Последнее время мне часто говорят, что я выгляжу уставшей. Но я не уставшая, я заебанная жизнью.

Нет, правда, я забочусь о себе лучше, чем когда-либо. Я не пью алкоголь уже два года, слежу за питанием, занимаюсь спортом. И мое здоровье явно стало лучше. Язва уже пару лет меня не мучает, и это с моим-то прыганьем по странам.

Но при всех этих колоссальных усилиях меня все равно добивает тревожность. Тревожность, что снова не пустят в какую-нибудь страну, что снова перестанут работать карты, что уволят, потому что ты имеешь российское гражданство. Что границы закроют… да хрен знает, что еще может произойти.

Вечное это снисхождение европейцев, когда они узнают, что ты из России. И еще большее их удивление, что ты не тупая. Что, о боги, если ты с Восточной Европы, ты тоже знаешь, как зарабатывать деньги и путешествовать. И – о, черт! У меня это еще выходит лучше, чем у них.

И их такое: «Как ты быстро ориентируешься в непонятной ситуации». А ты про себя думаешь: «Блять, ребят, я не знаю, где буду через три месяца. У меня другого выбора нет, кроме как постоянно ориентироваться в новой ситуации».

Но я заебалась в этой вечной гонке «докажи, что ты не осел».

Я ставлю последнюю точку и отправляю это сообщение в блог. Один мой давний знакомый пишет, что лучшая стратегия – просто смириться с тем, что ты «осел», и забить на общественное мнение. Было бы это так легко.

Ведь в конечном счете тебе может быть сколько угодно раз наплевать на чужое мнение, но какая от этого польза, если тебя не пропускают на границе.

Работа медленно сводила меня с ума. Когда работаешь удаленно, вообще часто развивается ощущение, что живешь в воображаемом мире с воображаемыми друзьями.

Но иногда этот мир становится достаточно-таки реальным. С реальными проблемами, которые неплохо так тебе портят настроение. Вот и сегодня был один из таких дней.

Я работала в медиаиздании, продавала рекламу. Думаете, все статьи, которые вам рекомендуются с обзором продуктов, правда? Как бы не так, они все проплачены, включая первое место в этой самой статье. Ведь, если что-то вам досталось бесплатно, значит, вы заплатили как-то иначе. В рекламе работает именно такой подход.

Один из продуктов, который я продала, было онлайн-интервью на Ютуб. Честно сказать, с ним была куча проблем, клиент думал его сделать онлайн, а команда, отвечающая за этот продукт, не хотела напрягаться и планировала просто выложить запись. Да и сам менеджер со стороны издательства был типичным латиносом, для которого время текло совсем иным способом, нежели в европейском мире.

Хесли, менеджер с нашей стороны, за пару дней до обещанного интервью объявил, что по совсем никак не зависящим от него обстоятельствам интервью придется перенести на две недели. Клиент, естественно, был в ярости. Случилось самое прекрасное, что может случиться в рекламном мире, – клиент попросил возврат.

Машина человеческой мясорубки в виде внутренних менеджеров зашевелилась. Деньги мы брать любим, а отдавать не очень. Конечно, кому такое понравится, эти золотые уже поделены и лежат по карманам сотрудников и учредителей. Но ситуация, как ни погляди, выглядела не обнадеживающе, так что бухгалтер все-таки сжалился и вернул кровные.

Вопрос остается только для меня: зачем я продаю продукт, который команда не может реализовать? Если и есть что-то более демотивирующее продажника, то только задержка зарплаты.