Текст книги "Горное безумие. Биография Скотта Фишера"

Самолет взлетел, пилот нажал на рычаг, выдвинув лыжи, – теперь можно было садиться на снег. Он развернул машину в сторону Мак-Кинли и немного набрал высоту. Я смотрел вниз, на реку Суситна, извивавшуюся через низкие леса и болота. Постепенно растительность редела, а затем исчезла – самолет пошел по ущелью Рут, в котором течет ледник. Мы летели прямо над ледником, так что можно было заглянуть в бледно-голубые трещины во льду. Огромные отвесные гранитные стены, возвышающиеся по бокам, медленно проплывали мимо.

Через пятьдесят шесть километров после входа в ущелье мы прошли между горами Дики и Мусес-Тут и подлетели к ледниковому цирку Рут. Вскоре лыжи коснулись снега, и, когда самолет почти потерял скорость, пилот развернул его. С геологической точки зрения менее чем за час мы вернулись на несколько миллионов лет назад. Почти сразу за нами приземлился второй самолет. Нас высадили прямо под скальным гребнем, поднимающимся из ледника, в верхней части его стояла небольшая хижина, построенная в 1966 году пилотом Доном Шелдоном. Когда эта территория была включена в национальный парк Денали, хижина осталась в частной собственности, однако путешественники могли арендовать ее.

Выгрузив снаряжение и провизию, мы двинулись вверх по гребню, а самолеты отправились назад. Казалось, что через несколько мгновений они улетели далеко, превратившись в точки, но на самом деле пилоты едва выбрались за пределы цирка. Круг гор, образующих этот амфитеатр, не столько ограждал, сколько расширял ощущение пространства.

Здесь не имелось никаких критериев для понимания масштаба – ничего, с чем можно было бы сравнить эти горы, кроме хижины, а хижина была крошечной. Мы установили палатки между снежными наносами и насыпали еще больше снега, сделав защитные стены от ветра. Хижина была достаточно просторной, можно было приготовить еду и посидеть, и каждый вечер мы собирались в ней, чтобы сделать суп, макароны и рагу, читали книги и пили какао. Однажды вечером Мюррей рассказал о восхождении в Южной Америке со Скоттом. Это была первая экспедиция «Горного безумия» на Аконкагуа, высочайшую вершину континента, и Скотт убедил Мюррея, что ему стоит отправиться с ним. «Брюс, я никогда не поднимался выше борта своей посудины, – сказал Мюррей, – но это звучит забавно».

Вместе еще с несколькими друзьями они прилетели в Аргентину и добрались до местечка поближе к горе. «Никто из нас не говорил по-испански, – вспоминал Мюррей. – Мы оказались тут и пытались выяснить, как получить разрешение на восхождение, как купить травку и как добраться до места восхождения. А потом пошли в ресторан поужинать».

Мюррей увидел, что официант несет тарелку с заказанным стейком и жестом показал, что он будет есть то же самое. «Эй, в других странах так не принято», – сказал ему Скотт. – Заказывай правильно». Скотт изучал меню, как будто понимал язык. «Смотри, это “Пончо”, – сказал он, указывая на пункт в меню. – Это подойдет. Нет, пусть это будет “Суперпончо”!» Официант вскоре вернулся со стейком для Мюррея и «Супер-пончо» для Скотта. «Это был самый большой гребаный хот-дог, который мне доводилось видеть, – рассмеялся Мюррей. – Брюс – великий путешественник, желая попробовать местную кухню, умудрился заказать себе хот-дог! Мы чуть животики не надорвали от смеха».

Мюррей поднялся только на половину горы и понял, что альпинизму ему нужно учиться так же, как Скотту в свое время пришлось учиться премудростям работы на краболовном судне. Горная болезнь доконала моряка не хуже, чем морская болезнь не привыкшего к болтанке пассажира. Скотт уложил Мюррея в палатку, взошел с остальными участниками на вершину, потом они все отправились вниз. Хотя Мюррей говорит о путешествии на Аконкагуа как об одном из лучших приключений в своей жизни, он не испытывает желания вновь оказаться в высокогорье. «Это была пытка, – сказал он. – Я не представляю, зачем ходить в горы».

Скотт вышел из хижины, чтобы облегчиться, и я спросил Джинни, что случилось с его мечтой стать пилотом на Аляске. «Он видел все эти самолеты на Аляске, а я-то пилот, и он решил, что ему тоже стоит научиться, – ответила она. – Он думал, это умение пригодится, когда потребуется заброска в горы». В конце своего первого лета на Аляске Скотт встретился с Джинни на севере штата Нью-Йорк, где она проводила время с родителями и училась летать. Она отвезла его в местный аэропорт на первый урок по пилотированию и стала объяснять, что перед каждым вылетом нужно получить информацию о погоде, осмотреть самолет на предмет внешних повреждений, затем убедиться, что с двигателем все в порядке и в нем достаточно масла, что в шинах нормальное давление. И это только начало контрольного списка проверки. Кроме того, нужно выучить авиационную терминологию и уметь правильно общаться по радио с диспетчерами.

«Пару дней он позанимался и возненавидел это, – засмеялась Джинни. – Он просто хотел открыть дверцу, сесть и поехать, как на машине. В конце концов мы договорились, что он никогда не будет учить меня альпинизму, а я никогда не буду учить его летать». Через несколько месяцев после этих уроков летного мастерства Джинни приехала в город Джиллетт, штат Вайоминг, навестить Скотта, где он и другие инструкторы школы работали в компании, занимающейся поиском нефти. «Мы хорошо провели время, насколько это возможно в грязном трейлере в заштатном городишке холодной зимой, – вспоминает она. – Но главное – мы побыли вместе, и Скотт сделал мне предложение. Я согласилась. Ему понравилось, как это прозвучало, и он спросил меня еще раз. Затем я тоже решила попробовать и попросила его жениться на мне. Он согласился. В итоге он просил меня пять раз, а я его – три. И мы решили, что так и поступим».

Они поженились в 1981 году в День святого Валентина. Многие из Брюсов присутствовали на свадьбе, и Скотт был счастлив как никогда. «Мы были вместе все эти годы и хотели как-то закрепить это, – говорит Джинни. – Но мы также понимали, что настолько разные, что были согласны с тем, что это может не сработать».

Наше пребывание у подножия Мак-Кинли было удивительно легким. Еды имелось вдоволь, топлива – в достатке, а вокруг – бескрайнее пространство для походов и прогулок. Но проблемы с масштабом никуда не делись. Когда отправлялись покататься по окрестностям на лыжах, то место, до которого, мне казалось, можно было добраться за полчаса, оказывалось в трех часах пути. Правда, Мак-Кинли и тут выглядела огромной. Если впечатление было обманчивым и здесь, то какой же гигантской эта гора должна быть на самом деле.

Через девять дней самолеты вернулись и доставили нас назад, в Талкитну. Я был разочарован, обнаружив, что гостиница опустела. Я готовился к реваншу в скрабл с шулерами – стоило проявить больше смекалки и внимательнее следить за доской. Я немного понял, что такое фактор Аляски. Находясь рядом с Мак-Кинли, я чувствовал, что недооценивал себя как игрока в скрабл. Кроме того, по бокам бы у меня сидели Рыбак Мюррей и альпинист Скотт. Если шулеры настроены сорвать куш, то им придется нелегко. Это будет Третья мировая. Но бар в гостинице оставался пустым. Шулеры так и не появились. Струсили.

8. «Горное безумие»

Девизом Скотта для «Горного безумия» было «Просто сделай это». Позже мы в шутку изменили девиз на «Как, черт возьми, это произошло?»[23]23
  В оригинале игра слов в сочетании с одним и тем же глаголом happen.


[Закрыть]. Скотт считал, что если вокруг будут нужные люди, то все сложится само собой. Как правило, так и происходило.

Эд Вистурс, альпинист-высотник, партнер Скотта по восхождениям

После вечера, проведенного на склонах горы Рейнир, Скотт Фишер наблюдает за тем, как Дэн Макхейл разводит огромный костер. Снег покрывает вечнозеленые деревья вокруг, а над головой полно сияющих звезд. Из-за жара невозможно подобраться близко, чтобы поджарить сосиски на огне, но мы терпеливо ждем, пока догорят поленья, потому что хот-доги с кетчупом и горчицей пришлись бы как нельзя кстати. Лицо Дэна измазано сажей, и в свете огня он поразительно похож на Джека Николсона в фильме «Сияние».

Орудуя тяжелыми садовыми граблями с удлиненным черенком. Дэн разгребает костер и формирует из углей нечто вроде прямоугольника со сторонами примерно в метр и три метра. Множество углей светится в ночи, будто трещина, наполненная лавой. «Теперь можно», – говорит он. Дэн, альпинист из Сиэтла и мастер по изготовлению рюкзаков, говорит не о поедании хот-догов. Он имеет в виду, что настало время пройтись по углям. «Если знаешь, что можешь сделать это, – говорит он нам, – то все точно получится».

Мы со Скоттом знаем, что Дэн в состоянии это сделать. В статье журнала Life о ходьбе по углям упоминалось, что «с 1978 года 35 тысяч человек сумели пройтись или пробежать по раскаленным углям. А один мужчина из Сиэтла даже проделал этот путь на руках». Этим мужчиной был Дэн Макхейл. В одной из статей журналиста Джона Кракауэра было приведено замечание Макхейла о ценности такого занятия – Дэн сказал, что если правильно настроиться, то «можно выжить и после ядерного взрыва». Когда я спросил его об этом утверждении, Дэн признал, что это, конечно, преувеличение. «В любом случае, – добавил он, – мои исследования элемента огня подходят к концу». Занимаясь скалолазанием, он имел дело и с землей, и с ветром. Хождение босиком по снегу добавило к познаниям элемент воды. Тогда я задался вопросом, что же осталось. «Старость будет очень интересным исследованием», – ответил он.

Дэн сидел с босыми ногами уже более часа. Мы со Скоттом тоже сняли обувь и носки, но только, что называется, шутки ради. Ни я, ни он не можем даже подойти к горящему прямоугольнику, но Дэн спокойно идет по нему, оставляя темные следы на раскаленных углях. Его походка неспешная, словно он прогуливается по тротуару в центре Сиэтла. «Если знаешь, что можешь сделать это, то все точно получится, – повторяет Дэн. – Это единственная подготовка, которая нужна, все остальное шелуха».

Я только что увидел, как человек ходит по углям. И вдруг мы со Скоттом тоже встаем, подходим к углям и ступаем по ним. Мы идем гораздо быстрее, чем шел Дэн, я чувствую хруст под ногами. Я преодолеваю огненное ложе, не ощущая жара, но чувствую, как на ногах вздуваются волдыри. Потом, сидя на бревне, я изучаю свои ступни, но на них ничего нет. Черные от углей ноги целы и невредимы.

«Иногда разум не может поверить в то, что делает тело», – говорит мне Дэн. И в подтверждение своих слов, он встает на руки и, балансируя на ладонях, снова идет по углям. «Никакого жара, – говорит он, остановившись в центре ямы. – Это все просто иллюзия».

Может быть, он прав, но это чертовски впечатляет. Возможно, не так впечатляюще, как другая мечта, которую Дэн и Скотт пытаются осуществить – превратить свои интересы в сфере отдыха на природе в успешный бизнес. Тихоокеанский Северо-Запад казался хорошим местом для того, чтобы попробовать. Скотт и Джинни переехали в Сиэтл в 1982 году. «Нам нужно было место, где имелись самолеты и горы, – вспоминает Джинни. – Денвер, Сиэтл, Солт-Лейк, Анкоридж – мы постоянно говорили о том, где мы могли бы найти желаемое». Она летала на грузовых самолетах, накапливая опыт, и, когда поступило предложение от компании Alaska Airlines, базирующейся в Сиэтле, они со Скоттом сразу же согласились. Они сняли небольшой домик в пригороде Сиэтла, а затем переехали в более просторный дом, окруженный фермерскими угодьями с видом на гору Рейнир. Когда летная карьера Джинни пошла в гору, они купили дом в Западном Сиэтле над паромным причалом Фаунтлерой. С террасы открывался вид на залив Пьюджет-Саунд, если день выдавался ясным, то было видно Олимпийские горы. Отделанный подвал дома стал офисом, складом и местом встречи сотрудников «Горного безумия» – компании по организации приключений и путешествий в горах в любой точке мира, которую Скотт основал с несколькими друзьями.

Сиэтл в начале 1980-х был далеко не таким популярным городом, как сейчас. Экономика США лишь начала восстанавливаться после кризиса 1970-х. Знаменитые рекламные щиты «Пожалуйста, кто уедет последним из Сиэтла, выключите свет» уже сняли, но Starbucks все еще оставался скромным магазинчиком, который продавал в числе прочего черный кофе, а Билл Гейтс и Пол Аллен писали компьютерный код среди пустых коробок от пиццы и банок из-под кока-колы. Словно в подтверждение представлений о регионе Пьюджет-Саунд извержение вулкана Сент-Хеленс привело к тому, что на Северо-Западе стало на одну снежную вершину меньше[24]24
  В результате извержения этого вулкана в 1980 году погибли 57 человек, несколько тысяч диких животных, в том числе медведей, чернохвостых оленей, лосей, а окрестности горы на площади 600 квадратных километров выгорели до состояния лунного ландшафта.


[Закрыть]. Но в регионе по-прежнему оставалось достаточно интересных пиков в Каскадных горах, и было много людей, желавших взойти на них. Подвиги первых альпинистов на Каскадах и в Олимпийских горах стали легендарными, и у многих на слуху были такие организации, как «Альпинисты Сиэтла» и «Горные спасатели». После Второй мировой войны эти клубы по интересам пополнились ветеранами 10-й горной дивизии. Это были парни, любившие горы, из них формировались подразделения для борьбы с нацистами в горах Европы. После демобилизации они вернулись домой с отточенными навыками катания на лыжах и скалолазания, с излишками армейской одежды и походного снаряжения, а также с уверенностью в своих силах и с желанием сделать в горах что-то новое.

Первые американские экспедиции, направлявшиеся в Гималаи, тренировались на ледниках горы Рейнир, расположенной в сотне километров к югу от Сиэтла. Эта гора высотой почти 4400 метров в континентальной части США наиболее близка к условиям Тибета и Непала. Джим Уитакер, первый американец, взошедший на Эверест, вырос в Западном Сиэтле. В детстве Джим и его брат-близнец Лу страдали от аллергии, и мать записала их в отряд бойскаутов, надеясь, что свежий воздух в походах улучшит здоровье детей. По стечению обстоятельств руководитель отряда бойскаутов интересовался скалолазанием, несмотря на то что потерял руку во время Второй мировой. Он повел ребят в Каскады и научил их основам скалолазания и альпинизма.

В Сиэтле также издавна производили снаряжение для тех, кто отправлялся в дикие места. Золотая лихорадка на Аляске и Юконе в последние годы XIX века способствовала становлению города как поставщика снаряжения для активного отдыха: прибывавшие в город старатели и искатели приключений покупали одежду и провиант, которые могли понадобиться им на золотых приисках. Прочная одежда из шерсти и парусины, производимая компанией Filson, оставалась эталоном более века! Эдди Бауэр начал свою карьеру в 1915 году в качестве продавца в магазине спортивных товаров в Сиэтле, затем в 1930-х годах разработал свой стеганый пуховик. Альпинист Оме Дайбер изобрел покрытие Sno-Seal, делавшее обувь водонепроницаемой, и запатентовал спальный мешок Penguin, который имел утепленные рукава и ноги, чтобы в нем можно было ходить[25]25
  Filson, Eddie Bauer LLC, Ome Daiber, Inc. – американские компании, производящие товары для аутдор-индустрии.


[Закрыть].

В 1938 году Ллойд и Мэри Андерсон основали кооператив Recreational Equipment, Inc. (REI) специально для друзей, которые испытывали трудности с поиском снаряжения для альпинизма. В 1955 году REI наняла Джима Уитакера на полный рабочий день, а к началу 1980-х годов компания превратилась в корпорацию, продающую снаряжение для кемпинга и альпинизма по каталогам и через сеть магазинов[26]26
  Уитакер взошел на Эверест в 1963 году. Это обеспечило такую рекламу для компании, что уже в 1964 ее годовая прибыль впервые превысила 1 миллион долларов.


[Закрыть]. Главный магазин располагался на Капитолийском холме Сиэтла. Часть здания когда-то была автосалоном. Деревянная обшивка помещений пропиталась маслом, растворителями, смазкой для ботинок, лыжным воском и бог знает чем еще, что придавало этому месту характерный аромат, который почти для каждого человека, занимавшегося активным отдыхом на Северо-Западе, ассоциировался с приключениями. Членская карточка кооператива REI с небольшим номером была символом статуса в регионе, свидетельством того, что владелец уже много лет занимается горными путешествиями.

Другие магазины снаряжения тоже служили местом сбора людей, желающих проводить время на природе. Одним летним вечером, вскоре после того, как я познакомился со Скоттом, мы отправились в магазин North Face в Университетском районе Сиэтла. Сотрудники отодвинули выставочные стенды и свернули палатки, чтобы освободить место на полу, и вскоре люди в джинсах и флисках заполнили все пространство от стола с проектором до экрана на стене.

Мы пришли, чтобы послушать рассказ Неда Джиллетта о его недавнем путешествии вокруг Эвереста. Будучи опытным альпинистом и лыжником олимпийского уровня, Джиллетт создал для себя нишу, обходя, а не только поднимаясь на вершины. Несколькими годами ранее он объехал на лыжах массив Мак-Кинли, а потом взошел на эту гору. Совсем недавно он с небольшой командой совершил первое путешествие вокруг Эвереста, и был одним из многих искателей приключений, приехавших в Сиэтл, чтобы рассказать о своих приключениях[27]27
  Нед Джиллетт (1945–1998) – американский лыжник, альпинист, путешественник. Известен уникальными путешествиями и достижениями. На его счету более двадцати серьезных экспедиций. В 1977 году возглавил экспедицию, которая прошла более 800 километров по самому северному острову Канады – Элсмиру. В 1979 совершил первый полный лыжный траверс новозеландских Южных Альп длиной более 500 километров. В 1980 году осуществил зимний лыжный переход через горы Каракорума протяженностью более 480 километров. В том же году совершил первый лыжный спуск с семитысячника Музтагата в Синьцзяне. В 1981–1982 годах организовал экспедицию «Большое кольцо Эвереста» с первым зимним восхождением американцев на семитысячник Пумори в Непале. В 1988 году Нед на гребной лодке собственной конструкции с тремя друзьями за тринадцать дней проплыл около тысячи километров через пролив Дрейка от мыса Горн до Антарктиды. В 1992 году преодолел более 8 тысяч километров по историческому Шелковому пути через Китай и страны Центральной Азии в аутентичном «караванном стиле» на шести верблюдах. Застрелен в 1998 году у пика Харамош в Каракоруме на севере Пакистана при попытке ограбления местными бандитами.


[Закрыть]. Скотт смотрел и слушал Неда, не отрывая взгляд, желая увидеть фотографии Эвереста и узнать, как Нед зарабатывает на жизнь альпинизмом. После выступления они пожали друг другу руки. Скотт верил, что Нед даст ему связи, которые помогут осуществить мечту – добраться до базового лагеря Эвереста и выше. Такие события случаются нечасто, но Сиэтл как раз был одним из мест, где такие чудеса возможны.

Изготовлением рюкзаков Дэн Макхейл нашел свой способ «подключиться» к альпинистским импульсам Сиэтла и его аутдор-истории. Рюкзаки Дэна были тяжелыми и чуть ли пуленепробиваемыми, но Скотту они нравились. Вес не имел для него такого значения, как прочность и долговечность, а рюкзаки Макхейла оказались фактически неубиваемыми. Скотту также было по душе, что то, что он носил на спине, было изготовлено его другом из Сиэтла, и он использовал эти рюкзаки почти на всех своих восхождениях. Дэн сам занимался маркетингом, продавая рюкзаки из крошечной демонстрационной комнаты в помещении, где их шили. Производственная линия была слишком мала, а клиенты слишком требовательны, чтобы Дэн мог удовлетворять коммерческие запросы крупных магазинов вроде REI. Клиентами McHale Packs были разборчивые путешественники, но так и должно быть, и Дэн по-своему делал успешный бизнес.

Скотт тоже жаждал начать свое дело. Идею создания компании горных гидов под названием «Горное безумие» он вынашивал несколько лет. Зимой 1976 года инструктор школы Лен Пальяро был в Ландере, проводя курсы и подрабатывая водителем автобуса и механиком. «Скотт как-то в своей обычной манере спросил: “Что делаешь завтра?” – вспоминает Лен. – Он сказал, что четыре парня из штата Нью-Йорк наняли его проводником для восхождения на пик Уинд-Ривер, и он хотел, чтобы я помог ему».

Они отправилась в путь на следующее утро. Лен и Скотт, соответственно, восемнадцати и девятнадцати лет, возглавляли группу клиентов, состоящую из двух сорокалетних мужчин и их сыновей-подростков. «Мы встретили учеников школы Петцольдта на подходах к горе, – вспоминает Лен, – еще одну группу на самой горе и еще одну, когда уже завершили восхождение, но мы оказались единственными, кто смог тогда добиться успеха на Уинд-Ривер». На горе они попали в метель и на спуске с вершины с трудом отыскали свои следы. «Было несколько опасных моментов, когда клиенты начали нервничать, но все обошлось и прошло на высшем уровне», – сказал Лен. Через несколько лет Скотт организовал второе, гораздо более амбициозное приключение «Горного безумия» – восхождение на Мак-Кинли. Инструкторы школы Майкл Эллисон и Пол Калвер помогали руководить экспедицией, и удалось провести нескольких клиентов на вершину.

«Я давно собирался создать компанию под названием “Горное безумие”, – отмечал Скотт в одном из интервью много лет спустя. – Это всегда было ”Горное безумие”, потому что это то, что я есть, это то, что мы делаем».

Впервые он рассказал об этой идее Джинни в 1974 году и тогда же упомянул название. Три года спустя Джинни помогла разработать дизайн визитной карточки «Горного безумия» с изображением силуэта горы и восходящей над ней луной. Брюсы не преминули подшутить и с удовольствием отмечали, что изображение больше похоже на нефтяное пятно или кита-косатку, отбивающего носом мяч.

К моменту переезда в Сиэтл Скотт почувствовал, что перерос школу Петцольдта и готов попробовать что-то свое – настолько, что у него появились ярко-желтые футболки с изображением горы и луны. Над изображением было написано «Горное безумие», а внизу – «Скотт Фишер и друзья». Уэс Краузе тоже хотел попробовать что-то вне школы. Он руководил африканской программой на базе школы в Кении. Его контракт со школой подходил к концу, и он был заинтересован в организации сафари и восхождений на Килиманджаро и гору Кения для клиентов, которые будут платить напрямую ему, а не отправлять чеки в школу. «Мы со Скоттом обсудили это и решили работать вместе и развивать нашу компанию», – вспоминает Уэс. Естественным казалось пригласить Майкла Эллисона присоединиться. Майкл был одним из первых Брюсов, имел большой опыт руководства походами на Аляске и преподавания курсов для школы. «Уэс решил, что он будет руководить африканским филиалом “Горного безумия”, – сказал недавно Майкл. – Мы со Скоттом объединимся и будем заниматься Северной Америкой и международными путешествиями. Каждый из нас вложил по пятьсот долларов, то есть почти все сбережения, и “Горное безумие” заработало».

Шел 1982 год. Одним из первых желаний основателей компании было заменить прежнюю эмблему рисунком с изображением ухмыляющегося персонажа, похожего на Скотта, в альпинистском шлеме, с горной вершиной, отраженной в линзах его солнцезащитных очков. Но прошло несколько лет, прежде чем основатели пришли к юристу, чтобы оформить документы для регистрации компании.

«Горное безумие» должно было стать чем-то новым на рынке, по крайней мере, в том виде, в котором Скотт, Уэс и Майкл его себе представляли. Они планировали создать компанию путешествий-приключений, которая доставляла бы клиентов в любую точку мира, обеспечивала необходимую логистическую поддержку и помогала достичь вершины любой горы. Это не школа мастерства, как организация Петцольдта, хотя планировалось проводить семинары по обучению скалолазанию и путешествиям в горах, а трое основателей были прирожденными учителями, способными дать многое. Это также не программа развития характера, как Outward Bound, хотя очевидно, что любая экспедиция – почва для роста. «Горное безумие» предлагало опыт альпинистских приключений. Радости и трудности горных путешествий давно занимали центральное место в жизни Скотта, Уэса и Майкла. Разделить эту любовь к приключениям с желающими казалось очевидным и логичным. Было бы неплохо, если бы компания приносила деньги, но «Горное безумие» для начала позволило этой троице проводить много времени в горах, то есть давало то, что они в любом случае хотели получить.

Бизнес-модель «Горного безумия» имела аналог в мире речного спорта. В середине 1970-х Ричард Бэнгс основал компанию Sobek, специализирующуюся на отправке небольших групп в сплавы по рекам вдали от цивилизации. Навыки, необходимые для путешествий на водном транспорте в дикой природе, в первую очередь требовались от управлявших рафтами. Клиенты участвовали в управлении плотом, но в первую очередь отвечали за то, чтобы не выпасть за борт. Гиды выполняли бо́льшую часть работы и в лагере, устанавливая палатки и готовя еду. На рафтах можно разместить столько припасов, что меню часто было весьма роскошным.

Но альпинизм, особенно в отдаленных районах и особенно высотный, занятие гораздо более суровое, непредсказуемое, к участникам тут предъявляются повышенные требования. В первой рекламной брошюре «Горного безумия» предлагались восхождения в Южной Америке, на Аляске, в Африке, на Тихоокеанском Северо-Западе США, также проводился семинар по ледолазанию в Урее, штат Колорадо. Скотт восполнял недостаток желающих совершить восхождение, снижая плату и обмениваясь услугами.

«Мой друг, знавший Скотта, привел меня на семинар по ледолазанию», – сказал Дейл Круз, вспоминая о первой встрече со Скоттом. Дейл, стоматолог по профессии, живущий в Крейге, штат Колорадо, увлекся идеями и энергией «Горного безумия» и высоко ценил оптимизм и поддержку Скотта. У Дейла имелся полноприводный пикап, который мог проехать по узкой дороге к замерзшим водопадам, где проходили семинары, и Скотт предложил Дейлу не оплачивать курс в обмен на использование его машины для доставки снаряжения и людей. «Следующие семь или восемь праздников Нового года я провел там со Скоттом, – говорит Дейл. – Он снимал квартиру, и мы много общались. Мы сами стряпали, сортировали альпинистское снаряжение ночами напролет, заготавливали продукты на следующий день, а потом шли на восхождение. Скотт вовлекал всех, и это было очень весело».

Нигде в брошюре «Горного безумия» не упоминается Рейнир, хотя это высочайшая точка Каскадных гор и самый популярный пик у опытных альпинистов и новичков (последним нужны проводники и снаряжение, чтобы добраться до вершины). Рейнир настолько высокая гора, что создает в районе свой микроклимат и погодные условия. Эта вершина может быть окутана облаками неделями напролет.

Служба национальных парков долгое время контролировала коммерческий доступ к горе, выдав единственное разрешение компании Rainier Mountaineering, Inc. под управлением Лу Уитакера для его гидов, которые взимали плату за подъем клиентов на вершину. Большинство клиентов RMI поднимались по южной стороне Рейнира, пешком добираясь от станции рейнджеров «Парадайз» на высоте около 1800 метров до лагеря «Мюир» на трех километрах, где они проводили ночь, а затем поднимались еще на 1200 метров по ледникам до вершины. Скотт не имел права водить платных клиентов по парку, но он незаконно делал это через лагерь Шермана и ледник Эммона на восточной стороне горы – сотрудники Rainier Mountaineering по этому маршруту не ходили. Это была игра в кошки-мышки с рейнджерами Службы парков и представителями других контролирующих органов. Лен Пальяро рассказал, как помогал Скотту вести группу клиентов на Рейнир. «Помню, однажды сидим мы в лагере Шерман с еще несколькими альпинистами, – говорит Лен. – Вдруг один из гидов Rainier Mountaineering заходит в лагерь и, увидев нас, громко говорит, чтобы все слышали: “Так, Скотт, ты снова здесь со своими клиентами?” Все знали, чем он занимается».

Многие также знали, что «Горное безумие» в доме Фишера-Прайс быстро становилось центром притяжения для постоянно растущего круга друзей Скотта, которых он встречал всюду – во время экспедиций, на велосипедных прогулках и даже просто когда бегал по городу, занимаясь разными бытовыми делами. Все эти люди чувствовали себя желанными гостями в его альпинистском мире. Инструкторы школы Петцольдта, оказавшиеся в Сиэтле, всегда могли рассчитывать, что им найдется местечко, чтобы расстелить спальник, в подвале дома Скотта. Когда с Аляски приезжал Рыбак Мюррей, он обязательно привозил запас мороженого лосося и палтуса, чтобы готовить шашлык на заднем дворе. Каждый человек был потенциальным Брюсом, возможным другом Скотта. Ему нравилось общаться с людьми, и, если они потом обращались в «Горное безумие», это тоже было замечательно. Джинни была встроена в «Безумие» как равноправный партнер в веселье, которое было неотъемлемой частью их дома. По крайней мере, так было, пока не наступало время идти на работу. Тогда Джинни отлучалась в спальню и возвращалась оттуда в форме пилота Alaska Airlines, с убранными в пучок волосами и серьезным выражением на лице. Шутки, которые только что вызывали у нее приступы смеха, теперь, казалось, оставляли ее совершенно равнодушной. Она менялась абсолютно, превращаясь из одного из главных действующих лиц «Горного безумия» в профессионала авиаперевозок. Это превращение было очень похоже на то, что происходило со Скоттом, который всегда был центром веселья в лагере и вообще по жизни, но становился абсолютно серьезным и целеустремленным, когда начиналось собственно восхождение.

Из трех соучредителей Скотт вскоре оказался единственным в Сиэтле. Уэс Краузе проводил большую часть времени в Африке, организуя восхождения «Горного безумия» на Килиманджаро и сафари в кратере Нгоронгоро и Серенгети. Находясь за полмира от Сиэтла, Уэс, очевидно, куда больше был сосредоточен на делах в Танзании, чем на общем состоянии «Горного безумия». Реалии совместного владения непростым развивающимся бизнесом вскоре стали очевидны и для Майкла Эллисона. «Я женился, и нужно было работать, поэтому я решил, что “Горное безумие” – это весело, замечательно и так далее, но это дело не будет приносить денег», – говорит он. Майкл передал свою долю в компании Скотту и Уэсу, переехал в Атланту и стал помогать своему брату развивать более традиционный бизнес. «Я сказал Скотту и Уэсу, что не хочу быть владельцем, а просто хочу руководить поездками. Поэтому я проводил много экспедиций бесплатно и был в восторге от того, что поступал именно так». Таким образом, на Скотта, самого энергичного из троих, но наименее способного бизнесмена, легла большая ответственность за контроль над повседневной деятельностью компании.

На другом конце города Дэн Макхейл шил свои рюкзаки. Для многих потенциальных покупателей они были слишком велики, но Макхейл знал своего покупателя. «Горное безумие» пока формировалось по такому же принципу. Где-то мог просесть сервис, часто это было что-то не совсем обычное, но для ряда клиентов компании предлагаемые приключения были более захватывающими, чем что-либо иное. Помимо человека, способного управлять делами, «Горное безумие» нуждалось в том, чтобы о нем узнало как можно больше таких клиентов. Скотт жаждал хорошей рекламы, а получить ее было невозможно, если тайком водить клиентов на Рейнир и бесплатно брать друзей в экспедиции. Нужна была известность, по крайней мере такая, чтобы привлекать людей в магазины снаряжения – посмотреть слайд-шоу «Горного безумия» и послушать истории об испытаниях и приключениях в горах. Скотт и Уэс, конечно же, были только за. Вскоре они начали делать сложные восхождения в Восточной Африке и в Гималаях. Они создавали свои достойные восхищения резюме, как это делал Нед Джиллетт. Однако для того, чтобы «Горное безумие» стало успешным, требовались еще более необычные и смелые поступки, чем хождение по углям.