Текст книги "Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир"

Оноре Домье умер 10 февраля 1879 года. Ему был 71 год. Художник оставил множество незаконченных картин. Его литографии стали каноном политического искусства. Они высоко ценятся и по сей день.

* * *

Пока я писал об Оноре Домье, я никак не мог перестать думать о теракте, который произошел в 2015 году. Неизвестный открыл стрельбу в офисе сатирического еженедельника Charlie Hebdo. Двенадцать сотрудников погибли. Еще одиннадцать человек были ранены. Позднее стало известно, что теракт совершили из-за карикатуры, которая показалась оскорбительной группе экстремистов. Как связаны великий иллюстратор и современный еженедельник? Думаю, Оноре Домье нашел бы в Charlie Hebdo благодатную почву для работы. Уверен, карикатурист успешно бы воспользовался той свободой самовыражения, которая царит в издании.

Каждой исторической эпохе нужны художники, писатели, комментаторы, телеведущие и другие люди, которые отодвинут ширму, как песик Тотошка в «Волшебнике Изумрудного города»[3]3
  По сюжету Тотошка разоблачил фальшивого волшебника Гудвина, выгнав его из-за ширмы, за которой тот прятался. — Прим. пер.


[Закрыть], и покажут нам, что действительно происходит. В любое время нужны такие герои. Оноре Домье открывал людям глаза. Его работы до сих пор занимают важное место среди политических и социальных карикатур.

Штраф и тюрьма не остановили Оноре Домье. Он продолжил следовать своему призванию. Редакция Charlie Hebdo пережила страшную трагедию, но ее сотрудники тоже не бросили свое дело. Еженедельник продолжает регулярно выходить.

4. Улисс Грант
(США)

Величайший генерал в истории США? Или худший президент Америки? Может, он просто был пьяницей?

Для многих Улисс Грант, командующий армией Союза с 1863 по 1865 год и президент США с 1869 по 1877 год, кажется простой исторической фигурой. Очередным сухим фактом из учебника. Его войска нанесли поражение армии Конфедерации и спасли Соединенные Штаты. В администрации президента Гранта царили коррупция и неразбериха. А еще он страдал от алкоголизма. И это все, что мы знаем. Или хотим знать.

Но если присмотреться внимательнее, то можно увидеть, что Грант – удивительная историческая личность. Он достиг успеха к 26 годам и сбился с пути к 32. Ему понадобилось почти десять лет, чтобы снова встать на ноги. Гранту было чуть больше 40, когда Линкольн дал ему поручение, изменившее жизнь генерала. Улисс Грант стал президентом в 47. А потом снова споткнулся. Вот такая судьба!

Казалось, Грант вообще не строил никаких иллюзий по поводу своего будущего. В предисловии к мемуарам он написал: «В делах людей лишь немногие важные события происходят по их собственному выбору».

До 26 лет Улисс Грант редко делал «собственный выбор». Он просто выполнял то, чего от него хотели другие. Отец отправил Улисса в военную академию «Вест-Пойнт»[4]4
  Высшее федеральное военное учебное заведение армии США. Является старейшей из пяти военных академий в США.


[Закрыть]. Закончив учебу, молодой человек был недоволен своим назначением в пехоту. Но оспорить его юноша не мог. Улисс Грант хотел преподавать математику в университете. Может, даже в том же «Вест-Пойнте». Он ждал разрешения командования, чтобы уйти. Но началась война. Улисс Грант подчинился приказу и отправился сражаться.

Грант сделал «собственный выбор», когда поженился на Джулие Дент, сестре своего сокурсника по Вест-Пойнту. У пары родилось четверо детей. Все они дожили до зрелого возраста, что в те времена было редкостью. В семье царили теплые отношения.

Война стала переломным моментом в жизни юноши. В молодости Улисс Грант ничем не выделялся. Приятный парень, которого любили семья и друзья. Никто не ожидал от него ничего выдающегося. Если задуматься, то большинство из нас и есть обыкновенные люди. Часто мы осознаем это, находясь на пороге взрослой жизни. Мы подходим к нему, когда нам исполняется плюс-минус 25 лет. Тогда мы и задаемся вопросом: «В чем смысл жизни?»

В жизни каждого человека должны быть люди, которые считают его особенным. Это могут быть родители, друзья, супруги, партнеры, учителя, коллеги, наставники, дети, покровители. Они помогают нам найти свой путь.

Служба в армии помогла Гранту найти свой талант. Он всегда сражался с некоторой неохотой. Но война изменила его. Юноша поверил в свои силы. Улисс Грант захотел быть солдатом. Он получил звание старшего лейтенанта. В 26 лет он твердо решил стать военным. Мечты о блестящем будущем вдребезги разбились об алкоголизм. Грант ушел из армии в 1854 году. Ему было 32 года, и нужно было начинать жизнь заново. Гражданская война вернула Гранта обратно на службу.

Многим из нас приходилось начинать что-то с чистого листа. Я переживал подобный опыт. Честно признаюсь, я не люблю о нем вспоминать. Сейчас мне кажется, что все было к лучшему. Но в тот период я не был ни в чем уверен. Мне казалось, что моя жизнь лучше уже не станет.

* * *

Хайрам Улисс Грант родился 27 апреля 1822 года в штате Огайо, в семье Джесси Гранта и Ханны Симпсон. Хайрамом звали его дедушку по материнской линии, а Улисс – просто случайное имя. Ребенка почему-то все время называли Улиссом. Через год семья переехала в Джорджтаун, где родилось еще пять детей.

Предки Улисса по отцовской линии прибыли в колонию Массачусетского залива в 1630-м. Это объясняет гордость, с которой Улисс Грант начинает первую главу мемуаров: «Моя семья – американцы, и так было на протяжении многих поколений, во всех ее ветвях: прямых и отдаленных». Мужчины семьи Грантов были солдатами. Они несли службу, некоторые погибали на войне. Предки Улисса переехали из Новой Англии через Пенсильванию в Огайо. Там Джесси нашел работу кожевника и через год женился на Ханне.

Улисс рос милым послушным мальчиком и почти всегда делал то, что ему велели. Он не возмущался и не спорил.

Я в свободной форме перескажу две главы из мемуаров Гранта, посвященные его детству, юности и учебе в Вест-Пойнте. О своей юности Улисс писал: «В моей жизни ничего не происходило».

Я считаю первые главы двухтомных мемуаров Гранта бесценными. Они передают то ощущение умиротворенности, которое во взрослом возрасте трудно почувствовать. Язык Гранта, может быть, и архаичен, но очарователен. Его подробнейшие мемуары, «посвященные американскому солдату и моряку», столь же субъективны, как и любые другие. Он рассказал нам историю, которой хотел поделиться.

Джесси, отец Улисса Гранта, не получил в свое время образования, но хорошо знал ему цену. Мужчина всю жизнь зарабатывал тяжелым трудом и потому хотел, чтобы дети пошли учиться, дабы избежать его участи. Улисс знал это. Юноша «ни разу не пропустил ни одного семестра в школе».

Система школьного образования тогда сильно зависела от финансов, которыми располагали родители. Учителям, по большей части, было все равно, кого учить. Школы работали на «пожертвованиях», то есть держались за деньги, которые ученики платили прямо учителю. Преподаватель мог и не обладать нужной квалификацией, но плату все равно собирал. Была и другая, «частная» школа, где ученики жили и учились, дополнительно оплачивая комнату и питание. Улисс ходил в обе школы. Много лет спустя он писал о времени, проведенном в частной школе: «Я не особо старательно учился, и, наверное, мой прогресс не мог скомпенсировать деньги, потраченные на питание и взнос за обучение».

Учеба, какой бы она ни была, «не освобождала меня от работы», – писал Грант. Он постоянно помогал отцу. Джесси был фермером, еще он занимался кожевенным делом. Улисс не любил работать с кожей, но «был без ума от фермерства, в особенности от той работы, где нужно было использовать лошадь».

Улисс ненавидел кожевенное дело из-за крови и ужасного запаха. Они сопровождали процесс превращения шкуры животного в выделанную кожу. Отца возмущала реакция Улисса на дело, которое кормило семью. Усердие, с которым Улисс работал в поле, смягчало недовольство Джесси. Грант писал о своих юношеских годах: «[Будучи] молодым я делал столько, сколько мог бы сделать взрослый, которого специально наняли на работу, а я еще параллельно ходил в школу».

Уже в семь или восемь лет он перевозил спиленную древесину с семейного леса, площадь которого была сопоставима с площадью тридцати футбольных полей. В одиннадцать лет мальчик вспахивал поля, сажал кукурузу и картошку, собирал урожай и пилил бревна, чтобы растопить печь. Сейчас это кажется эксплуатацией детского труда, но в те времена детский труд был обычным делом. Не забывайте, параллельно Улисс учился.

Мальчик любил работать с лошадьми. Казалось, что он чувствует и понимает их. С малых лет Улисс спокойно играл с животными. В подростковом возрасте он возил людей на лошадях по всему Огайо, в Кентукки и Вирджинию.

Джесси считал образование и работу важными составляющими человеческой жизни. Но эти представления не сделали отца жестоким или суровым. Оба родителя потакали старшему сыну, но не баловали его. Казалось, Улисс счастливо жил в Джорджтауне. Как он сам писал: «У меня было столько же привилегий, сколько у любого мальчика в деревне, а, возможно, и больше, чем у других. Я не помню, чтобы меня когда-либо наказывали дома: ни руганью, ни розгами».

Биографы уделяют особое внимание тем отношениям Улисса с отцом, которые, по понятным причинам, не были отражены в мемуарах. Говоря прямо, Джесси хвастался сыном. Он преувеличивал значение любого достижения Улисса. Даже об обычных и несущественных способностях сына Джесси гордо рассказывал соседям.

Каким видел свое будущее семнадцатилетний Улисс? Он хотел продолжать ездить по миру. Юноша гордился тем, что «уже путешествовал больше всех парней в Джорджтауне». (Все его «путешествие» – это поездка на 80 километров от дома.) Улисс не знал, что делать дальше.

А вот его отец знал. На рождественских каникулах 1838–1839 года Джесси рассказал свой план сыну. Вот как эту историю запомнил Улисс:

Во время тех каникул мой отец получил письмо от достопочтенного Томаса Морриса, тогдашнего сенатора Соединенных Штатов от Огайо. Прочитав его, он сказал мне: «Улисс, я полагаю, что ты получишь назначение». «Какое назначение?» – спросил я. «В Вест-Пойнт; я подал заявление». «Но я не поеду», – ответил я. Он сказал, что думает, что я поеду, и я тоже так подумал, если он так думал [выделено курсивом в книге Гранта].

Здесь я остановлюсь, чтобы задать вам два вопроса. Вы когда-нибудь принимали участие в подобном разговоре? Как он прошел?

У Улисса не было выбора. Юноша находился в смятении.

В середине мая 1839 года Улисс уехал из Джорджтауна в Нью-Йорк. Сначала он плыл на речном пароходе, дальше – на почтовых пароходах, а потом ехал на поезде. Любопытно, что он плыл на почтовом пароходе, хотя мог бы поехать на дилижансе. Улисс совсем не спешил добраться до места назначения.

В конце мая он прибыл в Вест-Пойнт. Улисс без особых трудностей сдал вступительные экзамены. Молодой человек начал привыкать к военной жизни. В стенах училища он решил, что, если успешно закончит академию, то не останется в армии. Улисс понимал, что «если человек выпускается из этой академии, то ему обеспечено будущее». Не важно, куда он направился бы дальше.

Может, Улисс просто тосковал по дому и по этой причине рвался уйти из армии? Он был молод. Первый раз оказался вдали от родных. Он словно попал в другую страну. Я отлично помню, что чувствовал себя пришельцем, когда только поступил в колледж. То же самое ощущали мои однокурсники.

В Вест-Пойнте возникла путаница с документами Улисса. Каким-то образом в его имени в деле появился средний инициал. (Возможно, в честь девичьей фамилии его матери – Симпсон, но в действительности буква «С» ничего не означала.) Улисс всегда писал «С» с точкой: «Улисс С. Грант». В Вест-Пойнте его иногда называли «дядей Сэмом».

Спустя время Улисс писал кузену: «В целом, мне очень нравится это место, настолько, что я бы ни при каких условиях отсюда не ушел». Молодой человек с трудом закончил Вест-Пойнт в 1843-м. По успеваемости он был двадцать первым из тридцати девяти человек в классе. Улисс Грант не проявлял никаких лидерских качеств.

За годы обучения в Вест-Пойнте Улисс открыл в себе сильные стороны. Он любил математику и отлично решал задачи. Он даже какое-то время мечтал стать доцентом математики в академии, а потом занять профессорское место в хорошем колледже. Мечтам не суждено было сбыться.

В верховой езде ему не было равных. В Вест-Пойнте он был лучшим всадником. Грант из скромности не писал об этом в мемуарах. Но биографы рассказывали, что Улисс Грант произвел огромное впечатление на сокурсников, когда перепрыгнул на лошади через барьер высотой почти в два метра.

К сожалению, кавалерия, о назначении в которую он мечтал, оказалась для Улисса закрыта. В армии США было только одно такое подразделение, куда принимали лучших. Плохая успеваемость помешала юноше стать кавалеристом. Но молодой человек не ушел из армии. Улисс Грант получил назначение в пехотную часть в сентябре 1843 года. В 21 год он отправился на службу в казармы Джефферсона.

Лучом света в темном царстве стала Джулия Дент. Улисс Грант познакомился с ней в 1844 году и сразу влюбился. Через два года началась двухлетняя американо-мексиканская война. В письмах Джулии он подробно рассказывал об ужасах, которые переживал в Мексике. Он откровенно писал о том, что продолжал сомневаться в выборе карьеры. Из одного письма: «Всего через несколько месяцев я снова увижу тебя, даже если это будет стоить мне чина, который, кстати, я ценю очень низко».

Грант храбро сражался на войне. Он победным маршем шел по Мехико в конце 1847 года. После того как страны подписали мирный договор, молодой человек сразу же отправился домой. Он женился на Джулии. Жених насладился коротким отпуском и снова отправился на службу. Улисс Грант уже был опытным солдатом. И только опыт придавал Улиссу решимости продолжать карьеру военного.

Пехотинец Грант иногда ездил верхом. Однажды он вызвался добровольцем на опасное задание во время сражения в мексиканской деревне Монтеррей. В мемуарах Улисс вспоминал: «Моя поездка назад была небезопасной. Перед стартом я пристроился на стороне лошади, наиболее удаленной от противника, и, держась одной ногой за подпругу седла, а рукой за шею лошади, я поскакал во весь опор. Моя лошадь попадала под огонь только на перекрестках, но я пересекал их с такой скоростью, что обычно успевал миновать следующий квартал раньше, чем враг открывал огонь. Я благополучно выбрался без единой царапины».

Четвертый пехотный полк, куда направили Гранта, получил приказ – защищать западное побережье. Эту территорию Соединенные Штаты присоединили после войны с Мексикой. Гранту пришлось оставить беременную Джулию и их двухлетнего сына. Дальше его полк перебросили в Орегон и северную Калифорнию. Назначение было и сложным, и скучным. В регионе, куда отправили солдат, свирепствовала желтая лихорадка. Грант скучал по своей семье и переживал, что Джулия его забыла. Возможно, он страдал еще и от сезонной депрессии (солнечных дней на северо-западном тихоокеанском побережье мало). В этот момент Грант начал пить. Многие другие солдаты справлялись со стрессом таким же способом.

Тему алкоголизма многие стараются умалчивать, не поднимать. Но фактом остается то, что будущего генерала все считали пьяницей. В его мемуарах нет ни слова об алкоголе. Одни биографы полностью игнорируют зависимость Гранта или упоминают о ней вскользь. Другие – подробно описывают, как его сослуживцы распивали спиртное. Рон Черноу в книге «Грант» прямо называл Улисса алкоголиком. Мужчина мог месяцами обходиться без спиртного, а потом резко уходил в запой. Он возвращался к своим обязанностям, но через какое-то время история повторялась. Улисс Грант был зависим от алкоголя.

Размышляя над историей Гранта, я прихожу к выводу, что мы никогда не знаем всей правды о другом человеке. Что у него на душе? Из-за чего переживает? Почему он пьет? Нас мучают эти вопросы, но мы не имеем права ковыряться в душе человека. Алкоголизм Гранта временно стоил ему карьеры. Мы точно знаем, что после одного постыдного эпизода он ушел со службы в апреле 1854 года.

Безработный Грант вернулся к Джулии, которая жила у своих родителей в Миссури. У пары уже было двое детей, со вторым ребенком отец не успел познакомиться. Жена радостно встретила временно безработного мужа. «Каким счастливым было это воссоединение!» – писала она позже. Потом случилась унизительная поездка в Огайо, где бывший военный столкнулся с осуждением отца. Джесси не скрывал своего возмущения отставкой Гранта.

Казалось, после отставки Улисс Грант потерял себя. Его карьера рухнула, мужчина потерял уважение отца. В одно мгновение он стал обычным человеком. В 32 года он начал жизнь с чистого листа. В его семье родились еще двое детей. Мужчина старался быть хорошим фермером, но… в стране началась Гражданская война.

В 39 лет Улисс Грант узнал, что страна набирает добровольцев для защиты Союза (Севера). Так бывший военный вернулся в армию. Он был храбрым бойцом и отличным стратегом. Улисс был настолько хорош, что Линкольн назначил его главнокомандующим армии Союза. Эта армия победила в войне. Гражданская война закончилась в 1865 году.

Помните слова из мемуаров генерала: «В делах людей лишь немногие важные события происходят по их собственному выбору»? Любопытно, что Линкольн выбрал Улисса Гранта. Американский народ избрал его в президенты. Но судьба Гранта не зависела лишь от решений других людей. Он стал добровольцем в 1861 году. Это решение вернуло мужчину на путь больших достижений.

Улисс Грант написал мемуары незадолго до своей смерти. Он беспокоился о жене, хотел обеспечить ее и детей. Даже через 20 лет после окончания Гражданской войны интерес публики к подвигам генерала не ослабевал.

Иногда мы возвращаемся к нашим детским увлечениям в более зрелом возрасте. Кто-то начинает увлеченно писать картины, кто-то – шить одежду. Улисс Грант, заболев раком, вспомнил свое старое хобби. В Вест-Пойнте 45 лет назад он обнаружил, что «пишет уверенную, гибкую английскую прозу». Этот талант никуда не пропал. Улисс всю жизнь писал письма, документы и заявления. В биографии генерала отмечали: «Ни один командующий не писал более ясных, точных и четких поручений».

Улисс Грант показал черновики мемуаров издателю, который посоветовал генералу писать проще. Так, будто он рассказывал историю собеседнику. Улисс прислушался к совету. Работа пошла быстрее. Писатель наслаждался процессом. Он работал столько, сколько позволяло слабое здоровье. У Гранта был помощник, который занимался проверкой фактов. Улисс Грант рассказал свою историю до конца Гражданской войны, он не стал писать о президентстве и периоде после него.

Удовлетворенный своей работой, 16 июля он отложил мягкий карандаш, которым любил писать. Ровно через неделю Улисс Грант умер. Ему было 63 года.

За два года было продано 300 000 экземпляров книги Улисса Гранта. Джулия Грант получила 450 000 долларов в качестве гонорара.

Книга не теряет актуальности. Издатели до сих пор печатают мемуары Гранта. Возможно, их вдохновляют слова, написанные Грантом в последней главе:

Нам мало что нужно сделать, [кроме как] сохранить мир, счастье и процветание дома, а также уважение других народов. Наш опыт должен научить нас необходимости первого; наша сила обеспечивает последнее.

5. Альберт Эйнштейн
(Германия, CША)

Альберт Эйнштейн неслучайно попал в эту книгу. Он долго сохранял образ непонятого обществом мужчины, который по шесть дней в неделю прозябал жизнь за столом в офисе. Эйнштейн бездумно обрабатывал патентные заявки от людей, способности которых никак не могли сравниться с его гениальностью. Сейчас мы знаем, кем ему суждено было стать. Но кто мог разглядеть его талант в первом десятилетии двадцатого века?

Хочется сказать: «Как иронично!» Или: «Для каждого из нас есть надежда. Может быть, он просто поздний гений». Или: «Какая трата потенциала!»

Я предлагаю посмотреть на эту ситуацию под другим углом. Обратимся к биографии великого физика. Семь лет, которые Эйнштейн провел, работая младшим сотрудником Федерального института интеллектуальной собственности в Берне, были для него периодом интенсивного творчества. Временем подготовки будущих открытий, сделавших его величайшим ученым двадцатого века.

В 1905 году Эйнштейн закончил докторскую диссертацию. Тогда же он опубликовал четыре работы, в которых представил теории, сравнимые по значимости с открытиями Галилея и Ньютона. В четвертой работе он описал специальную теорию относительности и представил известное уравнение: E = mc 2. Через десять лет после этих открытий появилась его общая теория относительности. В 1921 году Альберт Эйнштейн получил Нобелевскую премию по физике.

Что такое физика? «Отрасль науки, изучающая природу и свойства материи и энергии. Предметом физики, в отличие от химии и биологии, являются механика, тепло, свет и другие излучения, звук, электричество, магнетизм и структура атомов». – Оксфордский словарь

1905 год назовут аnnus mirabilis Эйнштейна, его «годом чудес». В этом году ученый перевернул мир. Но как жил выдающийся физик?

Эйнштейну было двадцать шесть лет. Он не закончил школу. Уклонялся от призыва в армию и пытался попасть в колледж. В первый раз Эйнштейн провалился на вступительных экзаменах. После второй попытки все получилось. Но вместо занятий будущий физик все время посещал кафе. Там он мечтал или читал книги. После выпуска из колледжа ни один преподаватель не захотел дать ему рекомендацию для работодателя. Работа клерком в патентном бюро была единственной возможностью, чтобы обеспечивать жену и ребенка. Согласитесь, в такой ситуации практически невозможно совершить открытие.

Возможно, пересказ этого этапа жизни Эйнштейна кажется ужасающим. Но думаю, что для человека, который любил ставить в голове мысленные эксперименты, скучная работа, позволявшая оплачивать счета, была в самый раз. Многие выдающиеся люди, работали где-то днем, а потом оттачивали свое мастерство в свободное время. Они мечтали о большом прорыве и, в итоге, совершали его. Уверен, вам знакомы подобные истории.

В этой главе я не буду затрагивать поздние годы жизни великого ученого. Этой информации полно в сети. Я хочу обратить ваше внимание на другие важные детали. Первые тридцать лет жизни Эйнштейна были полны интересных и поучительных моментов. Надеюсь, истории, которыми я поделюсь, помогут всем, кто ищет свой путь в это сложное время. Они будут полезны и для тех, кто помогает справляться с трудностями другим.

Кто-то сейчас фыркнет и скажет: «Конечно, то был Эйнштейн! Его история не имеет ничего общего с моей ситуацией. Я не гений». Эйнштейн на это бы ответил: «У меня нет особых талантов, я всего лишь чрезвычайно любопытен».

Разве «чрезвычайное любопытство» находится за гранью возможностей каждого из нас?

В 2016 году в книге «Самая большая ошибка Эйнштейна» Дэвид Боданис написал, что Эйнштейн был «гением, подверженным ошибкам». Самой серьезной из них была его упертость. Действительно, Эйнштейн был сложным человеком. Великий ученый, который пытался постичь тайны времени, света, энергии и материи. Нам есть чему у него поучиться. И речь не только о физике. Альберт Эйнштейн преодолел враждебность. Он твердо придерживался своих убеждений, бросал вызовы себе и другим, мечтал о лучшей жизни, избегал шаблонов. Он сделал себя сам.

* * *

Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 года в Германии. Он был первым ребенком Германа и Паулины Эйнштейн. Город Ульм, в котором жили родители гения, был известным местом среди математиков. Отец не имел склонности к науке. Он был партнером в компании, занимавшейся перьевой набивкой для матрасов и перин. Мать была родом из богатой семьи. Родители Паулины финансово поддерживали молодую семью. В 1881 году родилась сестра Альберта – Мария (ее все звали Майя). Брат и сестра оставались близки всю жизнь.

Через год после рождения Альберта семья переехала в Мюнхен. Предприятие по перьевой набивке в Ульме развалилось. Нужно было искать новые способы прокормить семью. Отец вместе со своим братом основал фирму по торговле электрическим оборудованием. Но и это дело долго не протянуло. В 1894 году компания прогорела. Причина: продаваемая продукция была предназначена для работы на постоянном токе, на переменном же происходили ошибки, товары портились. Другая проблема, с которой Эйнштейны столкнулись в Мюнхене – антисемитизм[5]5
  Нетерпимость, выражающаяся во враждебном отношении к евреям как к этнической группе или к иудеям как к религиозной группе.


[Закрыть]. Частенько деловые контракты отзывались и передавались нееврейским поставщикам. Непростые условия вынудили Германа, Паулину и Майю переехать в Италию. Там Герман попытался открыть еще один бизнес. Пятнадцатилетнего Альберта оставили в Мюнхене оканчивать старшую школу.

Перед тем как анализировать влияние одиночества на жизнь подростка (отверженность? свободу?), давайте посмотрим на детство Альберта Эйнштейна и его ранние годы в Мюнхене.

Во многом маленькому Альберту можно было позавидовать. В семье царили теплые отношения. Мальчик знал, что такое любовь и свобода. Его родители заботились о нем во всех смыслах. Не у всех людей есть такой прочный фундамент.

Родители Альберта были очень разными, но они гармонично дополняли друг друга. Счастливые супруги были любящими и преданными родителями. Они старались дать все лучшее своим детям. Когда Альберту было четыре или пять лет, отец подарил ему компас. Факт, что стрелочка управлялась какой-то невидимой силой, очаровал Альберта. Годами позже он писал: «Этот опыт произвел на меня глубокое и долгоиграющее впечатление… Какие-то невидимые силы должны были стоять за вещами».

Мать, которая была выдающейся пианисткой, подарила Альберту уроки скрипки. Юный гений терпеть не мог этот музыкальный инструмент. Но все изменилось, когда мальчик наткнулся на сонаты Моцарта. Он начал играть их под аккомпанемент маминого пианино. Красивая и трогательная музыка помогала ему думать.

В шесть лет Альберт пошел в школу. Там о его еврейском происхождении узнали все. Как я уже говорил, родители мальчика не были религиозными. Они без задней мысли послали его учиться в католическую школу по соседству. Эйнштейн был единственным евреем в классе. Он хорошо учился. Согласно одному источнику, Эйнштейн «так преуспел в католическом образовании, что даже помогал с учебой одноклассникам». Но не все шло гладко. Эти же одноклассники задирали юного гения и нападали на него, потому что он был евреем. Возможно, школьная травля не прошла для ученого незамеченной. Его терзали внутренние противоречия. Позднее Эйнштейн много размышлял об иудаизме и религии в целом.

Кроме школы у мальчика были и другие занятия. Дядя учил Альберта алгебре. Уже тогда стало ясно, что мальчик умел думать «картинками». Он превращал в голове абстрактные концепции во что-то реальное, в то, с чем можно взаимодействовать. Студент-медик, ставший другом семьи, учил будущего физика геометрии. Этот учебник Альберт так полюбил, что называл его «священной маленькой книжкой по геометрии». Студент подарил своему ученику популярную серию иллюстрированных научных книг для молодежи. Это помогло Альберту лучше развить фантазию и образное мышление.

Когда ему было девять, он поступил в старшую школу – гимназию Луитпольда. Здесь больше времени уделялось химии и математике. Это был трудный этап в жизни Альберта. Как у многих выдающихся людей, у гения начались проблемы с учебой.

Он ненавидел зубрежку, бессмысленную дисциплину и конформизм, царивший в школе. Учитель постоянно отчитывал Альберта. Он упрекал мальчика за дерзость и говорил, что Эйнштейн – лишний в классе. Прославление всего военного не нравилось Альберту. Ему было некомфортно даже от невинных парадов, где счастливые студенты маршировали с солдатами. От религиозных ритуалов и праздников Эйнштейн держался подальше. Становясь старше, он все меньше считался с религиозными или светскими авторитетами. К получаемой мудрости и прочей информации относился скептически. Такие переживания и реакции – вполне обыкновенное дело для пытливых умов. Эйнштейн обладал независимым мышлением. Оно в дальнейшем определило научную карьеру физика.

* * *

Вернемся к переезду семьи мальчика в Италию. Помните, Альберт остался один в Мюнхене? Он должен был окончить школу, пока родители налаживали свои дела в другой стране. Мы уже увидели, что в школе Эйнштейну было тяжело. Как выйти из сложившейся ситуации? Не без иронии отмечу, что мальчик уже тогда доказал свою гениальность. Он быстро нашел выход и присоединился к семье в Милане. Намеренно или нет, но он ушел из гимназии осенью 1894 года. Есть две причины его ухода. Или Альберта пригласили к семье, или просто выгнали из школы. Позже юноша получил письмо от семейного доктора. В документе было написано, что Эйнштейн страдал от нервного истощения. Это позволило ему не возвращаться в школу после рождественских каникул.

Еще одна причина скорого переезда в Милан – это нежелание служить. Альберт Эйнштейн на дух не переносил все военное. Осознав, что в 17 лет его призвали бы в армию Германии, он поспешно уехал. Так юноша избежал призыва. Он попросил отца помочь отказаться от немецкого гражданства. Эйнштейн оставался без гражданства пять лет. Гражданином Швейцарии он стал в 1901 году, гражданином США – в 1940 году.

Оказавшись в Италии, Альберт расслабился. Он заново обретал почву под ногами. Он потратил год, работая с отцом и дядей. В это же время Альберт ходил в горы и путешествовал. Он не вернулся в школу. Вместо этого он прошел независимый курс обучения, чтобы поступить в Швейцарский федеральный технологический институт. В шестнадцать лет он был еще слишком молод для учебы в институте. Но ему все же разрешили сдать вступительные экзамены. Альберт показал выдающиеся результаты в математике и химии, но полностью провалил остальные предметы. Юноше позволили пересдать экзамены в следующем году.

После сдачи вступительных экзаменов Эйнштейн получил рекомендацию от директора института. Будущий ученый пошел в школу в деревне Арау. Это место было для него просто идеальным. Там он мог свободно учиться, узнавать новое и мечтать так, как требовалось его уму. В новой школе учили думать образами, мыслить независимо. Здесь не было бесконечной зубрежки.

В Арау Альберт был счастлив. Он жил в большой и доброй семье. Здесь же он первый раз влюбился! Казалось, он снова вернулся в беззаботное детство.

Когда Альберту исполнилось семнадцать, его упорство было вознаграждено. Его зачислили в Швейцарскую высшую техническую школу Цюриха. Скоро ему в институте стало некомфортно. Школа в Германии была ужасна, школа в Арау – совершенна, а университет оказался просто скучным. Что делают скучающие студенты? Они прогуливают уроки. Дальше успеваемость катится по наклонной…

Главной проблемой Альберта было то, что профессора в Цюрихе уделяли все внимание историческим основам физики. Их мало интересовало, что происходило в науке в настоящий момент времени. Тогда в учебных заведениях преобладало мнение, что законы Вселенной были практически разгаданы. Ученые верили, что нужно только совершенствовать инструменты для измерения. Тем временем теоретическая физика сфокусировалась на изучении новых идей о Вселенной с использованием математики в качестве основного инструмента. Это направление процветало в прогрессивных академических кругах.