Текст книги "Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир"

Спустя два года после начала обучения Альберт бросил учебу. Он не видел смысла в лекциях. Считал их скучными и неинформативными. Вместо семинаров он посещал кафе и пабы, развлекался с сокурсниками и богемой города. Это была не такая уж беспутная жизнь, какой она могла показаться случайному наблюдателю. В это время Эйнштейн внимательно следил за достижениями ведущих европейских физиков. Он сам учился тому, чему не могли научить в институте.

* * *

К моменту выпуска из института Альберт занимал четвертое место по успеваемости в классе из пяти человек. Это было необычно для студента, который получал отличные оценки в школе и гимназии. Плохая успеваемость и надменное отношение к учебе лишали Эйнштейна хороших рекомендаций от преподавателей. Он не мог с легкостью продолжить учебу или найти работу. Прошло два долгих года, прежде чем он оказался в патентном бюро.

Альберт Эйнштейн и Отмар Амманн (о нем мы позже поговорим) учились в институте в Цюрихе в одно время. У меня нет возможности доказать это, но как интригующе думать, что они знали друг друга. Да, они учились на разных факультетах. Но возможно, они вместе посещали какие-то занятия. И, вероятно, они вместе наслаждались внеклассной студенческой жизнью в Цюрихе.

У Альберта было много личных неурядиц. Например, его сильно беспокоили продолжающиеся финансовые трудности родителей. Безработный Альберт, мало чем мог им помочь. Денег от репетиторства ему самому едва хватало на жизнь. Кроме того, отношения между отцом и сыном стали напряженными.

В 20 лет Эйнштейн влюбился в Милеву Марич, свою сокурсницу. Девушка была лучшей студенткой в техническом университете Будапешта. Весной 1901 года, когда пара отдыхала в швейцарских Альпах, Милева забеременела. Родители Эйнштейна были категорически против такого союза. Им не нравилось, что девушка была старше их сына. Альберт не мог обеспечивать девушку и ребенка финансово. О браке не могло идти и речи.

Нам неясно, что происходило потом. Известно, что Милева вернулась домой в Будапешт и в феврале 1902 года родила девочку. Мы не знаем, что с ребенком случилось дальше. Возможно, его отдали на усыновление, но это всего лишь догадка.

А потом отец университетского друга потянул за ниточки, и Альберт Эйнштейн устроился на работу в федеральное бюро патентов в Берне. В октябре он съездил в Милан к умирающему отцу. Дома Альберт получил благословение жениться на Милеве.

Свадьбу сыграли в январе 1903 года. В следующем году родился их первый сын, второй ребенок появился на свет в 1910 году. Альберт и Милева были счастливы вместе. Денег для комфортной жизни им хватало.

Эйнштейн понял, как совмещать работу с проведением собственных исследований. Он мог зарабатывать деньги и писать докторскую диссертацию (один из профессоров университета в Цюрихе стал его неофициальным наставником.) Восемь часов в день Эйнштейн проводил на работе. Пару часов тратил на частные уроки, а все оставшееся время физик посвящал науке.

Неверно полагать, что работа над заявками на патенты была изнурительной и скучной. «Мне очень нравится моя работа, потому что она необыкновенно разнообразна», – писал Альберт другу. На самом деле, ученый работал быстро и качественно. Он тратил на основную работу два-три часа в день, а потом корпел над своими идеями.

Эйнштейн работал в бюро патентов до 1909 года. Потом растущая репутация привела его преподавать в университете Цюриха. Ученого пытались уговорить остаться работать в бюро, но тщетно. Альберт Эйнштейн знал, кем хочет быть.

Поищите книги об Альберте Эйнштейне. Уверен, вы найдете так много работ, что всех названий не перечесть. О газетных статьях, фильмах и подкастах я вообще молчу. Но не это обилие биографической и фактологической информации помогло мне осмыслить жизнь великого ученого. Глубочайшее понимание ранних лет жизни Эйнштейна мне дал роман.

Книга «Сны Эйнштейна», опубликованная в 1993 году, была первым романом Алана Лайтмана, физика, писателя и профессора Массачусетского технологического института. Кажется, в этом произведении живет душа Эйнштейна. Произведение состоит из тридцати глав. Каждая из них – это история. Автор показывает зрителю эксперименты и физические теории Эйнштейна, занимавшие ум ученого. Эйнштейн никогда не прекращал мыслить и творить. Он умер 18 апреля 1955 года в Принстоне, ему было 72 года.

В трех вставках между главами и в эпилоге Лайтман дает биографию гениального ученого. После прочтения книги у вас может возникнуть противоречивое чувство. Невероятное ощущение, возникающее, когда находишься на пороге чего-то захватывающего, но пока еще неизвестного. Я испытывал это приятное чувство. Надеюсь, вам тоже доведется его ощутить.

Да, книга «Сны Эйнштейна» – художественное произведение, но в ней подробно описаны молодой ученый и его ранний плодотворный период. Период, когда тело Альберта Эйнштейна находилось в швейцарском патентном бюро, а сознание великого физика уносилось куда-то далеко.

6. Отмар Амман
(Швейцария, США)

В Нью-Йорке возведено много мостов. Например, мост Джорджа Вашингтона, Трайборо, Трогс-Нек, Верразано, Бронкс-Уайтстоун, Хелл-Гейт, Готулса, Куинсборо. Все они – плоды воображения и мастерства известного инженера-строителя Отмара Амманна. Он помогал строить мост Золотые Ворота. Инженер спроектировал и подводный туннель Линкольна.

Наша жизнь интересно устроена. Люди порой годами ищут свое призвание, работу, которая была бы им по душе. Некоторым везет сразу: они с ранних лет тянутся к определенному занятию и знают, кем станут, когда вырастут. Кого-то нужная специальность находит сама. «Совпадение» человека и профессии – это счастливая случайность или кропотливый труд? Но это «совпадение» приносит гармонию в наш мир.

Говоря о гармонии, я думаю не только об умиротворении, но и о напряжении. Удивительным образом эти антонимы проявились в жизни и работе Отмара Амманна. Он спроектировал и построил красивейшие мосты двадцатого века. Инженер упорно работал и создавал архитектурные шедевры в период с 1902 до 1965 года.

Отмар Амман был выдающимся инженером и гением мостостроения. Казалось, все в его детстве способствовало тому, чтобы он естественно и плавно пришел к своей специальности. Так, конечно, бывает не у всех. Некоторые пути к достижениям оказываются длинными и извилистыми. Амманн будто с самого начала знал, что нужно делать. Он строго соблюдал дисциплину, которая была необходима для точной и безошибочной работы.

Отмар Амманн ценил искусство. Возможно, эту любовь он унаследовал от деда по материнской линии. (Он был известным швейцарским художником-пейзажистом.) В мире Амманна искусство и наука были одинаково важны. Более того, они гармонично сочетались. Свою философию инженер выразил так: «Строить уродливый мост – это преступление».

Амман верил: «Великий мост в великом городе, хотя и имеет утилитарное назначение, тем не менее должен быть произведением искусства, которому наука оказывает помощь». Он также считал, что инженеры имеют право делать конструкцию более дорогой «только во имя красоты».

В жизни Отмара Амманна не все шло как по маслу. Было место и натянутым отношениям. Строительство мостов – это общественная работа. Политические споры и трения – ее неотъемлемая часть. Во время таких споров повышается эмоциональная напряженность. Она может стать разрушительной, если с ней не справиться должным образом. А теперь посмотрим на слово «натянутость» в инженерном смысле. Натяжение – процесс обеспечения прочности материалов под действием сил давления и деформации. Оно является неотъемлемой частью строительства мостов. Тросы на подвесных мостах должны непременно выдерживать натяжение!

* * *

Отмар Амманн родился 26 марта 1879 года в Шаффхаузене, старинном швейцарском городке. С трех сторон он граничил с Германией. Город был известен благодаря деревянному мосту Грубенманн. Его длина составляла сто двадцать метров.

«Нью-Йорк Таймс» писала: «Молодой Амманн часто рисовал этот мост. Так он учил основы архитектуры». Кажется, сама судьба хотела, чтобы мальчик стал инженером. Мосты нужны, чтобы соединять улицы или города. Возможно, хобби Амманна со временем превратилось в цель. Став старше, он помог многим людям безопасно перебираться на другой берег реки.

Мальчик проявлял талант в математике. Он увлекался архитектурой и инженерным делом. Пошел учиться в техническую школу. Потом Амманна приняли в престижную Швейцарскую высшую техническую школу. Там он учился у Уиллема Риттера, ведущего специалиста по строительству подвесных мостов. Риттер ездил в США, чтобы изучать мостостроение. Профессор был увлечен одной непростой задачей той эпохи. Он размышлял о строительстве моста через реку Гудзон. Энтузиазм преподавателя оказался заразителен.

Что такое гражданское строительство? Простыми словами, это проектирование и строительство общественных сооружений: мостов, дорог, гаваней, каналов, канализационных систем, железных дорог, муниципальных объектов и т. д.

В 1902 году Отмар Амманн получил научную степень в области гражданского строительства. Два года он проработал чертежником и помощником инженера. В 1904 году мостостроитель эмигрировал в Америку. На момент переезда ему было двадцать пять лет. 63 года он работал в корпорациях, занимался частными проектами и был занят в государственном секторе. Он не прекращал карьеру мостостроителя. Отмар Амманн умер 22 сентября 1965 года.

Благодарностям и наградам Отмара Амманна нет числа. Ему были присвоены почетные степени пяти институтов и академий. Он удостоен почетной магистерской степени Йельского университета. В 1965 году он стал первым инженером гражданского строительства, который получил Национальную научную медаль США. Он несколько десятилетий был почетным членом Американского общества инженеров-строителей. Многие его проекты получили статус знаковых.

Наставник Амманна, профессор Принстонского университета, Дэвид Биллингтон называл ученика просто: «Ведущий инженер стальных мостов нашей эпохи». После смерти мостостроителя Национальная инженерная академия США в некрологе написала: «Он запомнится всем, кто его знал, скромностью и вдохновляющим смирением, которые заметно контрастировали с могучестью возводимых им сооружений».

Отмар Амманн приехал в Америку, чтобы расширить свои знания о строительстве мостов. Думаю, после обучения он хотел вернуться в Швейцарию, но что-то заставило его остаться в Нью-Йорке. Вероятно, проблемы и возможности, которые он видел в гражданском мостостроении в США, увлекли инженера.

Развитие Нью-Йорка зависело от транспортной связи между островом Манхэттен и районами Бруклин, Куинс и Бронкс. Проектирование мостов над широкими водоемами, окружавшими Манхэттен, заинтересовало бы любого молодого инженера. (Например, над проливом Ист-Ривер между Манхэттеном и Куинсом возведены два моста по проектам Амманна. Хелл-Гейт[6]6
  Хелл-Гейт (англ. Hell Gate) в переводе на русский означает «Адские ворота». – Прим. пер.


[Закрыть] получил свое название из-за сложностей, возникавших в процессе строительства.)

Приехав в США, Отмар Амманн сначала работал в инженерной фирме Джозефа Мейера. Компания специализировалась на проектировании железнодорожных мостов. В 1905 году инженер присоединился к Пенсильванской сталелитейной компании. Он участвовал в расследовании обрушения Квебекского моста. Это расследование привлекло внимание специалистов к талантливому инженеру. Позднее его начальник в сталелитейной компании основал собственную инженерную фирму в Филадельфии. Амманн проработал в ней с 1909 по 1912 год.

Обрушение моста – страшная трагедия. История Квебекского моста особенно печальна. Первое обрушение, произошедшее во время строительства в 1907 году, унесло жизни семидесяти пяти рабочих. Вторая авария случилась в 1916 году. Во время реконструкции тринадцать рабочих упали в реку и погибли. Квебекский мост был открыт в 1919 году. Теперь он считается канадским историческим памятником. Трагедия 1907 года произошла из-за ряда технических неполадок, которые Амманн подробно описал в отчете. Главная причина крушения – человеческий фактор. Из-за «невнимательного и неэффективного надзора за проведением работ» были допущены ошибки, которые и привели к аварии.

Мысли Амманна все больше занимала проблема, которой интересовался его наставник – доктор Риттер. Он хотел построить длинный подвесной мост. У инженера была уникальная возможность попробовать спроектировать мост над могучей рекой Гудзон. Это был серьезный вызов. Технически это была трудновыполнимая задача, которая потом усложнялась еще и политическими дебатами. Но возможная выгода перевесила все негативные моменты. Мост должен был ускорить экономическое развитие ближайших к нему районов.

Результатом долгого труда стал мост Джорджа Вашингтона. Журнал National Geographic позднее назовет сооружение «самым внушительным подвесным мостом двадцатого века». Дэвид Браун в книге «Мосты» писал, что Отмар Амманн «переосмыслил современное строительство подвесных мостов». Если вы когда-нибудь стояли в пробке на подъезде к мосту, вы, должно быть, проклинали это сооружение. Но это произведение инженерного искусства! Амманна от этого достижения отделяли долгие годы. Он прилежно выполнял подготовительную работу, чтобы добраться до другого берега Гудзона.

В 1912 году Амманн присоединился к фирме Густава Линденталя. Инженера привлекла возможность поработать с Линденталем над ранними планами переправы через Гудзон. Мостостроитель изучал проекты и чертежи до 1923 года. Потом он создал собственную независимую консалтинговую компанию и продолжил работу над любимым мостом. Мост Джорджа Вашингтона открылся в 1931 году.

В 1914 году Амманн, которому было 35 лет, все еще имел швейцарское гражданство. Он был лейтенантом в запасе. Инженер вернулся на родину, предполагая, что его призовут в армию для участия в Первой мировой войне. В итоге Швейцария объявила себя нейтральной страной, и Амманн провел 81 день на строительстве укреплений в Швейцарских Альпах. Затем он сразу же вернулся в Соединенные Штаты.

До 1946 года он работал в своей компании. Иногда он выручал своими идеями Портовое управление Нью-Йорка и Управление мостов и туннелей Трайборо. Инженер помогал государственным организациям, отвечавшим за строительство мостов.

Отмар Амманн успел поработать с легендарным влиятельным архитектором Робертом Мозесом. Мозес оказал огромное влияние на политический и физический облик Нью-Йорка. Сотрудничество инженеров оказалось продолжительным: они работали вместе тридцать лет. Мозес никогда не был чиновником, но завоевал славу «царя» городского развития. Он много лет занимал 12 должностей в разных агентствах одновременно (с 1924 до 1975). Государственный деятель активно преображал общественные пространства. Он размещал детские площадки во дворах и открыл центр искусств, который назвали в честь президента Линкольна (Амманн помогал проектировать это здание. Это один из немногих его проектов, не связанных с мостами.)

Мозес был требовательным человеком. Он открыто демонстрировал свой характер Амманну. В 1968 году, через три года после смерти выдающегося инженера, Мозес выступал с речью на открытии колледжа Амманна в Стоуни-Брук. Он охарактеризовал своего коллегу как «мечтателя, работавшего со сталью». Отмар Амманн удивительным образом сочетал в себе реалиста и художника. Эта способность редко встречается в нашем практичном мире.

Амманн проектировал крупнейшие мосты в Нью-Йорке и Нью-Джерси. Например, мосты Трайборо, Генри Гудзона, Бейоннский, Готулса, Бронкс-Уайтстоун, Джила Ходжеса и Разъезд Аутербриджа – вот некоторые его известные проекты. Он также участвовал в строительстве туннеля Линкольна (да, именно туннеля, а не моста). Опыт Отмара Амманна ценили далеко за пределами Америки.

Отмар Амманн не мог не войти в совет инженеров знаменитого моста Золотые Ворота в Сан-Франциско. Сооружение считается самым красивым мостом в мире.

В 1946 году Амманн в партнерстве с Чарльзом Уитни основал компанию Ammann and Whitney. В настоящее время компания занимается строительством длиннопролетных мостов в США.

Кратко о личной жизни Амманна. В 1905 году он женился на Лили Верли. У них родились трое детей. Лили умерла в 1933 году. В 1935 году инженер женился на Клари Ноетцли. Один из его сыновей стал инженером и работал в компании Ammann and Whitney. Другой сын был орнитологом. Его дочь, врач-гинеколог, охотно отвечала на вопросы репортеров и исследователей о своем отце и его работе. Она была неофициальным историком и архивариусом.

Я ранее отмечал, что мост Джорджа Вашингтона был любимым сооружением Амманна. Инженер любил мост не из-за внушительного размера, массы, длины или высоты. Он ценил неподдельную красоту своего детища.

Все мосты Амманна отличались великолепием, но этот был особенным. Возможно, потому что он с юности мечтал пересечь Гудзон. Мост открыли в 1931-м. Отмару Амманну было 52 года. Он продолжил работу над любимым сооружением и после его открытия. Инженера пригласили руководить строительством второго уровня моста. Он был открыт спустя тридцать пять лет после завершения работы над первым уровнем.

Мосты – не статичные объекты. Они подчиняются всем законам физики и природы. Архитекторы и инженеры продолжают следить за своими проектами, даже когда сооружения открывают для проезда машин или поездов. Все мосты регулярно расширяются и укрепляются. Так увеличивается их пропускная способность. На мостах ставят электронные системы сбора платы, добавляют новые полосы и уровни. Когда мост Джорджа Вашингтона нуждался в обновлении, у Амманна под рукой были его первоначальные планы. Он был человеком дальновидным.

Об открытии нового уровня моста писала «Нью-Йорк Таймс». В репортаже журналист рассказал и об установке памятного бюста Амманна. Бюст разместили на автобусной остановке на нью-йоркской стороне моста. Статуя на автобусной остановке – это необычная честь. Но Амманн, похоже, отнесся к ней спокойно. Он любил это место. Он даже сказал «Нью-Йорк Таймс»: «Я так сильно люблю этот мост, что моя жена говорит, что я женат на нем».

Я хочу обратить ваше внимание на другое знаковое достижение Амманна: мост Трайборо (сейчас это мост памяти Роберта Ф. Кеннеди). Его открыли в 1936 году. Нам ничего не известно об эмоциональном отношении Амманна к этому сооружению. Но если бы инженерам давали приз за смелое строительство, то, на мой взгляд, Амманн получил бы его за мост Трайборо. Этот проект называли «машиной движения». Это сложный комплекс, который состоит из трех мостов. Он соединяет Куинс, Бронкс и Манхэттен. Каждый из трех мостов выполнен в своем стиле: вертикально-подъемный, ферменный и висячий.

Давайте вернемся к гармонии и напряжению, о которых я говорил в начале главы. Они играют огромную роль в успехе любого предприятия, в котором участвуют несколько человек.

Инженерное дело – это профессия, в которой важна командная работа. Никто не работает в одиночку. Гармония должна царить между всеми участниками строительных работ. В противном случае, возникающее напряжение уничтожит и проект, и людей. Помните расследование обрушения Квебекского моста? Какой вывод сделал Амманн? Первопричиной трагедии был «невнимательный и неэффективный надзор». Сомневаюсь, что плохо контролируемая строительная площадка, расположенная высоко над рекой Святого Лаврентия, была приятным рабочим местом.

Общественные проекты, которым Амманн посвятил свою жизнь, были непростым делом. В этой сфере постоянно присутствовало финансовое и политическое давление.

Качественные материалы стоят дорого. Красивые и прочные – обходятся еще дороже. Но Амманн внимательно следил за используемыми материалами. Он не выбирал дешевые конструкции, поэтому его команде приходилось часто разными методами привлекать инвестиции. Другая проблема – это люди. Жителей приходилось перемещать из районов строительства. Когда Амманн планировал и разрабатывал свои проекты, его команда буквально выселяла людей из их собственных домов. Это было нужно, например, для расчистки огромной территории, необходимой для подъезда к новому мосту.

Так я подхожу к размышлениям о месте человеческого эго в больших достижениях. Люди, создающие объекты, которыми будут пользоваться другие, должны верить в себя. Это здоровое эго. Даже не зная Отмара Амманна лично, я могу сказать, что этот инженер обладал здоровым эгоизмом. Без этого качества он не смог бы построить блестящую карьеру. Однажды один работник сказал: «Отмар Амманн, строитель прекрасных мостов, был человеком твердых убеждений». Уверенность в себе становится разрушительной, когда с ней смешиваются чванство, тщеславие, самодурство, гордыня. Я уверен, что Амманн был исключительным человеком. В статье, посвященной открытию моста Джорджа Вашингтона, было написано следующее: «Он (Амманн) не порицает и не принижает свои достижения, но решительно настаивает на том, что любой, кто присваивает себе исключительные заслуги в проектировании мостов, является эгоистом».

В чем таилась красота мостов Отмара Амманна? Вот, что думали его коллеги:

♦ Американское общество инженеров-строителей: «Склонность Отмара Амманна сочетать изящную симметрию и гармоничные пропорции с практичностью и прочностью проявилась в его элегантных конструкциях. Амманн положил начало новой эре в проектировании мостов».

♦ Эдвард Коэн, партнер в компании Ammand and Whitney: «Он был противником витиеватости, сложности, экстравагантности, громоздкости. Простыми линиями он добивался соборной торжественности и красоты в узорах теней».

♦ Джон Кайл, главный инженер Портового управления Нью-Йорка: «Он искренне верил в функциональность и простоту без украшений».

♦ Французский архитектор Ле Корбюзье о мосте Джорджа Вашингтона: «Это самый красивый мост в мире… он приносит радость. Его конструкция такая чистая, такая непоколебимая».