Текст книги "Архангел"

Часть первая. Москва

«Высшее наслаждение в жизни – это зорко наметить врага, тщательно все подготовить, беспощадно отомстить, а затем пойти спать».

И. В. Сталин. Из разговора с Каменевым и Дзержинским

1

Ольга Комарова из Росархива с помощью малинового зонтика собирала в группу и препровождала через вестибюль гостиницы «Украина» к вертящимся дверям высокопоставленную делегацию. Двери были старые, из толстого дерева, со стеклянными панелями и пропускали не больше одного человека, так что ученые выстроились чередой в сумрачном свете, словно парашютисты перед прыжком, и когда проходили мимо Ольги, она легонько касалась зонтиком плеча каждого и пересчитывала, выпуская на морозный московский воздух.

Первым согласно возрасту и занимаемому положению вышел Франклин Эйдлмен из Йельского университета; за ним – Молденхауэр из Бундесархива в Кобленце с нелепым двойным титулом: доктор-доктор Карл, как там его, Молденхауэр; затем неомарксисты: Энрико Банфи из Милана и Эрик Чемберс из Лондонской школы экономики; после Иво Годелье из Эколь-нормаль-сюпериор; затем мрачный Дейв Ричарде из Оксфордского колледжа Сент-Энтони, еще один «совьетолог», чей мир лежал в развалинах; затем Велма Бэрд из Национального архива США; следом Алистер Финдлей из Эдинбургского центра по изучению военных документов, который все еще считал товарища Сталина солнцем вселенной; дальше Артур Сондерс из Стенворда и, наконец, тот, из-за кого они простояли в вестибюле лишних пять минут, – доктор К. Р. Э. Келсо по прозвищу Непредсказуемый.

Дверь больно ударила его по пяткам. Погода стала еще хуже. Казалось, вот-вот начнется метель, а пока с неба сыпалась снежная крупа, стуча по серой шири асфальта, била в лицо, застревала в волосах. У подножия лестницы в облаке собственного белого дыма стоял старенький автобус, который повезет их на симпозиум. Келсо остановился закурить.

– Господи, Непредсказуемое вы существо, – посмеиваясь, произнес Эйдлмен, – выглядите просто ужасно.

Келсо помахал рукой в знак того, что слышал. Неподалеку стояли таксисты, топавшие ногами от холода. Рабочие пытались вытащить из кузова грузовика катушку жести. Корейский бизнесмен в меховой шапке снимал группу из двадцати корейцев в таких же шапках, но Рапавы нигде не было видно.

– Доктор Келсо, прошу вас, а то мы опять вас ждем. – И Ольга укоризненно погрозила ему зонтом.

Келсо передвинул сигарету в другой угол рта, повесил сумку на плечо и направился к автобусу.

«Этот потрепанный Байрон» – обозвала его одна воскресная газета, когда он, подав в отставку из Оксфорда, переехал в Нью-Йорк, и это прозвище вполне ему подходило: он был бледный, с длинными вьющимися черными волосами, густыми и вечно спутанными, влажным подвижным ртом и вполне определенной репутацией. Если бы Байрон не умер в Миссолунги, а последующие десять лет пил виски, курил, не выходил на улицу и решительно избегал всяких физических упражнений, он вполне мог стать похож на Келсо Непредсказуемого.

Одет профессор был как всегда: плотная линялая темно-синяя рубашка из хлопка, с расстегнутой верхней пуговкой, свободно повязанный, не очень чистый темный галстук, черный вельветовый костюм, черный кожаный ремень, над которым слегка выпирал живот, красный платочек в нагрудном кармашке, потертые коричневые замшевые ботинки и старый синий плащ. Эту униформу Келсо носил двадцать лет.

Рапава называл его «парень», это звучало странно по отношению к мужчине среднего возраста и в то же время очень точно. Парень.

Обогреватель в автобусе работал на всю мощь. Никто особенно не разговаривал. Келсо сидел в хвосте и протирал вспотевшее стекло, а автобус, качаясь, взбирался по скользкой дороге, чтобы влиться в поток транспорта на мосту. Сидевший через проход Сондерс помахал рукой, показывая, что дым от сигареты Келсо мешает ему. Под ними по грязной Москве-реке медленно двигалась землечерпалка с установленным на палубе краном.

Самое анекдотичное, что Келсо чуть не отказался от поездки в Москву. Он хорошо знал, как все будет: плохая еда, пресные разговоры, чертовски унылые будни академической жизни – бесконечные рассуждения о все менее и менее интересном. Ведь именно поэтому он бросил Оксфорд и перебрался в Нью-Йорк. Но книг, которые Келсо собирался написать, он почему-то так и не написал. А кроме того, его неодолимо притягивала Москва. Даже сейчас, сидя в душном автобусе в час пик посреди рабочей недели, он чувствовал, как за грязным окном совершает свои перемены история – на темных переименованных улицах, в больших многоквартирных домах, в поверженных памятниках. Здесь шаги истории ощущались в большей мере, чем где-либо, даже больше, чем в Берлине. Именно это и тянуло его в Москву – сам воздух между закопченными зданиями казался насыщенным историей, как озоном после грозового разряда.

«Ты думаешь, ты все знаешь про товарища Сталина, парень? Ну так я тебе скажу: ни хрена ты не знаешь».

Вчера в конце дня Келсо сделал короткое сообщение о Сталине и архивах; говорил в обычной своей манере, без бумажки, держа руку в кармане, нахально импровизируя. Русские хозяева симпозиума – на радость Келсо – слушали его не очень внимательно. Человека два даже ушли. Так что в общем и целом все прошло успешно.

По окончании заседания, оставшись, как и следовало ожидать, в одиночестве, он решил прогуляться до «Украины». Путь был неближний и уже темнело, но ему необходимо было подышать воздухом. В какой-то момент – он не помнил, где это случилось, должно быть, на одной из улочек позади института, а возможно, позже, на Новом Арбате, – в какой-то момент Келсо понял: за ним следят. Ничего конкретного, лишь что-то мимолетное, уже не раз попадавшееся на глаза: мелькнуло пальто или очертание головы, – но Келсо достаточно часто бывал в Москве в нелегкие былые дни и знал, что редко ошибается на сей счет. Он всегда чувствовал при просмотре фильма, что перевод – пусть частично – не совпадает с текстом; всегда ощущал, что кто-то, сколь бы ни было это маловероятно, положил на тебя глаз, и всегда знал, когда у него сидели на хвосте.

Едва Келсо вошел в свой номер и открыл мини-бар, как позвонил администратор и сказал, что какой-то мужчина в вестибюле хочет видеть его. Кто именно? Он не назвался, сэр. Но он настаивает на встрече с вами и не хочет уходить. Келсо нехотя спустился и увидел Папу Рапаву. Тот сидел на диване под кожу, в выцветшем синем костюме, из рукавов которого торчали тощие, как палки от щетки, запястья, и смотрел прямо перед собой.

«Ты думаешь, ты все знаешь про товарища Сталина, парень?» С этой фразы они начали знакомство.

И в тот момент Келсо понял, что уже видел старика – на симпозиуме, в первом ряду для публики; он внимательно слушал в наушники синхронный перевод и что-то сердито бормотал при всяком враждебном высказывании об И. В. Сталине.

Кто ты? – думал Келсо, глядя в забрызганное грязью окно автобуса. Фантазер? Аферист? Исполнение моих желаний?

Симпозиум должен был продлиться еще только один день, что Келсо воспринял с облегчением и благодарностью. Заседания проходили в бывшем Институте марксизма-ленинизма – правоверном храме из серого бетона, воздвигнутом во времена Брежнева, с гигантским барельефом Маркса, Энгельса и Ленина над входом. Нижний этаж был сдан частному банку, который уже обанкротился, и это усиливало впечатление развала и упадка.

Напротив, через улицу, под бдительным оком двух скучающих милиционеров собралась демонстрация – человек сто, не больше, главным образом пожилые люди, но было там и несколько молодых – в черных беретах и кожаных куртках. Обычная смесь фанатиков и недовольных: марксисты, националисты, антисемиты. Красные флаги с серпом и молотом развевались рядом с черными, на которых была вышита царская эмблема – двуглавый орел. Одна старуха держала портрет Сталина, другая продавала кассеты с маршами СС. Пожилой мужчина, над которым держали зонтик, обращался к собравшимся через мегафон, голос звучал искаженно, словно металлический. Устроители митинга раздавали бесплатно газету «Аврора».

– Не обращайте внимания, – призывала Ольга Комарова, стоя рядом с водителем. И покрутила пальцем у виска. – Все это психи. Красные фашисты.

– Что этот человек говорит? – спросил Дуберстайн, считавшийся мировым авторитетом в советологии, хотя так и не удосужился выучить русский язык.

– Он говорит о том, что Институт Гувера пытался купить партийный архив за пять миллионов долларов, – сказал Эйдлмен. – Говорит, что мы пытаемся украсть их историю.

– Да кому нужно красть их чертову историю? – фыркнул Дуберстайн. И, постучав по окну кольцом с печаткой, заметил: – Это не телевизионщики там?

Вид телекамеры вызвал оживление среди ученых.

– По-моему, да.

– Как лестно…

– Как фамилия того, кто возглавляет «Аврору»? – спросил Эйдлмен. – Это все тот же? – И, повернувшись на сиденье, крикнул в хвост автобуса: – Господин Непредсказуемый… вы должны это знать. Как же его фамилия? Он еще бывший кагэбэшник…

– Мамонтов, – сказал Келсо. Водитель резко затормозил, и он сделал глубокий вдох, чтобы не вырвало. – Владимир Мамонтов.

– Психи, – повторила Ольга, схватившись за поручень, когда автобус резко остановился. – Я извиняюсь от имени Росархива. Эти люди никого и ничего не представляют. Прошу следовать за мной. Не обращайте на них внимания.

Все стали выходить из автобуса, и телевизионщики засняли, как они шли под улюлюканье митингующих по заасфальтированному подъезду к зданию, мимо обвисших серебристых елей.

Непредсказуемый Келсо осторожно шагал в хвосте колонны, держа очень прямо, точно кувшин с водой, болевшую с перепоя голову и стараясь не шевелить ею. Прыщавый парень в очках с металлической оправой сунул Келсо номер «Авроры», и Келсо, окинув быстрым взглядом первую полосу, на которой была карикатура на сионистов-заговорщиков и страшноватый каббалистический символ, что-то среднее между свастикой и красным крестом, ткнул газету обратно парню в грудь. Демонстранты заулюлюкали.

Термометр на стене у входа показывал минус один градус. Старую доску с названием сняли и на ее месте привинтили новую, немного меньше размером, так что сразу было видно: учреждение переименовано. Теперь оно называлось: Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории.

Келсо снова пропустил всех вперед, а сам тем временем пробежал взглядом по исполненным ненависти лицам людей, стоявших через улицу. Там было много стариков с ввалившимися щеками, посиневшими от холода, но Рапавы он не увидел. Келсо повернулся и вошел в сумрачный вестибюль, отдал плащ в раздевалку и проследовал под знакомой статуей Ленина в зал.

Начался новый день.

В симпозиуме принимал участие девяносто один делегат, и почти все они толпились сейчас в небольшом фойе, где подавали кофе. Келсо взял положенную чашку и закурил.

– Кто выступает первым? – раздался позади него голос. Это был Эйдлмен.

– По-моему, Аксенов. О проекте переснять документы на микропленку.

Эйдлмен тяжело вздохнул. Он был родом из Бостона, ему перевалило за семьдесят, и он находился в той предзакатной стадии своей карьеры, когда большая часть жизни проходит в самолетах и заграничных отелях – на симпозиумах, конференциях, на вручении почетных званий. Дуберстайн утверждал, что Эйдлмен прекратил заниматься историей и занялся подсчетом проделанных по воздуху миль. Но Келсо не завидовал его званиям. Эйдлмен был хороший ученый. И бесстрашный человек. У него хватило мужества тридцать лет тому назад написать о голоде и терроре, тогда как все другие ученые идиоты наперебой кричали о разрядке.

– Послушайте, Фрэнк, – сказал Келсо. – Прошу прощения, что так получилось за ужином.

– Да ладно. У вас было что-то поинтереснее?

– Вроде того.

Буфет находился в задней части института и окнами выходил во внутренний двор, в центре которого среди сорняков валялись статуи Маркса и Энгельса, двух джентльменов викторианской эпохи, решивших отдохнуть после долгого марша истории и подольше поспать утром.

– Этих двоих они сбросили, не раздумывая, – заметил Эйдлмен. – Чего легче: оба иностранцы. Один к тому же еврей. Вот когда сбросят Ленина, станет ясно, что произошли реальные перемены.

– Вчера вечером ко мне приходил один мужчина, – сказал Келсо, отхлебнув кофе.

– Мужчина? Я разочарован.

– Могу я посоветоваться с вами, Фрэнк? Эйдлмен пожал плечами.

– Валяйте.

– Только чтоб это осталось между нами.

Эйдлмен потер подбородок.

– А вы выяснили, как его зовут, этого человека?

– Конечно, выяснил.

– Его настоящее имя?

– Откуда мне знать, настоящее оно или нет?

– А его адрес? Вам известен его адрес?

– Нет, Фрэнк, у меня нет его адреса. Но он оставил вот это.

Эйдлмен снял очки и стал рассматривать коробок спичек.

– Это ловушка, – наконец произнес он, возвращая спички. – Я бы на это не пошел. Все это выглядит надуманно.

– Но если это ловушка, – сказал Келсо, взвешивая на ладони коробок, – зачем ему было убегать от меня?

– Явно затем, чтобы это не выглядело ловушкой. Он хочет зацепить вас – чтобы вы разыскали его, стали упрашивать помочь найти бумаги. Психологически на этом-то и строится хитро задуманная фальшивка: жертва прилагает столько усилий, чтобы заполучить желаемое, что начинает верить, будто это правда. Вспомните историю с дневниками Гитлера. Либо это такой же блеф, либо ваш собеседник – сумасшедший.

– То, что он говорил, звучало очень достоверно.

– Сумасшедшие часто говорят так, что это звучит достоверно. Или же это просто розыгрыш. Кто-то хочет выставить вас в глупом свете. Вы об этом не подумали? Вы ведь не самый популярный ученик в школе.

Келсо задумчиво посмотрел вдоль коридора в направлении зала. Такое предположение очень вероятно. Там полно людей, которые не любят его. В слишком многих телепрограммах он выступал, написал слишком много газетных статей, отрецензировал слишком много никому не нужных книг. В углу болтался Сондерс, делая вид, будто разговаривает с Мольденхауэром, а на самом деле оба явно старались подслушать, что он говорит Эйдлмену. (После выступления Келсо Сондерс нелицеприятно высказался, обвинив его в субъективизме: «Интересно знать, почему его вообще пригласили? Нам давали понять, что это симпозиум для серьезных ученых…»)

– Не хватает им ума, – сказал Келсо. Помахал Сондерсу с Мольденхауэром и обрадовался, увидев, что они исчезают. – Или воображения.

– Вы, безусловно, гениально умеете наживать врагов.

– Ну, вы же знаете поговорку: чем больше врагов, тем больше чести.

Эйдлмен улыбнулся и открыл было рот, намереваясь что-то сказать, потом, видимо, передумал.

– Могу я осведомиться, как поживает Маргарет?

– Кто? А-а, вы имеете в виду бедняжку Маргарет? Отлично, спасибо. Здорова и процветает, по словам ее адвокатов.

– А мальчики?

– Вступают в весеннюю пору отрочества.

– А как дела с книгой? Прошло ведь немало времени с тех пор, как вы ее начали. Сколько уже написали?

– Пишу.

– Двести страниц? Сто?

– Что это, Фрэнк, допрос?

– Сколько все-таки страниц готово?

– Не знаю точно. – Келсо облизнул сухие губы. Просто невероятно, но ему хочется выпить. – Наверное, с сотню. – А перед его мысленным взором возник пустой серый экран и слабо мелькающий курсор, точно показатель пульса на машине жизнеобеспечения, просящий отключить ее. Он ведь не написал ни слова. – Послушайте, Фрэнк, в этом все-таки что-то может быть, верно? Не забывайте: Сталин любил все сохранять. Разве Хрущев не нашел того письма в потайном отделении письменного стола после его смерти? – Он потер раскалывавшуюся голову. – Письма, в котором Ленин возмущался тем, как Сталин обходится с его женой? А потом этот список членов Политбюро, где против всех, кого он собирался вычистить, стояли крестики. А его библиотека… помните его библиотеку? В каждой книге есть его записи.

– Ну и что вы хотите этим сказать?

– Что все возможно, только и всего. Что Сталин, в отличие от Гитлера, делал записи.

– «Quod volumus credimus libenter», – нараспев произнес Эйдлмен. – Это значит…

– Я знаю, что это значит.

– … это значит, дорогой Непредсказуемый, что мы всегда верим тому, чему хотим верить. – Эйдлмен похлопал Келсо по плечу. – Вам этого не хочется слышать, верно? Извините. Могу солгать, если так вам будет приятнее. Хорошо, я скажу, что история, рассказанная этим типом, в отличие от миллиона подобных историй, окажется не выдумкой. Я скажу, что он приведет вас к неопубликованным мемуарам Сталина, что вы перепишете историю, получите миллионы долларов, женщины будут лежать у ваших ног, Дуберстайн и Сондерс станут хором петь вам хвалу посреди гарвардского двора…

– Ладно, Фрэнк. – Келсо прислонился затылком к стене. – Вы высказали свою точку зрения. Я не знаю. Просто… Возможно, надо быть рядом с этим человеком, чтобы… – И заговорил быстрее, не желая признавать себя побежденным. – Просто это наводит меня на некую мысль. А вас не наводит?

– Конечно, наводит. Заставляет насторожиться. – Эйдлмен извлек из кармана старинные часы. – Пора возвращаться в зал. Вы не возражаете? А то Ольга будет крайне недовольна. – Он обхватил Келсо за плечи и вывел в коридор. – Так или иначе, вы ничего не успеете предпринять. Завтра мы возвращаемся в Нью-Йорк. Поговорим, когда вернемся. Узнайте, нет ли для вас где-нибудь места. Вы были отличным педагогом.

– Я был плохим педагогом.

– Вы были отличным педагогом, пока не свернули с пути науки и честности, поддавшись соблазну и дешевому пению сирен журналистики и рекламы. Привет, Ольга!

– Наконец-то! Заседание вот-вот начнется. Ой, доктор Келсо… не надо, нехорошо курить, пожалуйста, не курите. – И, пригнувшись к нему, Ольга вынула сигарету из его губ. Лицо ее с выщипанными бровями и тоненькой ниточкой обесцвеченных усиков над губой блестело. Она опустила окурок в его недопитый кофе и забрала у него чашку.

– Ольга, Ольга, почему такой яркий свет? – простонал Келсо, прикрывая рукой глаза. В зале было светло, как при электросварке.

– Это из-за телевидения, – с гордостью произнесла Ольга. – Нас снимают для передачи.

– По местному каналу? – Эйдлмен стал поправлять галстук-бабочку.

– Для передачи по спутниковому телевидению, профессор. На весь мир.

– Скажите, а где мы сидим? – шепотом спросил Эйдлмен, прикрывая рукой глаза от света.

– Доктор Келсо? Всего одно слово, сэр! – Выговор был американский.

Келсо обернулся: перед ним стоял смутно знакомый крупный молодой мужчина.

– В чем дело?

– Меня зовут Эр-Джей О'Брайен, – представился мужчина, протягивая руку. – Московский корреспондент Спутниковой службы новостей. Мы делаем специальную передачу о полемике по поводу…

– Думаю, я вам не подойду, – сказал Келсо. – А вот профессор Эйдлмен… я уверен, будет счастлив ответить на ваши вопросы.

При мысли о возможности дать интервью для телевидения Эйдлмен, как надувная кукла, словно стал шире и выше.

– Ну, если речь не идет о выступлении в официальном качестве…

– Вы уверены, что мне не удастся вас уговорить? – спросил корреспондент Келсо, словно и не слышал Эйдлмена. – Вы ничего не хотите сказать миру? Я читал вашу книгу о крахе коммунизма. Когда же это было? Три года назад?

– Четыре, – поправил его Келсо.

– Вообще-то, по-моему, пять, – сказал Эйдлмен. По-настоящему, подумал Келсо, около шести… Боже, на что ушли все эти годы?

– Нет, – сказал он. – В любом случае – спасибо. Я держусь подальше от телевидения. – И посмотрел на Эйдлмена. – Говорят, это дешевая сирена.

– Пожалуйста, потом, – прошипела Ольга. – Интервью будете брать потом. Сейчас выступает директор. Пожалуйста. – Келсо снова почувствовал между лопаток ее зонтик, подталкивавший его в зал. – Пожалуйста. Пожалуйста…

После того как пришли русские делегаты плюс несколько дипломатов-наблюдателей, пресса и человек пятьдесят публики, зал заполнился и стал выглядеть внушительно. Келсо тяжело опустился на свое место во втором ряду. На трибуне профессор Валентин Аксенов из Российского государственного архива пустился в долгое объяснение того, как были сняты на микропленку партийные документы. Оператор О'Брайена пошел по проходу в глубь зала, снимая присутствующих. Резкий голос Аксенова будто сверлом буравил барабанные перепонки Келсо. Над залом уже опустилась этакая металлическая неоновая оторопь. День простирался в бесконечность. Келсо закрыл руками лицо.

– Двадцать пять миллионов листов… – возглашал Аксенов, – двадцать пять тысяч коробок микропленки… семь миллионов долларов…

Келсо провел пальцами по лицу и зажал рот. Обманщики! – хотелось ему крикнуть. Лгуны! Ну зачем они все здесь сидят? Они же знают, как и он, что девять десятых лучших материалов все еще под замком, а чтобы увидеть большую часть остального, надо подмазать. Он слышал, что просмотр документов, захваченных у нацистов, стоит тысячу долларов плюс бутылка виски.

– Я ухожу, – шепнул он Эйдлмену.

– Нельзя.

– Почему?

– Это невежливо. Сидите, ради бога, и делайте вид, как и все, будто вам интересно. – Эйдлмен произнес это сквозь зубы и не сводя взгляда с трибуны.

Келсо продержался еще с полминуты.

– Скажите им, что я плохо себя почувствовал.

– Я не стану этого делать.

– Пропустите меня, Фрэнк. Меня сейчас вырвет.

– Господи…

Эйдлмен передвинул в сторону ноги и глубже сел в кресло. Келсо пригнулся в тщетной попытке стать незаметным и пошел по ряду, спотыкаясь о ноги коллег и пнув по дороге обтянутую черным шелком щиколотку мисс Велмы Бэрд.

– А-а, черт бы вас побрал, Келсо, – буркнула Велма. Профессор Аксенов поднял глаза от своих бумаг и прекратил монотонное гудение. Келсо почувствовал усиленную динамиками гулкую тишину и то, как присутствующие, словно некий огромный зверь, повернулись в едином порыве и стали смотреть ему вслед. Казалось, этому не будет конца – во всяком случае, так продолжалось, пока он не добрался до выхода из зала. И только когда Келсо прошел под мраморным взглядом Ленина и очутился в пустынном коридоре, монотонное гудение возобновилось.

Келсо сел на стульчак в уборной на первом этаже бывшего Института марксизма-ленинизма и открыл свою сумку. Там лежали орудия его профессии: желтый блокнот, карандаши, резинка, маленький швейцарский армейский нож, пакет с проспектами от организаторов симпозиума, словарь, уличная карта Москвы, магнитофон и записная книжка со старыми номерами телефонов, напоминавшими об утраченных контактах, бывших приятельницах, о прежней жизни.

Что-то в рассказанной стариком истории было ему знакомо, но Келсо не мог вспомнить, что именно. Он взял магнитофон, включил «rewind», дал ленте прокрутиться и нажал на «play». Поднес микрофончик к уху и стал слушать жестяной голос Рапавы:

«А спальня товарища Сталина была спальней рядового человека. Я тебе прямо скажу: он всегда был одним из нас…»

Перемотка. Пуск.

«И выглядел он, парень, очень странно: был почему-то в одних носках, а блестящие новые ботинки держал под мышкой…»

Перемотка. Пуск.

«… Знаешь, что такое Ближняя, парень?..»

«… Ближняя, парень?..»

«… Ближняя…»